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Sapiens es un recorrido por nuestro pasado. 
Homo Deus, una mirada a nuestro futuro. 


21 lecciones para el siglo xxi es una exploración de nuestro 
presente. 


é Cómo podemos protegernos de las guerras nucleares, los 
cataclismos ecológicos o las tecnologias disruptivas? ; Qué 
podemos hacer contra la propagación de la posverdad o la 
amenaza del terrorismo? ; Qué debemos ensefiar a nuestros 
hijos? 

Con la misma prosa inteligente, fresca y provocadora, Harari 
vuelve a librerías con un nuevo título, 21 lecciones para el 
siglo xxi, en el que examina algunas de las cuestiones más 
urgentes de nuestro presente. El hilo dorado que recorre 
este estimulante nuevo libro es el desafío de mantener 
nuestro enfoque colectivo e individual frente al constante y 
desorientador cambio que estamos viviendo. 


é Somos aún capaces de entender el mundo que hemos 
creado? 
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Introducción 


En un mundo inundado de información irrelevante, la 
claridad es poder. En teoría, cualquiera puede intervenir en 
el debate acerca del futuro de la humanidad, pero es muy 
difícil mantener una visión clara. Con frecuencia, ni siquiera 
nos damos cuenta de que se produce un debate, o de cuáles 
son las cuestiones clave. Somos miles de millones las 
personas que apenas podemos permitimos el lujo de indagar 
en estos asuntos, porque tenemos cosas más acuciantes que 
hacer: ir a trabajar, cuidar de los nifos u ocuparnos de unos 
padres ya ancianos. Lamentablemente, la historia no hace 
concesiones. Si el futuro de la humanidad se decide en 
nuestra ausencia, porque estamos demasiado ocupados 
dando de comer y vistiendo a nuestros hijos, ni ellos ni 
nosotros nos libraremos de las consecuencias. Esto es muy 
injusto, pero ; quién dijo que la historia es justa? 

Como historiador, no puedo proporcionar a la gente 
comida ni ropa, pero sí intentar ofrecer cierta claridad, y de 
este modo contribuir a nivelar el terreno de juego global. Si 
esto empodera aunque solo sea a un puhado de personas 
para que se incorporen al debate sobre el futuro de nuestra 
especie, habré hecho mi trabajo. 

Mi primer libro, Sapiens, revisaba el pasado humano y 
analizaba cómo un simio insignificante acabó rigiendo el 
planeta Tierra. 

Homo Deus, mi segundo libro, exploraba el futuro de la 
vida a largo plazo, contemplaba cómo los humanos podrían 


terminar convirtiéndose en dioses, y cuál podría ser el 
destino último de la inteligencia y la conciencia. 

En este libro quiero centrarme en el aquí y el ahora. Para 
ello voy a abordar los asuntos actuales y el futuro inmediato 
de las sociedades humanas. ; Qué está ocurriendo ahora 
mismo? ; Cuáles son los mayores retos y opciones de hoy en 
día? ; A qué debemos prestar atención? ; Qué tenemos que 
ensenar a nuestros hijos? 

Desde luego, 7.000 millones de personas tienen 7.000 
millones de prioridades, y, como ya hemos dicho, pensar en 
el panorama global es un lujo relativamente escaso. Una 
madre soltera que intenta criar a dos nihos en un suburbio 
de Bombay se centra en la siguiente comida; los refugiados 
que se encuentran en una barca en medio del Mediterráneo 
otean el horizonte en busca de algún indicio de tierra, y un 
hombre moribundo que yace en un hospital atestado de 
Londres reúne las fuerzas que le quedan para respirar una 
vez más. Todos ellos tienen problemas mucho más 
acuciantes que el calentamiento global o la crisis de la 
democracia liberal. No hay libro que pueda hacer justicia a 
todo ello, y no tengo lecciones que ensehiar a personas que 
se hallen en tales situaciones. Solo puedo esperar aprender 
de ellas. 

En esta obra mi plan es global. Observo las principales 
fuerzas que modelan las sociedades en el mundo, y que es 
probable que influyan en el futuro de nuestro planeta como 
un todo. El cambio climático quizá esté muy lejos de las 
preocupaciones de la gente que se encuentra en una 
emergencia de vida o muerte, pero puede que al final haga 
que los suburbios de Bombay sean inhabitables, que envie 
nuevas y enormes oleadas de refugiados a través del 
Mediterráneo, y que conduzca a una crisis mundial de la 
atención sanitaria. 


La realidad está compuesta de muchas hebras, y este 
libro intenta abarcar distintos aspectos de nuestro dilema 
global, sin pretender ser exhaustivo. A diferencia de Sapiens 
yY Homo Deus, esta obra no está pensada como una narrativa 
histórica, sino como una selección de lecciones. Dichas 
lecciones no concluyen con respuestas simples. Su objetivo 
es fomentar más reflexión y ayudar a los lectores a 
participar en algunos de los principales debates de nuestra 
época. 

En realidad, estas páginas se escribieron en conversación 
con el público. Muchos de los capítulos se compusieron en 
respuesta a preguntas que me formularon lectores, 
periodistas y colegas. Versiones previas de algunas partes se 
publicaron ya en formas diferentes, lo que me dio la 
oportunidad de recibir comentarios y pulir mis argumentos. 
Algunas secciones se centran en la tecnologia, otras en la 
política, otras en la religión y otras en el arte. Determinados 
capítulos celebran la sabiduría humana, otros destacan el 
papel central de la estupidez humana. Pero la cuestión 
general sigue siendo la misma: ; qué está ocurriendo hoy en 
el mundo y cuál es el significado profundo de los 
acontecimientos? 

é Qué implica el ascenso de Donald Trump? 4; Qué 
podemos hacer con la epidemia de noticias falsas? ; Por qué 
está en crisis la democracia liberal? ;Ha vuelto Dios? ;Se 
aproxima una nueva guerra mundial? ; Qué civilización 
domina el mundo: Occidente, China, el islam? iTendría 
Europa que abrir sus puertas a los inmigrantes? ; Puede el 
nacionalismo resolver los problemas de la desigualdad y del 
cambio climático? ; Qué debemos hacer con respecto al 
terrorismo? 

Aunque este libro adopta una perspectiva global, en él no 
descuido el plano personal. Por el contrario, quiero destacar 
las conexiones existentes entre las grandes revoluciones de 


nuestra era y la vida interior de los individuos. Por ejemplo, 
el terrorismo es a la vez un problema político global y un 
mecanismo psicológico interno. El terrorismo opera pulsando 
a fondo el botón del miedo en nuestra mente y secuestrando 
la imaginación individual de millones de personas. De forma 
similar, la crisis de la democracia liberal se desarrolla no solo 
en los parlamentos y los colegios electorales, sino también 
en las neuronas y las sinapsis. Es un tópico sehfalar que lo 
personal es lo político. Pero en una era en la que científicos, 
compahffas y gobiernos aprenden a acceder ilegalmente al 
cerebro humano, este estereotipo resulta más siniestro que 
nunca. En consecuencia, el libro ofrece observaciones acerca 
de la conducta de los individuos, así como de las sociedades 
enteras. 

Un mundo global ejerce una presión sin precedentes 
sobre nuestra conducta personal y nuestros valores. Cada 
uno de nosotros está atrapado por numerosas telarafas que 
lo abarcan todo, que por un lado restringen nuestros 
movimientos pero que al mismo tiempo transmiten nuestras 
más minúsculas sacudidas a destinos muy alejados. Nuestra 
rutina cotidiana influye en la vida de personas y animales 
que se hallan a medio mundo de distancia, y algunos gestos 
personales pueden incendiar el mundo entero, como ocurrió 
con la autoinmolación de Mohamed Bouazizi en Túnez, que 
desató la Primavera Árabe, y con las mujeres que 
compartieron sus experiencias de acoso sexual y 
desencadenaron el movimiento % MeToo. 

Esta dimensión global de nuestra vida personal significa 
que es más importante que nunca poner al descubierto 
nuestros prejuicios religiosos y políticos, nuestros privilegios 
raciales y de género, y nuestra complicidad involuntaria con 
la opresión institucional. Pero ; es esta una empresa realista? 
é Cómo puedo encontrar un terreno ético firme en un mundo 
que se extiende mucho más allá de mis horizontes, que gira 


completamente fuera del control humano y que considera 
sospechosos a todos los dioses y todas las ideologias? 


El libro empieza con la revisión de la problemática política y 
tecnológica actual. Al finalizar el siglo xx parecia que las 
grandes batallas ideológicas entre el fascismo, el 
comunismo y el liberalismo daban como resultado la victoria 
abrumadora del liberalismo. La política democrática, los 
derechos humanos y el capitalismo de libre mercado 
parecían destinados a conquistar el mundo. Pero, como es 
habitual, la historia dio un giro inesperado, y ahora, tras el 
hundimiento del fascismo y el comunismo, el liberalismo se 
halla en apuros. Así pues, ;hacia dónde nos dirigimos? 

Esta pregunta resulta particularmente turbadora, porque 
el liberalismo está perdiendo credibilidad justo cuando las 
revoluciones paralelas en la tecnología de la información y 
en la biotecnologifa nos enfrentan a los mayores retos que 
nuestra especie ha encontrado nunca. La fusión de la 
infotecnologia y la biotecnologia puede hacer que muy 
pronto miles de millones de humanos queden fuera del 
mercado de trabajo y socavar tanto la libertad como la 
igualdad. Los algoritmos de macrodatos pueden crear 
dictaduras digitales en las que todo el poder esté 
concentrado en las manos de una élite minúscula al tiempo 
que la mayor parte de la gente padezca no ya explotación, 
sino algo muchísimo peor: irrelevancia. 

Comenté extensamente la fusión de la infotecnologia y la 
biotecnologia en mi libro anterior, Homo Deus. Pero mientras 
que aquel libro se centraba en las expectativas a largo plazo 
y adoptaba la perspectiva de siglos e incluso de milenios, 
este se concentra en las crisis social, económica y política 
más inmediatas. Aquí mi interés no estriba tanto en la 
creación eventual de vida inorgánica como en la amenaza al 


estado del bienestar y a instituciones concretas, como la 
Unión Europea. 

El libro no pretende abarcar todos los impactos de las 
nuevas tecnologias. En particular, aunque la tecnología 
encierra muchas promesas maravillosas, aquí mi intención 
es destacar principalmente las amenazas y los peligros. 
Puesto que las empresas y los emprendedores que 
encabezan la revolución tecnológica tienden naturalmente a 
cantar las alabanzas de sus creaciones, les toca a sociólogos, 
filósofos e historiadores como yo hacer saltar la alarma y 
explicar todas las maneras en que las cosas pueden ir 
terriblemente mal. 

Después de esbozar los retos a los que nos enfrentamos, 
en la segunda parte del libro analizamos una amplia gama 
de respuestas potenciales. ;Pueden los ingenieros de 
Facebook utilizar la inteligencia artificial (IA) para crear una 
comunidad global que salvaguarde la libertad y la igualdad 
humanas? ; Quizá la respuesta sea invertir el proceso de 
globalización y volver a empoderar el estado nación? ; Quizá 
tengamos que retroceder todavía más en el tiempo, y 
extraer esperanza y sabiduría de los manantiales de las 
antiguas tradiciones religiosas? 

En la tercera parte del libro vemos que, aunque los retos 
tecnológicos no tienen precedentes y los desacuerdos 
políticos son grandes, la humanidad puede aprovechar la 
ocasión si controlamos nuestros temores y somos un poco 
más humildes respecto a nuestras ideas. En esa parte se 
investiga lo que puede hacerse ante la amenaza del 
terrorismo, ante el peligro de la guerra global y ante los 
prejuícios y los odios que desencadenan dichos conflictos. 

La cuarta parte está dedicada a la noción de la 
posverdad, y pregunta hasta qué punto podemos 
comprender los acontecimientos globales y distinguir entre 
las fechorías y la justicia. ;Es capaz Homo sapiens de dar 


sentido al mundo que ha creado? iExiste todavía una 
frontera clara que separe la realidad de la ficción? 

En la quinta y última parte reúno las diferentes hebras y 
adopto una mirada más general sobre la vida en una época 
de desconcierto, cuando los relatos antiguos se han 
desplomado y, de momento, no ha surgido uno nuevo para 
sustituirlos. ; Quiénes somos? ; Qué debemos hacer en la 
vida? ; Qué tipo de talentos necesitamos? Dado todo lo que 
sabemos y no sabemos acerca de la ciencia, acerca de Dios, 
acerca de la política y la religión, ; qué podemos decir acerca 
del significado de la vida en la actualidad? 

Esto puede parecer sumamente ambicioso, pero Homo 
sapiens no puede esperar. A la filosofia, a la religión y a la 
ciencia se les está acabando el tiempo. Durante miles de 
anos se ha debatido sobre el significado de la vida. No 
podemos prolongar este debate de manera indefinida. La 
inminente crisis ecológica, la creciente amenaza de las 
armas de destrucción masiva y el auge de las nuevas 
tecnologias disruptivas no lo permitirá. Y quizá, lo que es 
más importante, la inteligencia artificial y la biotecnologia 
están ofreciendo a la humanidad el poder de remodelar y 
redisefiar la vida. Muy pronto alguien tendrá que decidir 
cómo utilizar este poder, sobre la base de algún relato 
implícito o explícito acerca del significado de la vida. Los 
filósofos son personas muy pacientes, pero los ingenieros no 
lo son en la misma medida, y los inversores lo son aún 
menos. Si no sabemos qué hacer con el poder para disefiar 
vida, las fuerzas del mercado no esperarán mil afos para 
que demos con una respuesta. La mano invisible del 
mercado nos obligará con su propia y ciega respuesta. A 
menos que nos contentemos con confiar el futuro de la vida 
a la merced de informes trimestrales de ingresos, 
necesitamos una idea clara sobre el sentido de la vida. 


En el último capítulo me permito unas cuantas 
observaciones personales, y hablo como un sapiens lo haría 
a otro justo antes de que el telón caiga sobre nuestra 
especie y se inicie un drama de todo punto diferente. 


Antes de embarcarme en este viaje intelectual, me gustaría 
destacar un aspecto crucial. Buena parte del libro cuestiona 
los defectos de la visión liberal del mundo y del sistema 
democrático. Lo hago no porque crea que la democracia 
liberal es singularmente problemática, sino más bien porque 
pienso que es el modelo político más versátil y de mayor 
éxito que los humanos han desarrollado hasta ahora para 
afrontar los retos del mundo moderno. Aunque quizá no sea 
apropiado para todas las sociedades en todas las fases del 
desarrollo, ha demostrado su valor en más sociedades y en 
más situaciones que ninguna de sus alternativas. Por tanto, 
cuando examinemos los nuevos retos que se nos presenten, 
será necesario comprender las limitaciones de la democracia 
liberal, y pensar cómo podemos adaptar y mejorar sus 
instituciones actuales. 

Por desgracia, en el clima político actual cualquier 
pensamiento crítico sobre el liberalismo y la democracia 
podría acabar secuestrado por autócratas y diversos 
movimientos iliberales, cuyo único interés es desacreditar la 
democracia liberal en lugar de dedicarse a un debate 
abierto acerca del futuro de la humanidad. Si bien están más 
que dispuestos a debatir los problemas de la democracia 
liberal, casi no tienen tolerancia frente a cualquier crítica 
que se les dirija. 

Como autor, por consiguiente, se me exigía que hiciera 
una elección difícil: itenía que hablar con franqueza, 
arriesgándome a que mis palabras se interpretaran fuera de 
contexto y se usaran para justificar autocracias en 


expansión, o bien debía autocensurarme? Una característica 
de los regímenes iliberales es que dificultan más la libertad 
de expresión incluso fuera de sus fronteras. Debido a la 
expansión de tales regímenes, está resultando cada vez más 
peligroso pensar con actitud crítica en el futuro de nuestra 
especie. 

Después de cierta introspección, elegí la discusión libre 
frente a la autocensura. Sin criticar el modelo liberal no 
podemos reparar sus faltas ni ir más allá de él. Pero advierta 
por favor el lector que este libro solo podía escribirse si la 
gente era todavia relativamente libre de pensar lo que 
quiere y de expresarse como quiere. Si el lector valora este 
libro, debería valorar también la libertad de expresión. 


Parte | 


El desafio tecnológico 


La humanidad está perdiendo la fe en el 
relato liberal que ha dominado la política 
global en las “últimas décadas, 
exactamente cuando la fusión de la 
biotecnologia y la infotecnologia nos 
enfrenta a los mayores desafios que la 
humanidad ha conocido. 


l 


Decepción 


El final de la historia se ha pospuesto 


LOS HUMANOS PENSAMOS MÁS EN RELATOS que en hechos, números o 
ecuaciones, y cuanto más sencillo es el relato, mejor. Cada 
persona, grupo y nación tiene sus propias fábulas y mitos. 
Pero durante el siglo xx las élites globales en Nueva York, 
Londres, Berlín y Moscú formularon tres grandes relatos que 
pretendían explicar todo el pasado y predecir el futuro del 
mundo: el relato fascista, el relato comunista y el relato 
liberal. La Segunda Guerra Mundial dejó fuera de combate el 
relato fascista, y desde finales de la década de 1940 hasta 
finales de la de 1980 el mundo se convirtió en un campo de 
batalla entre solo dos relatos: el comunista y el liberal. 
Después, el relato comunista se vino abajo, y el liberal siguió 
siendo la guía dominante para el pasado humano y el 
manual indispensable para el futuro del planeta, o eso es lo 
que le parecía a la élite global. 

El relato liberal celebra el valor y el poder de la libertad. 
Afirma que durante miles de afios la humanidad vivió bajo 
regímenes opresores que otorgaban al pueblo pocos 
derechos políticos, pocas oportunidades económicas o pocas 
libertades personales, y que restringían sobremanera los 
movimientos de individuos, ideas y bienes. Pero el pueblo 


luchó por su libertad, y paso a paso esta fue ganando 
terreno. Regímenes democráticos reemplazaron a dictaduras 
brutales. La libre empresa superó las restricciones 
económicas. Las personas aprendieron a pensar por sí 
mismas y a seguir su corazón, en lugar de obedecer 
cieggamente a sacerdotes intolerantes a y a tradiciones 
rígidas. Carreteras abiertas, puentes resistentes y 
aeropuertos atestados sustituyeron muros, fosos y vallas de 
alambre de espino. 

El relato liberal reconoce que no todo va bien en el 
mundo, y que todavia quedan muchos obstáculos por 
superar. Gran parte de nuestro planeta está dominado por 
tiranos, e incluso en los países más liberales muchos 
ciudadanos padecen pobreza, violencia y opresión. Pero al 
menos sabemos qué tenemos que hacer a fin de superar 
estos problemas: conceder más libertad a la gente. 
Necesitamos proteger los derechos humanos, conceder el 
voto a todo el mundo, establecer mercados libres y permitir 
que individuos, ideas y bienes se muevan por todo el 
planeta con la mayor facilidad posible. Según esta panacea 
liberal (que, con variaciones mínimas, aceptaron tanto 
George W. Bush como Barack Obama), si continuamos 
liberalizando y globalizando nuestros sistemas políticos y 
económicos, generaremos paz y prosperidad para todosttl, 

Los países que se apunten a esta marcha imparable del 
progreso se verán recompensados muy pronto con la paz y 
la prosperidad. Los países que intenten resistirse a lo 
inevitable sufrirán las consecuencias, hasta que también 
ellos vean la luz, abran sus fronteras y liberalicen sus 
sociedades, su política y sus mercados. Puede que tome 
tiempo, pero al final incluso Corea del Norte, Irak y El 
Salvador se parecerán a Dinamarca o a lowa. 

En las décadas de 1990 y 2000 este relato se convirtió en 
un mantra global. Muchos gobiernos, desde Brasil hasta la 


India, adoptaron fórmulas liberales en un intento de 
incorporarse a la marcha inexorable de la historia. Los que 
no lo consiguieron parecían fósiles de una época obsoleta. 
En 1997, el presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, 
reprendió confidencialmente al gobierno chino diciéndole 
que su negativa a liberalizar su política lo situaba «en el 
lado equivocado de la historial21». 

Sin embargo, desde la crisis financiera global de 2008, 
personas de todo el mundo se sienten cada vez más 
decepcionadas del relato liberal. Los muros y las barras de 
control de acceso vuelven a estar de moda. La resistencia a 
la inmigración y a los acuerdos comerciales aumenta. 
Gobiernos en apariencia democráticos socavan la 
independencia del sistema judicial, restringen la libertad de 
prensa y califican de traición cualquier tipo de oposición. Los 
caudillos de países como Turquia y Rusia experimentan con 
nuevos tipos de democracia intolerante y dictadura 
absoluta. Hoy en día son pocos los que declararían de forma 
confidencial que el Partido Comunista chino se halla en el 
lado equivocado de la historia. 

El afo 2016, marcado sin duda por la votación sobre el 
Brexit en Gran Bretanha y el acceso de Donald Trump a la 
presidencia de Estados Unidos, fue el momento en que esta 
marea de desencanto alcanzó los estados liberales básicos 
de Europa occidental y de Norteamérica. Mientras que hace 
unos pocos afios norteamericanos y europeos seguíian 
intentando aún liberalizar Irak y Libia a punta de pistola, 
muchas personas en Kentucky y Yorkshire han terminado por 
considerar que la visión liberal es o bien indeseable o bien 
inalcanzable. Algunas han descubierto que les gusta el 
antiguo mundo jerárquico y, simplemente, no quieren 
renunciar a sus privilegios raciales, nacionales o de género. 
Otras han Ilegado a la conclusión (correcta o no) de que la 


liberalización y la globalización son un enorme chanchullo 
que empodera a una minúscula élite a costa de las masas. 

En 1938 a los humanos se les ofrecíian tres relatos 
globales entre los que elegir, en 1968 solo dos y en 1998 
parecía que se imponía un único relato; en 2018 hemos 
bajado a cero. No es extrafio que las élites liberales, que 
dominaron gran parte del mundo en décadas recientes, se 
hayan sumido en un estado de conmoción y desorientación. 
Tener un relato es la situación más tranquilizadora. Todo está 
perfectamente claro. Que de repente nos quedemos sin 
ninguno resulta terrorífico. Nada tiene sentido. Un poco a la 
manera de la élite soviética en la década de 1980, los 
liberales no comprenden cómo la historia se desvió de su 
ruta predestinada, y carecen de un prisma alternativo para 
interpretar la realidad. La desorientación los lleva a pensar 
en términos apocalípticos, como si el fracaso de la historia 
para llegar a su previsto final feliz solo pudiera significar que 
se precipita hacia el Armagedón. Incapaz de realizar una 
verificación de la realidad, la mente se aferra a situaciones 
hipotéticas catastróficas. Al igual que una persona que 
imagine que un fuerte dolor de cabeza implica un tumor 
cerebral terminal, muchos liberales temen que el Brexit y el 
ascenso de Donald Trump presagien el fin de la civilización 
humana. 


DE MATAR MOSQUITOS A MATAR PENSAMIENTOS 


La sensación de desorientación y de fatalidad inminente se 
agrava por el ritmo acelerado de la disrupción tecnológica. 
Durante la era industrial, el sistema político liberal se 
moldeó para gestionar un mundo de motores de vapor, 
refinerías de petróleo y televisores. Le cuesta tratar con las 


revoluciones en curso en la tecnologia de la información y la 
biotecnologia. 

Tanto los políticos como los votantes apenas pueden 
comprender las nuevas tecnologias, y no digamos ya regular 
su potencial explosivo. Desde la década de 1990, intemnet 
ha cambiado el mundo probablemente más que ningún otro 
factor, pero la revolución internáutica la han dirigido 
ingenieros más que partidos políticos. ; Acaso el lector votó 
sobre intemet? El sistema democrático todavia está 
esforzándose para comprender qué le ha golpeado, y apenas 
está capacitado para habérselas con los trastomos que se 
avecinan, como el auge de la IA y la revolución de la cadena 
de bloques. 

Ya en la actualidad, los ordenadores han hecho que el 
sistema financiero sea tan complicado que pocos humanos 
pueden entenderlo. A medida que la IA mejore, puede que 
pronto alcancemos un punto en el que ningún humano logre 
comprender ya las finanzas. ; Qué consecuencias tendrá 
para el proceso político? ;Puede el lector imaginar un 
gobierno que espere sumiso a que un algoritmo apruebe sus 
presupuestos o su nueva reforma tributaria? Mientras tanto, 
redes de cadenas de bloques entre iguales y criptomonedas 
como el bitcóin pueden renovar por completo el sistema 
monetario, de modo que las reformas tributarias radicales 
sean inevitables. Por ejemplo, podría acabar siendo 
imposible o irrelevante gravar los dólares, porque la mayoría 
de las transacciones no implicarán un intercambio claro de 
moneda nacional, o de ninguna moneda en absoluto. Por 
tanto, quizá los gobiernos necesiten inventar impuestos 
totalmente nuevos, tal vez un impuesto sobre la información 
(que será, al mismo tiempo, el activo más importante en la 
economía y la única cosa que se intercambie en numerosas 
transacciones). ; Conseguirá el sistema político lidiar con la 
crisis antes de quedarse sin dinero? 


Más importante todavia es el hecho de que las 
revoluciones paralelas en la infotecnologia y Ja 
biotecnologia podrían reestructurar no solo las economias y 
las sociedades, sino también nuestros mismos cuerpo y 
mente. En el pasado, los humanos aprendimos a controlar el 
mundo exterior a nosotros, pero teníamos muy poco control 
sobre nuestro mundo interior. Sabíamos cómo construir una 
presa y detener la corriente de un río, pero no cómo 
conseguir que el cuerpo dejara de envejecer. Sabíamos 
disefar un sistema de irrigación, pero no teníamos ni idea 
de cómo disefar un cerebro. Si los mosquitos nos zumbaban 
en los oídos y perturbaban nuestro sueho, sabíamos cómo 
matarlos; pero si un pensamiento zumbaba en nuestra 
mente y nos mantenía despiertos de noche, la mayoría no 
sabíamos cómo acabar con él. 

Las revoluciones en la biotecnologia y la infotecnologíia 
nos proporcionarán el control de nuestro mundo interior y 
nos permitirán proyectar y producir vida. Aprenderemos a 
disehar cerebros, a alargar la vida y a acabar con 
pensamientos a nuestra discreción. Nadie sabe cuáles serán 
las consecuencias. Los humanos siempre han sido mucho 
más duchos en inventar herramientas que en usarlas 
sabiamente. Es más fácil reconducir un río mediante la 
construcción de una presa que predecir las complejas 
consecuencias que ello tendrá para el sistema ecológico de 
la región. De modo parecido, será más fácil redirigir el flujo 
de nuestra mente que adivinar cómo repercutirá esto en 
nuestra psicologia individual o en nuestros sistemas 
sociales. 

En el pasado conseguimos el poder para manipular el 
mundo que nos rodeaba y remodelar el planeta entero, pero 
debido a que no comprendíamos la complejidad de la 
ecologia global, los cambios que hicimos involuntariamente 
alteraron todo el sistema ecológico, y ahora nos enfrentamos 


a un colapso ecológico. En el siglo que viene, la 
biotecnologia y la infotecnologia nos proporcionarán el 
poder de manipular nuestro mundo interior y remodelarnos, 
pero debido a que no comprendemos la complejidad de 
nuestra propia mente, los cambios que hagamos podrían 
alterar nuestro sistema mental hasta tal extremo que 
también este podría descomponerse. 

Las revoluciones en la biotecnologia y la infotecnologia 
las Illevan a cabo los ingenieros, los emprendedores y los 
científicos, que apenas son conscientes de las implicaciones 
políticas de sus decisiones, y que ciertamente no 
representan a nadie. ; Pueden los parlamentos y los partidos 
tomar las riendas? Por el momento, no lo parece. La 
disrupción tecnológica no constituye siquiera un punto 
importante en los programas políticos. Así, durante la 
campania presidencial de 2016 en Estados Unidos, la 
principal referencia a la tecnología disruptiva fue la debacle 
de los correos electrónicos de Hillary Clintont3l, y a pesar de 
los discursos sobre la pérdida de empleos, ningún candidato 
abordó el impacto potencial de la automatización. Donald 
Trump advirtió a los votantes que mexicanos y chinos les 
quitarían el trabajo, y que por tanto tenían que erigir un 
muro en la frontera mexicanal4l, Nunca advirtió a los 
votantes que los algoritmos les quitarán el trabajo, ni sugirió 
que se construyera un cortafuegos en la frontera con 
California. 

Esta podría ser una de las razones (aunque no la única) 
por las que incluso los votantes de los feudos del Occidente 
liberal pierdan su fe en el relato liberal y en el proceso 
democrático. Las personas de a pie quizá no comprendan la 
inteligencia artificial ni la biotecnologia, pero pueden 
percibir que el futuro no las tiene en cuenta. En 1938, las 
condiciones del ciudadano de a pie en la Unión Soviética, 
Alemania o Estados Unidos tal vez fueran muy difíciles, pero 


constantemente se le decía que era la cosa más importante 
del mundo, y que era el futuro (siempre que, desde luego, se 
tratara de una «persona normal» y no un judío o un 
africano). Miraba los carteles de la propaganda (que solían 
presentar a mineros del carbón, operarios de acerías y amas 
de casa en actitudes heroicas) y se veía a sí mismo en ellos: 
« Estoy en este cartel! ; Soy el héroe del futuro! »E51, 

En 2018, el ciudadano de a pie se siente cada vez más 
irrelevante. En las charlas TED, en los comités de expertos 
del gobiemo, en las conferencias sobre alta tecnologia se 
difunden de forma entusiasta gran cantidad de conceptos 
misteriosos (globalización, cadenas de bloques, ingeniería 
genética, inteligencia artificial, machine leaming o 
aprendizaje automático), y la gente de a pie puede 
sospechar con razón que ninguno tiene que ver con ella. El 
relato liberal era el de la gente de a pie. ; Cómo puede seguir 
siendo relevante en un mundo de cíborgs y de algoritmos 
conectados en red? 

En el siglo xx, las masas se rebelaron contra la 
explotación y trataron de convertir su papel vital en la 
economía en poder político. Ahora las masas temen la 
irrelevancia, y quieren usar frenéticamente el poder político 
que les resta antes de que sea demasiado tarde. El Brexit y 
el ascenso de Trump muestran así una trayectoria opuesta a 
la de las revoluciones socialistas tradicionales. Las 
revoluciones rusa, china y cubana las llevaron a cabo 
personas que eran vitales para la economía, pero que 
carecían de poder político; en 2016, Trump y el Brexit 
recibieron el apoyo de muchas personas que todavia 
gozaban de poder político pero que temían estar perdiendo 
su valor económico. Quizá en el siglo xxi las revueltas 
populistas se organicen no contra una élite económica que 
explota a la gente, sino contra una élite económica que ya 
no la necesital6l. Esta bien pudiera ser una batalla perdida. 


Es mucho más difícil luchar contra la irrelevancia que contra 
la explotación. 


EL FÉNIX LIBERAL 


No es esta la primera vez que el relato liberal se ha 
enfrentado a una crisis de confianza. Incluso desde el 
momento en que dicho relato consiguió influir en la esfera 
global, en la segunda mitad del siglo xx, ha experimentado 
crisis periódicas. La primera era de globalización y 
liberalización terminó con el bafio de sangre de la Primera 
Guerra Mundial, cuando la política del poder imperial cortó 
de raíz la marcha del progreso. En los días que siguieron al 
asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, 
las grandes potencias creyeron mucho más en el 
imperialismo que en el liberalismo y, en lugar de unir el 
mundo mediante el comercio libre y pacífico, se dedicaron a 
conquistar una tajada mayor del globo mediante la fuerza 
bruta. Pero el liberalismo sobrevivió a ese momento de 
Francisco Fernando y surgió de la vorágine fortalecido, y 
prometió que aquella sería «la guerra que terminaría con 
todas las guerras». En teoria, aquella camicería sin 
precedentes había ensefado a la humanidad el precio 
terrible del imperialismo, y la humanidad se hallaba por fin 
preparada para crear un nuevo orden mundial basado en los 
principios de la libertad y la paz. 

A continuación Ilegó el momento de Hitler, cuando, en la 
década de 1930 y principios de la de 1940, el fascismo 
pareció por un breve período arrollador. La victoria sobre 
esta amenaza no hizo más que abrir paso a la siguiente. En 
el momento del Che Guevara, entre la década de 1950 y la 
de 1970, de nuevo daba la impresión de que el liberalismo 
se hallaba en las últimas, y que el futuro pertenecía al 


comunismo. Al final fue el comunismo el que se derrumbó. El 
supermercado demostró ser mucho más fuerte que el gulag. 
Y lo que es más importante: el relato liberal demostró ser 
mucho más flexible y dinámico que ninguno de sus 
oponentes. Triunfó sobre el imperialismo, el fascismo y el 
comunismo al adoptar algunas de las mejores ideas y 
prácticas de estos. En particular, el relato liberal aprendió 
del comunismo a ampliar el círculo de la empatía y a valorar 
la igualdad junto con la libertad. 

Al principio, el relato liberal se centró sobre todo en las 
libertades y los privilegios de los hombres europeos de clase 
media, y parecía ciego a los apuros de la clase trabajadora, 
las mujeres, las minorías y los no occidentales. Cuando en 
1918 la Gran Bretana y la Francia victoriosas hablaban con 
entusiasmo de libertad, no pensaban en los súbditos de sus 
imperios mundiales. Por ejemplo, ante las demandas indias 
de autodeterminación se respondió con la masacre de 
Amritsar de 1919, en la que el ejército británico acabó con 
cientos de manifestantes desarmados. 

Incluso después de la Segunda Guerra Mundial, a los 
liberales occidentales aún les costó mucho aplicar sus 
valores en teoría universales a personas no occidentales. 
Así, cuando en 1945 los holandeses se liberaron de cinco 
anos de brutal ocupación nazi, casi lo primero que hicieron 
fue organizar un ejército y mandarlo a medio mundo de 
distancia para que volviera a ocupar su antigua colonia de 
Indonesia. Mientras que en 1940 los holandeses habían 
renunciado a su independencia tras poco más de cuatro días 
de lucha, combatieron durante más de cuatro largos y 
amargos ahios para acabar con la independencia de 
Indonesia. No es extraão que muchos movimientos de 
liberación nacional de todo el mundo pusieran sus 
esperanzas en las comunistas Moscú y Pekín y no en los 
sedicentes adalides de la libertad en Occidente. 


Sin embargo, el relato liberal amplió poco a poco sus 
horizontes y, al menos en teoría, acabó valorando las 
libertades y los derechos de todos los seres humanos sin 
excepción. A medida que el círculo de libertad se expandiía, 
el relato liberal terminó por reconocer la importancia de los 
programas de bienestar de estilo comunista. La libertad no 
vale mucho a menos que esté vinculada a algún tipo de 
sistema de seguridad social. Los estados socialdemócratas 
de bienestar combinaron la democracia y los derechos 
humanos con la educación y la atención sanitaria 
sufragadas por el Estado. Incluso Estados Unidos, 
ultracapitalista, se ha dado cuenta de que la protección de 
la libertad requiere al menos algunos servicios de bienestar 
facilitados por el gobierno. Los niÃos hambrientos no tienen 
libertades. 

En los primeros afos de la década de 1990, tanto 
pensadores como políticos saludaron «el fin de la historia» y 
afirmaron confiados que todas las cuestiones políticas y 
económicas ya habían sido zanjadas, y que el paquete 
liberal renovado de democracia, derechos humanos, 
mercados libres y prestaciones de bienestar 
gubernamentales seguía siendo la única alternativa. Dicho 
paquete parecia destinado a extenderse por el planeta, a 
vencer todos los obstáculos, a borrar todas las fronteras 
nacionales y a transformar a la humanidad en una 
comunidad global librel71, 

Pero la historia no ha terminado, y después del momento 
de Francisco Fernando, del de Hitler y del del Che Guevara, 
ahora estamos en el momento de Trump. Sin embargo, esta 
vez el relato liberal no se enfrenta a un oponente ideológico 
coherente como el imperialismo, el fascismo o el 
comunismo. El momento Trump es mucho más nihilista. 

Mientras que la visión de los principales movimientos del 
siglo xx abarcaba a toda la especie humana (ya se tratara de 


dominación global, de revolución o de liberación), no es esto 
lo que ofrece Donald Trump: es justo lo contrario. Su 
mensaje principal es que no es tarea de Estados Unidos 
formular y promover ninguna visión global. De manera 
similar, los brexiteros británicos apenas tienen un plan para 
el futuro del Reino Desunido: el futuro de Europa y del 
mundo queda mucho más allá de su horizonte. La mayoría 
de las personas que votaron a favor de Trump y del Brexit no 
rechazaron en su totalidad el paquete liberal: perdieron la fe 
sobre todo en su parte globalizadora. Todavía creen en la 
democracia, los mercados libres, los derechos humanos y la 
responsabilidad social, pero piensan que estas ideas 
magníficas pueden detenerse en la frontera. Es más: creen 
que con el objetivo de preservar la libertad y la prosperidad 
en Yorkshire o Kentucky lo mejor es construir un muro en la 
frontera y adoptar políticas intolerantes para con los 
extranjeros. 

La superpotencia china en auge presenta una imagen 
casi especular. Recela de liberalizar su política doméstica, 
pero ha adoptado un enfoque mucho más liberal hacia el 
resto del mundo. De hecho, en lo que se refiere a libre 
comercio y cooperación internacional, Xi Jinping parece el 
sucesor real de Obama. Después de haber dejado en 
segundo plano el marxismo-leninismo, China parece 
encontrarse a gusto con el orden liberal internacional. 

La Rusia renaciente se ve a sí misma como un rival 
mucho más contundente del orden liberal global, pero, 
aunque ha reconstituido su poder militar, desde el punto de 
vista ideológico está acabada. Vladímir Putin es sin duda 
popular tanto en Rusia como entre varios movimientos de 
extrema derecha de todo el mundo, pero carece de una 
visión global del mundo que pueda atraer a los espafoles 
desempleados, a los brasileãos insatisfechos o a los 
estudiantes sofadores de Cambridge. 


Rusia sí ofrece un modelo alternativo a la democracia 
liberal, pero dicho modelo no es una ideologia política 
coherente. Es más bien una práctica política en la que varios 
oligarcas monopolizan la mayor parte de las riquezas y el 
poder del país, y después utilizan su control sobre los 
medios de comunicación para ocultar sus actividades y 
afianzar su gobierno. La democracia se basa en el principio 
de Abraham Lincoln de que «puedes enganar a toda la 
gente en algún momento, y a algunas personas todo el 
tiempo, pero no puedes enganar a toda la gente todo el 
tiempo». Si un gobierno es corrupto y no consigue mejorar la 
vida de la gente, un número suficiente de ciudadanos 
acabarán por darse cuenta de ello y lo sustituirán. Pero el 
control gubernamental de los medios de comunicación 
socava la lógica de Lincoln, pues impide que los ciudadanos 
se den cuenta de la verdad. Mediante su monopolio sobre 
los medios, la oligarquia gobernante puede acusar 
repetidamente de sus fracasos a otros y desviar la atención 
hacia amenazas externas, ya sean reales o imaginarias. 

Cuando se vive bajo una oligarquia de este tipo, siempre 
surge alguna crisis que tiene prioridad sobre asuntos 
aburridos como la atención sanitaria y la contaminación. Si 
la nación se enfrenta a una invasión extema o a una 
subversión diabólica, i quién tiene tiempo de preocuparse 
por los hospitales abarrotados o los ríos contaminados? 
Creando un torrente interminable de crisis, una oligarquia 
corrupta puede prolongar su poder indefinidamentel8l, 

Pero, aunque resiste en la práctica, este modelo 
oligárquico no atrae a nadie. A diferencia de otras ideologias 
que exponen con orgullo su visión, las oligarquias 
dominantes no están orgullosas de sus prácticas, y tienden a 
usar otras ideologías como cortina de humo. Así, Rusia 
pretende ser una democracia, y su liderazgo proclama 
lealtad a los valores del nacionalismo ruso y del cristianismo 


ortodoxo, y no a la oligarquia. Los extremistas de derechas 
en Francia y Gran Bretanha pueden basarse en la ayuda rusa 
y expresar admiración por Putin, pero ni siquiera a sus 
votantes les gustaría vivir en un país que copiara de verdad 
el modelo ruso: un país con corrupción endémica, servicios 
que no funcionan, sin imperio de la ley y una desigualdad 
abrumadora. Según determinados parámetros, Rusia es uno 
de los países con mayor desigualdad del mundo, donde el 
87 por ciento de la riqueza se halla en manos del 10 por 
ciento de los más ricost9l, ;Cuántos votantes de clase 
trabajadora del Frente Nacional quieren copiar en Francia 
esta pauta de distribución de la riqueza? 

Los humanos votan con los pies. En mis viajes por el 
mundo he encontrado a numerosas personas en muchos 
países que quieren emigrar a Estados Unidos, a Alemania, a 
Canadá o a Australia. He conocido a algunas que desean 
desplazarse a China o a Japón. Pero todavía no he 
encontrado a una sola que suefe con emigrar a Rusia. 

En cuanto al «islamismo global», atrae sobre todo a 
quienes nacieron en su seno. Aunque puede resultar 
atractivo para algunas personas en Siria e Irak, e incluso 
para jóvenes musulmanes alienados en Alemania y Gran 
Bretafa, cuesta pensar que Grecia o Sudáfrica, por no 
mencionar Canadá o Corea del Sur, se unan a un califato 
global como remedio para sus problemas. También en este 
caso la gente vota con los pies. Por cada joven musulmán de 
Alemania que viajó a Oriente Próximo para vivir bajo una 
teocracia musulmana, probablemente a cien jóvenes de 
Oriente Próximo les hubiera gustado hacer el viaje opuesto y 
empezar una nueva vida en la liberal Alemania. 

Esto podría implicar que la crisis de fe actual sea menos 
grave que sus predecesoras. Cualquier liberal que se vea 
abocado a la desesperanza por los acontecimientos de los 
últimos aos no tiene más que recordar que en 1918 o 1968 


las cosas se veían mucho peor. Al final del día, la humanidad 
no abandonará el relato liberal, porque no tiene ninguna 
alternativa. La gente puede asestar al sistema un rabioso 
pufetazo en el estómago, pero, al no tener ningún otro lugar 
al que ir, acabará por volver a él. 

Alternativamente, la gente puede decidir renunciar por 
completo a un relato global de cualquier tipo, y en cambio 
refugiarse en los relatos nacionalistas y religiosos locales. En 
el siglo xx, los movimientos nacionalistas fueron una pieza 
clave política, pero carecían de una visión coherente para el 
futuro del mundo, como no fuera apoyar la división del 
planeta en estados nación independientes. Así, los 
nacionalistas indonesios lucharon contra la dominación 
holandesa y los nacionalistas vietnamitas querían un 
Vietnam libre, pero no había un relato indonesio ni 
vietnamita pensado y válido para la humanidad como un 
todo. Cuando lIlegó el momento de explicar de qué manera 
Indonesia, Vietnam y las demás naciones libres debfan 
relacionarse entre sí, y cómo debían enfrentarse los 
humanos a problemas globales tales como la amenaza de la 
guerra nuclear, los nacionalistas recurrieron invariablemente 
a las ideas liberales o comunistas. 

Pero si tanto el liberalismo como el comunismo están 
ahora desacreditados, quizá los humanos deban renunciar a 
la idea misma de un único relato global. Después de todo, 
éno fueron todos estos relatos globales (incluso el 
comunismo) producto del imperialismo occidental? ; Por qué 
habrían de depositar su fe los campesinos vietnamitas en la 
ocurrencia de un alemán de Trier y de un industrial de 
Manchester? Quizá cada país debería adoptar una senda 
idiosincrásica diferente, definida por sus propias y antiguas 
tradiciones. Tal vez incluso los occidentales deberían 
tomarse un descanso en su intento de gobernar el mundo y 
centrarse en sus propios asuntos, para variar. 


Puede decirse que esto es lo que ocurre en todo el 
planeta, cuando el vacío creado por la descomposición del 
liberalismo está Ilenándose provisionalmente de fantasías 
nostálgicas acerca de algún pasado glorioso local. Donald 
Trump unió sus Ilamadas al aislacionismo estadounidense a 
la promesa de «hacer que América sea grande de nuevo»..., 
como si los Estados Unidos de las décadas de 1980 o 1950 
fueran una sociedad perfecta que los estadounidenses 
tuvieran que recrear de alguna manera en el siglo xxi. Los 
brexiteros suefian con convertir Gran Bretafa en una 
potencia independiente, como si aún vivieran en los tiempos 
de la reina Victoria y como si el «aislamiento glorioso» fuera 
una política viable en la era de internet y del calentamiento 
global. Las élites chinas han redescubierto sus herencias 
imperiales y confucianas nativas, como suplemento o 
incluso sustituto de la dudosa ideologia marxista que 
importaron de Occidente. En Rusia, la visión oficial de Putin 
no es crear una oligarquia corrupta, sino resucitar el antiguo 
Imperio zarista. Un siglo después de la Revolución 
bolchevique, promete un retomo a las antiguas glorias 
zaristas con un gobiemo autocrático mantenido a flote por el 
nacionalismo ruso y la piedad ortodoxa, que extienda su 
poderio desde el Báltico al Cáucaso. 

Suehos nostálgicos parecidos que mezclan vínculos 
nacionalistas con tradiciones religiosas apuntalan los 
regímenes en la India, Polonia, Turquía y numerosos países 
más. En ningún lugar son estas fantasías más extremas que 
en Oriente Próximo, donde los islamistas quieren copiar el 
sistema establecido por el profeta Mahoma en la ciudad de 
Medina hace mil cuatrocientos aos, mientras que los judíos 
fundamentalistas en Israel superan incluso a los islamistas y 
suefan con retroceder dos mil quinientos anos, a los 
tiempos bíblicos. Los miembros de la coalición de gobiemo 
que gobierna en Israel hablan sin tapujos de su esperanza 


de expandir las fronteras del Israel moderno hasta que 
coincidan a la perfección con las del Israel bíblico, de 
reinstaurar la ley bíblica e incluso de reconstruir el antiguo 
Templo de Yahvé en Jerusalén en lugar de la mezquita de Al- 
Agsall0l, 

Las élites liberales contemplan horrorizadas estas 
situaciones, y esperan que la humanidad retome a la senda 
liberal a tiempo de evitar el desastre. En su discurso de 
despedida ante las Naciones Unidas, en septiembre de 
2016, el presidente Obama desaconsejó a la audiencia que 
se volviera «a un mundo fuertemente dividido, y en último 
término en conflicto, a lo largo de antiguas líneas de nación 
y tribu, de raza y religión». En cambio, dijo, «los principios 
de mercados abiertos y gobierno responsable, de 
democracia y derechos humanos y ley internacional [...] 
siguen siendo los cimientos más firmes para el progreso 
humano en este siglo»! 11, 

Obama ha sefalado con acierto que, a pesar de los 
numerosos defectos del paquete liberal, este tiene un 
historial mucho mejor que cualquiera de sus alternativas. La 
mayoría de los humanos nunca han disfrutado de mayor paz 
o prosperidad que durante la tutela del orden liberal de 
principios del siglo xxi. Por primera vez en la historia, las 
enfermedades infecciosas matan a menos personas que la 
vejez, el hambre mata a menos personas que la obesidad y 
la violencia mata a menos personas que los accidentes. 

Pero el liberalismo no tiene respuestas obvias a los 
mayores problemas a los que nos enfrentamos: el colapso 
ecológico y la disrupción tecnológica. Tradicionalmente, el 
liberalismo se basaba en el crecimiento económico para 
resolver como por arte de magia los conflictos sociales y 
políticos difíciles. El liberalismo reconciliaba al proletariado 
con la burguesia, a los fieles con los ateos, a los nativos con 
los inmigrantes y a los europeos con los asiáticos, al 


prometer a todos una porción mayor del pastel. Con un 
pastel que crecía sin parar, esto era posible. Sin embargo, el 
crecimiento económico no salvará al ecosistema global; 
justo lo contrario, porque es la causa de la crisis ecológica. Y 
el crecimiento económico no resolverá la disrupción 
tecnológica: esta se afirma en la invención de tecnologias 
cada vez más disruptivas. 

El relato liberal y la lógica del capitalismo de mercado 
libre estimulan a la gente para que albergue grandes 
expectativas. Durante las últimas décadas del siglo xx, cada 
generación (ya fuera en Houston, Shangai, Estambul o São 
Paulo) disfrutó de una educación mejor, una atención 
sanitaria superior y unos ingresos más cuantiosos que la que 
la precedió. Sin embargo, en las décadas que vienen, debido 
a una combinación de disrupción tecnológica y colapso 
ecológico, la generación más joven podrá sentirse 
afortunada si al menos consigue subsistir. 

En consecuencia, nos queda la tarea de crear un relato 
actualizado para el mundo. De la misma manera que los 
grandes cambios generados por la revolución industrial 
dieron origen a las nuevas ideologias del siglo xx, es 
probable que las revoluciones venideras en biotecnologia y 
tecnologia de la información requieran perspectivas nuevas. 
Por tanto, las próximas décadas podrían estar caracterizadas 
por grandes búsquedas espirituales y por la formulación de 
nuevos modelos sociales y políticos. ; Podría reinventarse de 
nuevo el liberalismo, como hizo a raíz de las crisis de las 
décadas de 1930 y 1960, y renacer más atractivo que 
antes? ; Podrían la religión y el nacionalismo tradicionales 
proporcionar las respuestas que se les escapan a los 
liberales, y usar la sabiduría antigua para crear una visión 
del mundo actualizada? + O quizá haya llegado el momento 
de cortar para siempre con el pasado y elaborar un relato 
completamente nuevo que vaya más allá no solo de los 


antiguos dioses y las antiguas naciones, sino incluso de la 
esencia de los valores modernos de la libertad y la igualdad? 

En la actualidad, la humanidad está lejos de alcanzar un 
consenso sobre estas cuestiones. Nos hallamos todavia en el 
momento nihilista de la desilusión y la indignación, después 
de que la gente haya perdido la fe en los relatos antiguos, 
pero antes de que haya adoptado uno nuevo. Y entonces 
é qué hay que hacer? El primer paso es bajar el tono de las 
profecias del desastre, y pasar del modo de pánico al de 
perplejidad. El pánico es una forma de arrogancia. Proviene 
de la sensación petulante de que uno sabe exactamente 
hacia dónde se dirige el mundo: cuesta abajo. La perplejidad 
es más humilde y, por tanto, más perspicaz. Si el lector tiene 
ganas de correr por la calle gritando: «; Se nos viene encima 
el apocalipsis!», pruebe a decirse: «No, no es eso. Lo cierto 
es que no entiendo lo que está ocurriendo en el mundo». 

En los capítulos que siguen se intentará clarificar algunas 
de las perspectivas nuevas y desconcertantes a las que nos 
enfrentamos, y cómo deberíamos proceder a partir de ahí. 
Pero antes de explorar soluciones potenciales para los 
problemas de la humanidad, necesitamos comprender mejor 
el desafio que plantea la tecnologia. Las revoluciones en la 
tecnologia de la información y en la biotecnologia se hallan 
todavia en una fase temprana, y es discutible hasta qué 
punto son en verdad responsables de la crisis actual del 
liberalismo. La mayoría de los habitantes de Birmingham, 
Estambul, San Petersburgo y Bombay solo son un poco 
conscientes, si acaso lo son, del incremento de la 
inteligencia artificial y de su impacto potencial sobre su 
vida. Sin embargo, es indudable que las revoluciones 
tecnológicas se acelerarán en las próximas décadas, y 
plantearán a la humanidad las mayores dificultades a las 
que nos hayamos enfrentado nunca. Cualquier relato que 
trate de ganarse a la humanidad será puesto a prueba, por 


encima de todo, por su capacidad para afrontar las 
revoluciones paralelas en la infotecnologia y Ja 
biotecnologia. Si el liberalismo, el nacionalismo, el 
islamismo o cualquier credo nuevo desea modelar el mundo 
de 2050, no solo necesitará dar sentido a la inteligencia 
artificial, a los algoritmos de macrodatos y a la bioingenieria: 
también tendrá que incorporarlos en una nueva narrativa 
que tenga significado. 

Para entender la naturaleza de este desafio tecnológico, 
quizá sea mejor empezar por el mercado laboral. Desde 
2015 he viajado por todo el mundo y he hablado con 
funcionarios gubernamentales, empresarios, activistas 
sociales y escolares acerca del atolladero humano. Siempre 
que se impacientan o se aburren con la cháchara sobre 
inteligencia artificial, algoritmos de macrodatos y 
bioingeniería, por lo general solo tengo que mencionar tres 
palabras mágicas para que presten atención 
inmediatamente: puestos de trabajo. Quizá la revolución 
tecnológica eche pronto del mercado de trabajo a miles de 
millones de humanos y cree una nueva y enorme clase 
inútil, que Ileve a revueltas sociales y políticas que ninguna 
ideologia existente sabrá cómo manejar. Todos los debates 
sobre tecnologia e ideologia pueden parecer muy abstractos 
y lejanos, pero la perspectiva muy real del desempleo 
masivo (o del desempleo personal) no deja indiferente a 
nadie. 


2 


Trabajo 


Cuando te hagas mayor, 
puede que no tengas un empleo 


No TENEMOS IDEA ALGUNA DE CÓMO SERÁ el mercado laboral en 
2050. Por lo general, se está de acuerdo en que el 
aprendizaje automático cambiará casi todos los tipos de 
trabajo, desde la producción de yogures hasta la ensefianza 
del yoga. Sin embargo, hay opiniones contradictorias acerca 
de la naturaleza del cambio y de su inminencia. Algunos 
creen que apenas dentro de una o dos décadas miles de 
millones de personas se volverán innecesarias desde el 
punto de vista económico. Otros creen que, incluso a largo 
plazo, la automatización seguirá generando nuevos empleos 
y mayor prosperidad para todos. 

Así pues, ;nos hallamos a las puertas de un período 
convulso y terrible, o tales predicciones son solo otro 
ejemplo de histeria ludita infundada? Es difícil decirlo. Los 
temores de que la automatización genere un desempleo 
masivo se remontan al siglo xix, y hasta ahora nunca se han 
materializado. Desde el inicio de la revolución industrial, 
para cada empleo que se perdía debido a una máquina se 
creó al menos uno nuevo, y el nivel de vida medio ha 
aumentado de manera espectacularll, Pero hay buenas 


razones para pensar que esta vez será diferente y que el 
aprendizaje automático conllevará un cambio real en las 
reglas del juego. 

Los humanos tienen dos tipos de capacidades: la física y 
la cognitiva. En el pasado, las máquinas competían con los 
humanos principalmente en las capacidades físicas en 
bruto, mientras que estos tenían una enorme ventaja sobre 
las máquinas en cuanto a cognición. De ahí que cuando los 
trabajos manuales en la agricultura y la industria se 
automatizaron, aparecieron nuevos empleos de servicios 
que requerían capacidades cognitivas que solo los humanos 
poseían: aprender, analizar, comunicar y, por encima de 
todo, comprender las emociones humanas. Sin embargo, la 
IA está empezando ahora a superar a los humanos cada vez 
en más de estas capacidades, entre ellas la comprensión de 
las emociones humanast2l, No conocemos un tercer campo 
de actividad (más allá del físico y el cognitivo) en el que los 
humanos se hallen siempre en situación de ventaja. 

Es fundamental darse cuenta de que la revolución de la 
IA no tiene que ver solo con que los ordenadores sean cada 
vez más rápidos y listos. Está impulsada asimismo por 
descubrimientos en las ciencias de la vida y las ciencias 
sociales. Cuanto mejor comprendamos los mecanismos 
bioquímicos que subyacen a las emociones, los deseos y las 
elecciones humanas, mejores serán los ordenadores a la 
hora de analizar el comportamiento humano, de predecir las 
decisiones de los humanos y de sustituir a los conductores, 
banqueros y abogados humanos. 

En las últimas décadas, la investigación en áreas tales 
como la neurociencia y la economía conductual ha permitido 
a los científicos acceder a los humanos, y en particular 
comprender mucho mejor cómo toman las decisiones. Se ha 
descubierto que todas las elecciones que hacemos, escoger 
desde la comida hasta la pareja, son resultado no de algún 


misterioso libre albedrío, sino del trabajo de miles de 
millones de neuronas que calculan probabilidades en una 
fracción de segundo. La tan cacareada «intuición humana» 
es en realidad «reconocimiento de patrones»[31], Los buenos 
conductores, banqueros y abogados no tienen intuiciones 
mágicas acerca del tráfico, la inversión o la negociación; lo 
que ocurre es que, al reconocer patrones recurrentes, 
divisan e intentan evitar a peatones despistados, a 
prestatarios ineptos y a delincuentes deshonestos. También 
se ha visto que los algoritmos bioquímicos del cerebro 
humano están lejos de ser perfectos. Se basan en el ensayo 
y el error, atajos y circuitos anticuados adaptados a la 
sabana africana y no a la jungla urbana. No es extrafo que 
incluso los buenos conductores, banqueros y abogados 
cometan a veces errores tontos. 

Esto significa que la IA puede superar a los humanos 
incluso en tareas que en teoría exigen «intuición»>. Si el 
lector cree que la IA debe competir con el alma humana en 
términos de corazonadas místicas, eso parece imposible. 
Pero si la IA debe competir con redes neurales en el cálculo 
de probabilidades y el reconocimiento de patrones, eso 
parece mucho menos abrumador. 

En particular, la IA puede ser mejor en tareas que 
requieren intuiciones acerca de otras personas. Muchos tipos 
de trabajo, como conducir un vehículo en una calle atestada 
de peatones, prestar dinero a desconocidos o negociar un 
acuerdo comercial, exigen la capacidad de evaluar 
correctamente las emociones y los deseos de otras personas. 
é Está ese chico a punto de saltar a la carretera? ; Acaso ese 
hombre del traje intenta quitarme el dinero y desaparecer? 
é Actuará ese abogado según las amenazas que profiere, o 
solo va de farol? Cuando se creía que tales emociones y 
deseos los generaba un espíritu inmaterial, parecía evidente 
que los ordenadores nunca serífan capaces de sustituir a los 


conductores, lbanqueros y abogados humanos. Porque 
écómo va a ser capaz un ordenador de comprender el 
espíritu humano, creado divinamente? Pero si tales 
emociones y deseos son en realidad poca cosa más que 
algoritmos bioquímicos, no hay razón alguna por la que los 
ordenadores no puedan descifrar dichos algoritmos y 
hacerlo mucho mejor que cualquier Homo sapiens. 

Un conductor que predice las intenciones de un peatón, 
un banquero que evalúa la credibilidad de un prestatario 
potencial y un abogado que calibra el estado de ánimo en la 
mesa de negociación no hacen uso de la brujería. Por el 
contrario, y aunque no lo sepan, el cerebro de cada uno de 
ellos reconoce patrones bioquímicos al analizar expresiones 
faciales, tonos de voz, gestos de las manos e incluso olores 
corporales. Una IA equipada con los sensores adecuados 
podría hacer todo eso de manera mucho más precisa y fiable 
que un humano. 

De ahí que la amenaza de pérdida de puestos de trabajo 
no sea simplemente el resultado del auge de la 
infotecnología. Es el resultado de la confluencia de la 
infotecnologia con la biotecnologia. El camino que va de la 
imagen por resonancia magnética funcional al mercado 
laboral es largo y tortuoso, pero todavia puede recorrerse en 
cuestión de pocas décadas. Lo que los científicos están 
descubriendo en la actualidad acerca de la amígdala y el 
cerebelo podría Ilevar a que los ordenadores superaran a los 
psiquiatras y guardaespaldas en 2050. 

La IA no solo está a punto de suplantar a los humanos y 
de superarilos en lo que hasta ahora eran habilidades 
únicamente humanas.  También posee capacidades 
exclusivamente no humanas, lo que hace que la diferencia 
entre una IA y un trabajador humano sea también de tipo, 
no simplemente de grado. Dos capacidades no humanas 


importantes de la IA son la conectividad y la capacidad de 
actualización. 

Puesto que los humanos somos individuos, es difícil 
conectamos entre nosotros para garantizar que todos nos 
mantengamos actualizados. En cambio, los ordenadores no 
son individuos, y resulta fácil integrarlos en una única red 
flexible. De ahí que a lo que nos enfrentamos no sea a la 
sustitución de millones de trabajadores humanos 
individuales por millones de robots y ordenadores 
individuales. Más bien es probable que los individuos 
humanos seamos sustituidos por una red integrada. Por 
tanto, cuando se piensa en la automatización, es erróneo 
comparar las capacidades de un único conductor humano 
con las de un único coche autónomo sin conductor, o las de 
un único médico humano con las de una única IA médica. 
Deberíamos comparar las capacidades de un conjunto de 
individuos humanos con las capacidades de una red 
integrada. 

Por ejemplo, muchos conductores no están familiarizados 
con todas las normas de tráfico cambiantes y a menudo las 
incumplen. Además, dado que cada vehículo es una entidad 
autónoma, cuando dos vehículos se acercan al mismo cruce 
al mismo tiempo, los conductores podrían comunicar 
erróneamente sus intenciones y chocar. En cambio, todos los 
coches sin conductor pueden estar conectados entre sí. 
Cuando dos de esos vehículos se acercan al mismo cruce, no 
son en realidad dos entidades separadas: forman parte de 
un único algoritmo. Por ello las probabilidades de que se 
comuniquen mal y colisionen son mucho menores. Y si el 
Ministerio de Transporte decide modificar alguna norma de 
tráfico, todos los vehículos sin conductor podrán ponerse 
fácilmente al día justo en el mismo instante y, a menos que 
el programa esté afectado por algún virus, todos cumplirán 
la misma norma al pie de la letral4l, 


De forma parecida, si la Organización Mundial de la Salud 
identifica una nueva enfermedad o si un laboratorio produce 
un nuevo medicamento, es casi imposible que todos los 
médicos humanos del mundo se pongan al día acerca de 
esas novedades. En cambio, aunque tengamos 10.000 
millones de IA médicas en el mundo y cada una de ellas 
supervise la salud de un único humano, aún es posible 
actualizarlas todas en una fracción de segundo, y todas 
pueden comunicarse entre sí sus impresiones acerca de la 
nueva enfermedad o el nuevo medicamento. Estas ventajas 
potenciales de la conectividad y de la capacidad de 
actualización son tan enormes que al menos en algunas 
profesiones podría tener sentido sustituir a todos los 
humanos por ordenadores, aunque de forma individual 
algunos humanos todavía hagan una tarea mejor que las 
máquinas. 

El lector puede objetar que al pasar de los humanos 
individuales a una red de ordenadores perderemos las 
ventajas de la individualidad. Por ejemplo, si un médico 
humano comete un error en su diagnóstico, no mata a todos 
los pacientes del mundo, ni bloquea en su totalidad el 
desarrollo de todos los nuevos medicamentos. En cambio, si 
todos los médicos son realmente un único sistema y dicho 
sistema comete un error, los resultados podrían ser 
catastróficos. Sin embargo, lo cierto es que un sistema de 
ordenadores integrado es capaz de maximizar las ventajas 
de la conectividad sin perder los beneficios de la 
individualidad. Es posible ejecutar muchos algoritmos 
alternativos en la misma red, de modo que una paciente en 
una remota aldea de la jungla pueda acceder a través de su 
teléfono inteligente no solo a un único médico acreditado, 
sino en realidad a cien IA médicas diferentes, cuyo 
desempefio relativo se está comparando constantemente. 
é No le gusta lo que el médico de IBM le dijo? No pasa nada. 


Aunque se encuentre usted inmovilizado en algún lugar de 
las laderas del Kilimanjaro, podrá contactar fácilmente con 
el médico de Baidu, el motor de búsqueda chino, para tener 
una segunda opinión. 

Es probable que los beneficios para la sociedad humana 
sean inmensos. Las IA médicas podrían proporcionar una 
atención sanitaria mucho mejor y más barata a miles de 
millones de personas, en particular a las que normalmente 
no reciben ningún tipo de atención sanitaria. Gracias a 
algoritmos de aprendizaje y a sensores biométricos, un 
campesino pobre de un país subdesarrollado podría llegar a 
gozar de una atención sanitaria mucho mejor mediante su 
teléfono inteligente que la que la persona más rica del 
mundo obtiene en la actualidad del hospital urbano más 
avanzadolSl, 

De forma similar, los coches autónomos pueden 
proporcionar a las personas unos servicios de transporte 
mucho mejores, y en concreto reducir la mortalidad causada 
por accidentes de automóvil. Hoy en día, cerca de 1,25 
millones de personas mueren al afo en accidentes de tráfico 
(el doble de las que mueren por guerras, crímenes y 
terrorismo sumadostel). Más del 90 por ciento de estos 
accidentes se deben a errores muy humanos: alguien que 
bebe alcohol y conduce, alguien que escribe un mensaje 
mientras conduce, alguien que se queda dormido al volante, 
alguien que suehfa despierto en lugar de estar atento a la 
carretera. En 2012, la Administración Nacional de Seguridad 
del Tráfico en las Carreteras de Estados Unidos estimó que el 
31 por ciento de los choques fatales en el país estaba 
relacionado con el abuso de alcohol, el 30 por ciento con la 
velocidad excesiva y el 21 por ciento con la distracción de 
los conductoresl7l, Los vehículos autónomos nunca harán 
ninguna de estas cosas. Aunque tienen sus Ppropios 
problemas y limitaciones, y aunque algunos accidentes son 


inevitables, se espera que sustituir a todos los conductores 
humanos por ordenadores reduzca las muertes y las lesiones 
en carretera en aproximadamente un 90 por cientol8l, En 
otras palabras, es probable que pasar a los vehículos 
autónomos salve la vida de un millón de personas al aho. 

De ahí que sea una locura la idea de bloquear la 
automatización en campos tales como el transporte y la 
atención sanitaria con el único fin de salvaguardar los 
empleos humanos. Después de todo, lo que deberíamos 
proteger en último término es a los humanos, no los puestos 
de trabajo. Los conductores y médicos que sean innecesarios 
tendrán que encontrar otra cosa que hacer. 


MOZART EN LA MÁQUINA 


Al menos a corto plazo, es improbable que la IA y la robótica 
acaben con industrias enteras. Los empleos que requieran 
especialización en una estrecha gama de actividades 
rutinizadas se automatizarán. Pero será mucho más difícil 
sustituir a los humanos por máquinas en tareas menos 
rutinarias que exijan el uso simultáneo de un amplio 
espectro de habilidades, y que impliquen tener que afrontar 
situaciones imprevistas. Pensemos en la atención sanitaria, 
por ejemplo. Muchos médicos se ocupan de manera casi 
exclusiva a procesar información: recaban datos médicos, 
los analizan y emiten un diagnóstico. Las enfermeras, en 
cambio, necesitan también buenas habilidades motrices y 
emocionales a fin de administrar una inyección dolorosa, 
cambiar un vendaje o contener a un paciente agresivo. De 
ahí que quizá tengamos una IA médico de cabecera en 
nuestro teléfono inteligente décadas antes de que tengamos 
un robot enfermera fiablelºl. Es probable que la industria de 
los cuidados a personas (que se ocupa de los enfermos, los 


nihos y los ancianos) siga siendo un bastión humano 
durante mucho tiempo. De hecho, dado que las personas 
viven más y tienen menos hijos, el cuidado de los ancianos 
será probablemente uno de los sectores del mercado de 
trabajo humano que más deprisa crezcan. 

Junto con el cuidado a las personas, la creatividad 
plantea también obstáculos particularmente difíciles para la 
automatización. Ya no necesitamos a humanos que nos 
vendan música: podemos bajarla directamente del almacén 
de iTunes; pero los compositores, músicos, cantantes y D) 
son todavia de came y hueso. Recurrimos a su creatividad 
no solo para crear música completamente nueva, sino 
también para elegir entre una gama alucinante de 
posibilidades a nuestra disposición. 

No obstante, a la larga ningún puesto de trabajo se 
librará por completo de la automatización. Incluso los 
artistas deben estar prevenidos. En el mundo moderno, el 
arte suele asociarse a las emociones humanas. Tendemos a 
pensar que los artistas canalizan fuerzas psicológicas 
internas, y que el objetivo general del arte es conectamos 
con nuestras emociones o inspirar en nosotros algún 
sentimiento nuevo. En consecuencia, cuando nos decidimos 
a evaluar el arte, tendemos a juzgarlo por el impacto 
emocional que genera en la audiencia. Pero si el arte se 
define por las emociones humanas, ; qué podría ocurrir una 
vez que algoritmos externos sean capaces de comprender y 
manipular las emociones humanas mejor que Shakespeare, 
Frida Kahlo o Beyoncé? 

Al fin y al cabo, las emociones no son un fenómeno 
místico: son el resultado de un proceso bioquímico. De ahí 
que, en un futuro no muy lejano, un algoritmo de 
aprendizaje automático quizá analice los datos biométricos 
que surjan de sensores situados sobre y dentro de nuestro 
cuerpo, determine nuestro tipo de personalidad y nuestros 


humores cambiantes y calcule el impacto emocional que es 
probable que una canción concreta (incluso un tono musical 
determinado) pueda tener en nosotrosl 101, 

De todas las formas de arte, la música probablemente sea 
la más susceptible al análisis de macrodatos, porque tanto 
las entradas como las salidas se Pprestan a una 
caracterización matemática precisa. Las entradas son los 
patrones matemáticos de las ondas sonoras, y las salidas, los 
patrones electroquímicos de las tormentas neurales. En 
pocas décadas, un algoritmo que analice millones de 
experiencias musicales podría aprender a predecir de qué 
manera determinadas entradas producen determinadas 
salidaslil, 

Supongamos que acabamos de tener una desagradable 
discusión con nuestro novio. El algoritmo encargado de 
nuestro sistema de sonido discernirá de inmediato nuestra 
confusión emocional interna y, sobre la base de lo que 
conoce de nosotros personalmente y de la psicologia 
humana en general, reproducirá canciones a medida para 
que resuenen con nuestra tristeza y se hagan eco de nuestra 
aflicción. Quizá tales canciones no funcionen bien con otros 
individuos, pero son perfectas para nuestra personalidad. 
Después de ayudamos a entrar en contacto con las 
profundidades de nuestra tristeza, a continuación el 
algoritmo reproduciría la única canción del mundo que es 
probable que nos levante el ánimo, quizá porque nuestro 
subconsciente la relaciona con un recuerdo feliz de la 
infancia del que ni siquiera somos conscientes. Ningún D) 
humano puede esperar igualar las habilidades de semejante 
IA. 

El lector puede objetar que de esta manera la IA acabaria 
con la serendipia y nos encerraría en un estrecho capullo 
musical, tejido por nuestras preferencias y aversiones 
previas. ;Y qué hay de explorar nuevos gustos y estilos 


musicales? Ningún problema. Podríamos ajustar con 
facilidad el algoritmo para que hiciera sus selecciones 
completamente al azar, de manera que nos emitiera de 
forma inesperada una grabación de un conjunto indonesio 
de gamelán, una ópera de Rossini o el último éxito de K-pop. 
Con el tiempo, al repasar nuestras reacciones, la IA podría 
determinar incluso el nivel ideal de aleatoriedad que 
optimizara la búsqueda al tiempo que evitara el fastidio, 
quizá reduciendo su nivel de serendipia al 3 por ciento o 
aumentándolo al 8 por ciento. 

Otra posible objeción es que no está claro cómo pueda 
establecer el algoritmo su objetivo emocional. Si solo nos 
peleamos con nuestro novio, ; debería pretender el algoritmo 
ponemos tristes o alegres? i;Debería seguir a ciegas una 
rígida escala de emociones «buenas» y «malas»? ; Quizá 
haya momentos en la vida en los que sea bueno sentirse 
triste? Desde luego, la misma pregunta podría formularse a 
músicos y DJ) humanos. Pero en el caso de un algoritmo hay 
muchas soluciones interesantes a este acertijo. 

Una opción es dejarlo sin más a la libre elección del 
cliente. Podemos evaluar nuestras emociones como 
queramos, y el algoritmo seguirá nuestros dictados. Ya 
deseemos regodearnos en la autocompasión o bien saltar de 
alegria, el algoritmo seguirá servilmente nuestro ejemplo. 
De hecho, podrá aprender a reconocer nuestros deseos 
incluso sin que seamos conscientes de ellos de forma 
explícita. 

Alternativamente, si no confiamos en nosotros, podemos 
instruir al algoritmo para que siga las recomendaciones de 
cualquier psicólogo eminente en el que confiemos. Si 
nuestro novio acaba por dejarnos plantados, el algoritmo 
podrá lIlevarnos a pasar por las cinco fases del duelo, 
primero ayudándonos a negar lo que ocurrió reproduciendo 
la canción de Bobby McFerrin «Don't Worry, Be Happy», 


después avivando nuestro enfado con «You Oughta Know», 
de Alanis Morissette, luego animándonos a negociar con «Ne 
me quitte pas», de Jacques Brel, y «Come Back and Stay», 
de Paul Young, después dejándonos caer en el pozo de la 
depresión con «Someone Like You» y «Hello», de Adele, y, 
por último, ayudándonos a aceptar la situación con «l Will 
Survive», de Gloria Gaynor. 

El paso siguiente es que el algoritmo empiece a trastear 
con las propias canciones y melodías, cambiándolas un poco 
para que se ajusten a nuestras peculiaridades. Quizá nos 
desagrada un pasaje concreto en una canción, por otro lado 
excelente. El algoritmo lo sabe porque nuestro corazón 
omite un latido y nuestros niveles de oxitocina descienden 
ligeramente siempre que oímos esa parte que no nos gusta. 
El algoritmo podría reescribir o eliminar las notas irritantes. 

A la larga, los algoritmos quizá aprendan a componer 
canciones enteras, jugando con las emociones humanas 
como si estas fueran el teclado de un piano. Utilizando 
nuestros datos lbiométricos, podrían producir incluso 
melodías personalizadas que solo nosotros, en todo el 
universo, apreciaríamos. 

A menudo se dice que las personas conectan con el arte 
porque se encuentran en él. Esto podría Ilevar a resultados 
sorprendentes y algo siniestros en el caso de que, por 
ejemplo, Facebook empezara a crear arte personalizado 
basado en cuanto sabe de nosotros. Si nuestro novio nos 
abandona, Facebook nos agasajará con una canción 
personalizada sobre ese cabrón concreto en lugar de sobre 
la persona desconocida que rompió el corazón de Adele o de 
Alanis Morissette. La canción nos recordará incidentes reales 
de nuestra relación, que nadie más en el mundo conoce. 

Desde luego, podría ocurrir que el arte personalizado 
jamás arraigara, porque la gente continúe prefiriendo éxitos 
comunes que gustan a todo el mundo. ; Cómo puede uno 


cantar una canción o bailar a su son si nadie más que 
nosotros la conoce? Pero tal vez los algoritmos podrían ser 
incluso más propensos a producir éxitos globales que 
rarezas personalizadas. Utilizando bases de datos 
biométricos masivos obtenidos de millones de personas, el 
algoritmo podría saber qué botones bioquímicos pulsar a fin 
de producir un éxito global que hiciera que todos se 
lanzaran como locos a las pistas de baile. Si el arte trata en 
verdad de inspirar (o manipular) las emociones humanas, 
pocos músicos humanos, o ninguno, tendrían la posibilidad 
de competir con un algoritmo de este tipo, porque no serían 
capaces de igualarlo a la hora de comprender el principal 
instrumento con el que están operando: el sistema 
bioquímico humano. 

é Resultará todo esto en un arte excepcional? Eso 
depende de la definicióÓn de arte. Si la belleza está 
verdaderamente en los oídos del oyente, y si el cliente 
siempre tiene razón, entonces los algoritmos biométricos 
disponen de la oportunidad de producir el mejor arte de la 
historia. Si el arte es algo más profundo que las emociones 
humanas y debe expresar una verdad más allá de nuestras 
vibraciones bioquímicas, los algoritmos biométricos no serán 
muy buenos artistas. Pero tampoco lo son la mayoría de los 
humanos. Para entrar en el mercado del arte y desplazar a 
muchos compositores y músicos humanos, los algoritmos no 
tendrán que empezar superando directamente a Chaikovski: 
bastará con que lo hagan mejor que Britney Spears. 


é NuEVvOS EMPLEOS? 


La pérdida de muchos puestos de trabajo en todos los 
âmbitos, desde el arte a la atención sanitaria, se verá 
compensada en parte por la creación de nuevos empleos 


humanos. Los médicos de cabecera que se ocupan de 
diagnosticar enfermedades conocidas y de administrar 
tratamientos comunes serán sustituidos probablemente por 
IA médicas. Pero justo por eso, habrá mucho más dinero para 
pagar a médicos humanos y a ayudantes de laboratorio a fin 
de que realicen investigaciones punteras y desarrollen 
nuevos medicamentos o procedimientos quirúrgicosl 121, 

La IA podrá colaborar en la creación de empleos humanos 
de otra manera. En lugar de que los humanos compitan con 
la IA, podrían centrarse en su mantenimiento y en su uso. 
Por ejemplo, la sustitución de pilotos humanos por drones ha 
acabado con algunos empleos, pero ha creado muchos 
puestos en mantenimiento, control remoto, análisis de datos 
y ciberseguridad. Las fuerzas armadas de Estados Unidos 
necesitan a treinta personas para operar cada dron Predator 
o Reaper no tripulado que sobrevuela Siria, mientras que 
analizar la cantidad de información resultante ocupa al 
menos a ochenta personas más. En 2015, la aviación de 
Estados Unidos carecia de suficientes humanos adiestrados 
para ocupar todos estos puestos de trabajo y, por tanto, 
iÍrónicamente se enfrentó a una crisis cuando tuvo que a 
dedicar personal a sus vehículos aéreos no tripuladost331, 

Si es así, bien podría ocurrir que el mercado laboral de 
2050 estuviera caracterizado por la cooperación humano-lA 
en lugar de por la competición entre uno y otra. En ámbitos 
que van desde la vigilancia hasta las operaciones bancarias, 
equipos de humanos-más-lA tal vez superen tanto a los 
humanos como a los ordenadores. Después de que el 
programa de ajedrez Deep Blue de IBM derrotara a Garri 
Kaspárov en 1997, los humanos no dejaron de jugar al 
ajedrez. En cambio, gracias a IA entrenadoras, los maestros 
de ajedrez humanos se hicieron mejores que nunca, y, al 
menos durante un tiempo, equipos de humanos-lA 
conocidos como «centauros» ganaron tanto a humanos 


como a ordenadores al ajedrez. De manera parecida, la IA 
podría ayudar a preparar a los mejores detectives, 
banqueros y soldados de la historial 141, 

Sin embargo, el problema de estos nuevos empleos es 
que probablemente exigirán un gran nivel de pericia y, por 
tanto, no resolverán los problemas de los trabajadores no 
cualificados sin empleo. Crear nuevos trabajos humanos 
podría resultar más fácil que volver a adiestrar a humanos 
para que ocuparan realmente dichos puestos. Durante los 
períodos de automatización anteriores, por lo general las 
personas podían pasar de un empleo rutinario que exigia 
poca pericia a otro. En 1920, un obrero agrícola al que 
echaban a raíz de la mecanización de la agricultura podía 
encontrar un nuevo empleo en una fábrica de tractores. En 
1980, un obrero de una fábrica que se quedara en el paro 
podía empezar trabajando como cajero en un supermercado. 
Estos cambios ocupacionales eran posibles porque el paso 
de la granja a la fábrica y de la fábrica al supermercado solo 
requería un readiestramiento limitado. 

Sin embargo, en 2050 podría ser difícil que un cajero o 
un obrero del sector textil que perdiera su trabajo debido a 
un robot empezara a trabajar como investigador del cáncer, 
como operador de drones o como parte de un equipo de 
banca humano-lA. No dispondrán de la pericia necesaria. En 
la Primera Guerra Mundial tenía sentido enviar a millones de 
reclutas bisoãos a que cargaran con ametralladoras y 
murieran por millares. Sus habilidades individuales 
importaban poco. Hoy en día, a pesar de la escasez de 
operadores de drones, en las fuerzas aéreas de Estados 
Unidos son reacios a ocupar los puestos vacantes con 
personas despedidas de Walmart. A nadie le gustaría que un 
recluta sin experiencia confundiera una fiesta de boda 
afgana con una reunión de talibanes de alto rango. 


En consecuencia, a pesar de la posibilidad de que 
aparecieran muchos nuevos empleos humanos, quizá 
presenciaríamos el surgimiento de una nueva clase «inútil». 
De hecho, podríamos tener lo peor de ambos mundos, y 
padecer a la vez unas tasas de desempleo elevadas y 
escasez de mano de obra especializada. Muchas personas no 
compartirían el destino de los conductores de carros del 
siglo xix, que pasaron a conducir taxis, sino el de los caballos 
del siglo xix, a los que se apartó poco a poco del mercado 
laboral hasta que desaparecieron de él por completo! 15, 

Además, ningún empleo humano que quede estará jamás 
a salvo de la amenaza de la automatización futura, porque 
el aprendizaje automático y la robótica continuarán 
mejorando. Una cajera de Walmart de cuarenta afos que se 
quede sin empleo y que con esfuerzos sobrehumanos 
consiga reinventarse como piloto de drones podría tener que 
reinventarse de nuevo diez anos después, porque entonces 
quizá el vuelo de los drones también se habrá automatizado. 
Semejante inestabilidad hará asimismo que sea más difícil 
organizar sindicatos o conseguir derechos laborales. Ya en la 
actualidad, muchos empleos nuevos en economias 
avanzadas implican trabajo temporal no protegido, 
trabajadores autónomos y trabajo ocasionall16l, ; Cómo se 
sindicaliza una profesión que surge de pronto y desaparece 
al cabo de una década? 

De manera parecida, es probable que los equipos 
centauros de humanos y ordenadores se caractericen por un 
tira y afloja constante entre unos y otros, en lugar de 
establecerse como una empresa para toda la vida. Los 
equipos constituídos solo por humanos (como Sherlock 
Holmes y el doctor Watson) suelen desarrollar jerarquias y 
rutinas permanentes que duran décadas. Pero un detective 
humano que haga equipo con el sistema informático Watson 
de IBM (que se hizo famoso después de ganar el concurso 


televisivo estadounidense /eopardy! en 2011) se topará con 
que cada rutina es una invitación a la interrupción, y cada 
jerarquía, una invitación a la revolución. El compinche de 
ayer podría transformarse en el comisario de mariana, y 
todos los protocolos y manuales tendrán que reescribirse 
anualmentel 171, 

Una mirada más atenta al mundo del ajedrez podría 
indicar hacia dónde irán las cosas a largo plazo. Es cierto 
que durante varios anos después de que Deep Blue venciera 
a Kaspárov, la cooperación humano-ordenador floreció en el 
ajedrez. Pero en los últimos ahios, los ordenadores son tan 
buenos jugadores de ajedrez que sus colaboradores 
humanos han perdido su valor, y pronto podrían ser de todo 
punto irrelevantes. 

El 7 de diciembre de 2017 se alcanzó un hito crítico no 
cuando un ordenador ganó a un humano al ajedrez (esto ya 
no es noticia), sino cuando el programa AlphaZero de 
Google derrotó al programa Stockfish 8. Stockfish 8 fue el 
campeón mundial de ajedrez en 2016. Tenía acceso a siglos 
de experiencia humana acumulada en ajedrez, así como a 
décadas de experiencia de ordenador. Podía calcular 70 
millones de posiciones en el tablero por segundo. En 
cambio, AlphaZero solo realizaba 80.000 de tales cálculos 
por segundo, y sus creadores humanos nunca le ensehfiaron 
ninguna estrategia ajedrecística, ni siquiera aperturas 
estándar. En cambio, AlphaZero se sirvió de los últimos 
principios de aprendizaje automático para autoensefiarse 
ajedrez al jugar contra sí mismo. No obstante, de cien 
partidas que el novicio AlphaZero jugó contra Stockfish, 
AlphaZero ganó veintiocho y quedaron en tablas en setenta 
y dos. No perdió ni una sola vez. Puesto que AlphaZero no 
aprendió nada de ningún humano, muchos de sus 
movimientos y estrategias vencedoras parecían poco 


convencionales a los ojos humanos. Bien pudiera 
considerárselos creativos, si no geniales. 

é Adivina el lector cuánto tiempo le Ilevó a AlphaZero 
aprender ajedrez, prepararse para las partidas contra 
Stockfish y desarrollar sus intuiciones geniales? Cuatro 
horas. No se trata de ninguna errata. Durante siglos se ha 
considerado el ajedrez uno de los mayores logros de la 
inteligencia humana. AlphaZero pasó de la ignorancia más 
absoluta a la maestria creativa en cuatro horas, sin ayuda de 
ningún guía humanal28i, 

AlphaZero no es el único programa imaginativo que 
existe. Hoy en día, muchos programas superan de manera 
rutinaria a jugadores humanos de ajedrez, no solo en 
cálculos simples, sino incluso en «creatividad». En los 
campeonatos de ajedrez exclusivos para humanos, los 
árbitros están vigilando en todo momento por si hay 
jugadores que intentan hacer trampa sirviéndose 
secretamente de la ayuda de ordenadores. Una de las 
maneras de descubrir a los que hacen trampas es supervisar 
el nivel de originalidad que muestran los jugadores. Si 
efectúan un movimiento excepcionalmente creativo, los 
árbitros sospecharán a menudo que no puede tratarse de un 
movimiento humano: ha de ser de ordenador. Al menos en el 
ajedrez, ;la creatividad ya es propia de los ordenadores y no 
de los humanos! Así pues, si el ajedrez es nuestro canario en 
la mina, ya estamos bien avisados de que el canario se está 
muriendo. Lo que ahora ocurre a los equipos de ajedrez 
humanos-lA puede ocurrirles también a los equipos de 
humanos-lA en vigilancia, medicina y  operaciones 
bancariasl 19], 

En consecuencia, crear nuevos empleos y volver a formar 
a personas para que los ocupen no será el único esfuerzo. La 
revolución de IA no será un único punto de inflexión crucial 
después del cual el mercado laboral alcanzará un nuevo 


equilibrio. Más bien será una cascada de disrupciones cada 
vez mayores. Hoy ya son pocos los empleados que esperan 
ocupar el mismo empleo toda la vidal20, En 2050, no solo la 
idea de «un trabajo para toda la vida», sino también la idea 
misma de «una profesión para toda la vida» podrían parecer 
antediluvianas. 

Incluso si fuéramos capaces de inventar constantemente 
empleos nuevos y de volver a formar la fuerza laboral, 
ictendría el humano medio la resistencia emocional 
necesaria para Ilevar una vida de tantos y tan incesantes 
trastomnos? El cambio es siempre estresante, y el mundo 
frenético de principios del siglo xxi ha producido una 
epidemia global de estrésl2ll, A medida que aumente la 
volatilidad del mercado laboral y de las carreras 
individuales, i;será capaz la gente de sobrellevarlo? 
Probablemente necesitaremos técnicas de reducción del 
estrés más efectivas (desde los fármacos a la meditación, 
pasando por la neurorretroalimentación) para impedir que la 
mente de los sapiens se quiebre. Hacia 2050 podría surgir 
una clase «inútil» debido no simplemente a una falta 
absoluta de trabajo o a una falta de educación pertinente, 
sino también a una resistencia mental insuficiente. 

Como es evidente, la mayor parte de lo dicho son solo 
especulaciones. En el momento de escribir esto (principios 
de 2018), la automatización ha perturbado muchas 
industrias, pero no ha desembocado en un desempleo 
masivo. En realidad, en muchos países, como Estados 
Unidos, el paro se encuentra en un nivel bajo histórico. 
Nadie puede saber con seguridad qué tipo de impacto 
tendrán el aprendizaje automático y la automatización en 
las diferentes profesiones del futuro, y es muy difícil evaluar 
el calendario de los acontecimientos relevantes, sobre todo 
porque dependen tanto de decisiones políticas y de 
tradiciones culturales como de descubrimientos puramente 


tecnológicos. Así, incluso después de que los vehículos 
autónomos demuestren ser más seguros y baratos que los 
conductores humanos, los políticos y consumidores podrían 
no obstante impedir el cambio durante aos, quizá décadas. 

Sin embargo, no podemos permitirnos darnos por 
satisfechos. Es peligroso suponer simplemente que surgirán 
empleos nuevos suficientes para compensar las pérdidas. El 
hecho de que esto haya ocurrido en períodos anteriores de 
automatización no es en absoluto garantía de que ocurra de 
nuevo en las condiciones muy diferentes del siglo xxi. Las 
disrupciones sociales y políticas potenciales son tan 
alarmantes que incluso si la probabilidad de desempleo 
sistémico y masivo es baja, estamos obligados a tomárnosla 
muy en serio. 

En el siglo xix, la revolución industrial generó nuevas 
condiciones y problemas que ninguno de los modelos 
sociales, económicos y políticos existentes podía resolver. El 
feudalismo, la monarquia y las religiones tradicionales no 
estaban preparados para gestionar las metrópolis 
industriales, a los millones de obreros desarraigados o la 
naturaleza siempre cambiante de la economía moderna. En 
consecuencia, la humanidad tuvo que desarrollar modelos 
del todo nuevos (democracias liberales, dictaduras 
comunistas y regímenes fascistas), e hizo falta más de un 
siglo de guerras y revoluciones terribles para probar estos 
modelos, separar el grano de la paja y poner en marcha las 
mejores soluciones. El trabajo infantil en las minas de 
carbón dickensianas, la Primera Guerra Mundial y la Gran 
Hambruna ucraniana de 1932 solo fueron una pequefa 
parte de la cuota de matrícula que la humanidad pagó. 

El reto que la infotecnologia y la biotecnologia plantean a 
la humanidad en el siglo xxi es sin duda alguna mucho 
mayor que el que en épocas anteriores supusieron las 
máquinas de vapor, los ferrocarriles y la electricidad. Y dado 


el inmenso poder destructor de nuestra civilización, no 
podemos permitimos más modelos fallidos, guerras 
mundiales ni revoluciones sangrientas. Esta vez, los modelos 
fallidos podrían acabar en guerras nucleares, 
monstruosidades disefadas genéticamente y un colapso 
completo de la biosfera. En consecuencia, tenemos que 
hacerlo mejor de lo que lo hicimos cuando nos enfrentamos 
a la revolución industrial. 


DE LA EXPLOTACIÓN A LA IRRELEVANCIA 


Las soluciones posibles corresponden a tres categorías 
principales: qué hacer para evitar que se pierdan empleos, 
qué hacer para crear suficientes puestos de trabajo nuevos, 
y qué hacer si, a pesar de todos nuestros esfuerzos, la 
pérdida de empleo supera con mucho la creación. 

Evitar la pérdida general de puestos de trabajo es una 
estrategia poco interesante y probablemente insostenible, 
porque supone abandonar el inmenso potencial positivo de 
la IA y la robótica. No obstante, tal vez los gobiernos 
reduzcan de manera deliberada el ritmo de la 
automatización, a fin de reducir los impactos que se deriven 
de aquella y dar tiempo a los reajustes. La tecnologia nunca 
es determinista, y el hecho de que algo pueda hacerse no 
significa que tenga que hacerse. Las normativas 
gubernamentales pueden cerrar efectivamente el paso a las 
nuevas tecnologias aunque sean viables desde el punto de 
vista comercial y lucrativas desde el económico. Por 
ejemplo, durante décadas hemos dispuesto de la tecnología 
para crear un mercado de órganos humanos completo con 
«granjas de cuerpos» humanos en países subdesarrollados y 
una demanda casi insaciable de compradores ricos y 
desesperados. Tales granjas de cuerpos bien pudieran valer 


cientos de miles de millones de dólares. Pero las leyes han 
impedido el libre comercio de partes del cuerpo humano, y 
aunque existe un mercado negro de dichos órganos, es 
mucho menor y se halla más circunscrito de lo que cabría 
esperart22l, 

Reducir el ritmo del cambio quizá nos proporcionaría 
tiempo para crear suficientes puestos de trabajo que 
sustituyeran a la mayoría de los que se perderán. Pero, como 
se ha dicho, el espíritu emprendedor económico tendrá que 
ir acompafiado de una revolución en la educación y la 
psicologia. Suponiendo que los nuevos empleos no sean solo 
sinecuras gubernamentales, probablemente exigirán una 
gran pericia, y a medida que la IA continúe mejorando, los 
empleados humanos deberán aprender sin parar nuevas 
habilidades y cambiar de profesión. Los gobiernos tendrán 
que intervenir, tanto para subsidiar un sector educativo 
durante toda la vida como para proporcionar una red de 
seguridad durante los inevitables períodos de transición. Si 
una expiloto de drones de cuarenta anos necesita tres para 
reinventarse como disefadora de mundos virtuales, es muy 
probable que precise de mucha ayuda gubernamental para 
mantenerse y mantener a su familia durante dicho tiempo. 
(En la actualidad, este tipo de proyectos está empezando a 
ponerse en marcha en Escandinavia, donde los gobiermnos 
siguen el lema «proteger a los obreros, no los empleos»). 

Pero incluso si se dispone de ayuda suficiente del 
gobierno, ni mucho menos se da por descontado que miles 
de millones de personas sean capaces de reinventarse una y 
otra vez sin poner en riesgo su equilibrio mental. De ahí que, 
Si a pesar de todos nuestros esfuerzos, hay un porcentaje 
significativo de la humanidad que resulta expulsada del 
mercado laboral, tendremos que buscar nuevos modelos 
para las sociedades, las economías y las políticas 
poslaborales. El primer paso es reconocer con honestidad 


que los modelos sociales, económicos y políticos que hemos 
heredado del pasado son inadecuados para afrontar este 
reto. 

Pensemos, por ejemplo, en el comunismo. A medida que 
la automatización amenace con sacudir el sistema 
capitalista hasta sus cimientos, cabría suponer que el 
comunismo podría reaparecer. Pero el comunismo no se 
generó para explotar este tipo de crisis. El comunismo del 
siglo xx daba por sentado que la clase obrera era vital para 
la economía, y los pensadores comunistas intentaron 
ensenar al proletariado cómo convertir su inmenso poder 
económico en influencia política. El plan político comunista 
exigia una revolución de la clase trabajadora. ; Cuán 
relevantes serán estas enserfianzas si las masas pierden su 
valor económico y, por tanto, necesitan luchar contra la 
irrelevancia en lugar de hacerlo contra la explotación? 
é Cómo se inicia una revolución de la clase obrera sin una 
clase obrera? 

Algunos podrían aducir que los humanos nunca Ilegarán 
a ser irrelevantes desde el punto de vista económico, porque 
aun cuando no puedan competir con la IA en el puesto de 
trabajo siempre se los necesitará como consumidores. Sin 
embargo, no está en absoluto asegurado que la economía 
futura nos necesite siquiera como consumidores. Las 
máquinas y los ordenadores podrían serlo también. En 
teoría, podría existir una economía en la que una compahfiía 
minera produzca y venda hierro a una compahfiía robótica, la 
compahía robótica produzca y venda robots a la compahía 
minera, que de ese modo extraerá más hierro, que se usará 
para producir más robots, y así sucesivamente. Estas 
compahfías podrían crecer y expandirse hasta los confines 
más remotos de la galaxia, y cuanto necesitarán será robots 
y ordenadores: no requerirán humanos ni siquiera para 
comprar sus productos. 


De hecho, ya hoy en día ordenadores y algoritmos están 
empezando a funcionar como clientes además de como 
productores. En la Bolsa de valores, por ejemplo, los 
algoritmos se están convirtiendo en los compradores más 
importantes de bonos, acciones y mercancías. De forma 
parecida, en el negocio de la publicidad el cliente más 
importante de todos es un algoritmo: el algoritmo de 
búsqueda de Google. Cuando la gente disefa páginas web, 
a menudo satisface el gusto del algoritmo de búsqueda de 
Google en lugar del gusto de un ser humano. 

Evidentemente, los algoritmos no tienen conciencia, de 
modo que, a diferencia de los consumidores humanos, no 
pueden disfrutar de lo que compran, y sus decisiones no 
están condicionadas por sensaciones y emociones. El 
algoritmo de búsqueda de Google no puede saborear los 
helados. Sin embargo, los algoritmos seleccionan cosas a 
partir de sus cálculos intemos y de sus preferencias 
incorporadas, y dichas preferencias modelan nuestro mundo 
de manera creciente. El algoritmo de búsqueda de Google 
tiene un gusto muy refinado cuando se trata de ordenar las 
páginas web de vendedores de helados, y entre estos, los 
que más éxito tienen en el mundo son los que el algoritmo 
de Google sitúa en los primeros puestos, no los que hacen 
los helados más deliciosos. 

Esto lo sé por experiencia propia. Cuando publico un 
libro, los editores me piden que escriba una descripción 
breve, que usan para la publicidad en línea. Pero cuentan 
con un experto especial, que adapta lo que yo escribo al 
gusto del algoritmo de Google. El experto lee mi texto y 
dice: «No uses esta palabra; usa esta otra en su lugar. De 
esta manera, el algoritmo de Google nos prestará más 
atención». Sabemos que si somos capaces de captar la 
atención del algoritmo, podemos dar por sentado que 
captaremos la de los humanos. 


De modo que si los humanos no se necesitan como 
productores ni como consumidores, i;qué amparará su 
supervivencia física y su bienestar psicológico? No debemos 
esperar a que la crisis irrumpa con toda su fuerza para 
ponemos a buscar respuestas. Entonces ya sería demasiado 
tarde. A fin de enfrentamos a las disrupciones tecnológicas y 
económicas del siglo xxi, necesitamos desarrollar nuevos 
modelos sociales y económicos tan pronto como sea posible. 
Dichos modelos deberían guiarse por el principio de 
proteger a los humanos y no los empleos. Muchos trabajos 
resultan fastidiosos y aburridos, y no vale la pena 
conservarlos. Nadie sueha con convertirse en un cajero. En 
lo que tenemos que centrarnos es en satisfacer las 
necesidades básicas de la gente y en proteger su nivel social 
y su autoestima. 

Un nuevo modelo, que despierta cada vez más interés, es 
la renta básica universal. La RBU propone que los gobiernos 
graven a los multimillonarios y a las empresas que controlan 
los algoritmos y los robots, y que utilicen el dinero para 
pagar a cada persona un salario generoso que cubra sus 
necesidades básicas. Esto atenuaría la pérdida de empleo de 
los pobres y sus problemas económicos, al tiempo que 
protegería a los ricos de la ira popular23], 

Una idea relacionada propone ampliar la gama de 
actividades humanas que se consideran «empleos». En la 
actualidad, miles de millones de progenitores cuidan de sus 
hijos, los vecinos se ayudan mutuamente y los ciudadanos 
organizan comunidades, sin que ninguna de estas 
actividades valiosas se considere un empleo. Quizá sea 
necesario que accionemos un interruptor en nuestra mente 
y nos demos cuenta de que cuidar de un niho es, sin duda, 
la tarea más importante y exigente del mundo. Si es así, no 
habrá escasez de trabajo aunque los ordenadores y los 
robots sustituyan a todos los conductores, banqueros y 


abogados. La pregunta, desde luego, es: i quién evaluará y 
pagará estos empleos acabados de reconocer? Dando por 
hecho que los bebés de seis meses no pagarán un salario a 
sus mamás, probablemente el gobiemo tenga que 
encargarse de ello. Dando por hecho, también, que 
querremos que dichos salarios cubran todas las necesidades 
básicas de una familia, acabaremos en algo que no diferirá 
mucho de la renta básica universal. 

Alternativamente, los gobiemos podrían subvencionar 
servicios básicos universales en lugar de salarios. En lugar 
de dar dinero a las personas, que después comprarán todo lo 
que quieran, podrían subvencionar la educación gratuita, la 
atención sanitaria gratuita, el transporte gratuito, etcétera. 
En realidad, esta es la visión utópica del comunismo. 
Aunque el proyecto comunista de iniciar una revolución de 
la clase obrera podría estar ya anticuado, quizá todavia 
seríamos capaces de alcanzar el objetivo comunista por 
otros medios. 

Es discutible si es mejor proporcionar a las personas una 
renta básica universal (el paraíso capitalista) o servicios 
básicos universales (el paraíso comunista). Ambas opciones 
tienen ventajas e inconvenientes. Pero, con independencia 
del paraíso que escojamos, el problema real es definir qué 
significan en realidad «universal» y «básico». 


é QUÉ ES UNIVERSAL? 


Cuando la gente habla de una ayuda básica universal (ya 
sea en forma de renta o de servicios), generalmente se 
refiere a una ayuda básica nacional. Hasta la fecha, todas las 
iniciativas de RBU han sido estrictamente nacionales o 
municipales. En enero de 2017, Finlandia inició un 
experimento de dos afios proporcionando a 2.000 


finlandeses desempleados 560 euros al mes, con 
independencia de si encontraban trabajo o no. Experimentos 
similares están en marcha en la provincia canadiense de 
Ontario, en la ciudad italiana de Livorno y en varias 
ciudades holandesasl24], (En 2016, Suiza celebró un 
referéndum sobre si se instituía un plan de renta básica 
nacional, pero los votantes rechazaron la idea)l251, 

Sin embargo, el problema de estos planes nacionales y 
municipales es que las Pprincipales víctimas de la 
automatización quizá no vivan en Finlandia, Ontario, Livorno 
o Amsterdam. Debido a la globalización, la población de un 
país depende por completo de mercados de otros países, 
pero la automatización podría desenredar grandes partes de 
esta red comercial global con consecuencias desastrosas 
para los eslabones más débiles. En el siglo xx, los países en 
vías de desarrollo que carecían de recursos naturales 
progresaron en el plano económico sobre todo vendiendo el 
trabajo barato de sus obreros no cualificados. Hoy en día, 
millones de bangladesíes se ganan la vida fabricando 
camisas y vendiéndolas a clientes de Estados Unidos, 
mientras que en Bangalore lo hacen en los servicios 
telefónicos de atención al cliente que tramitan las quejas de 
los clientes norteamericanosl 261, 

Pero con el auge de la IA, los robots y las impresoras 3-D, 
el trabajo barato y no cualificado será mucho menos 
importante. En lugar de fabricar una camisa en Daca y 
enviarla a Estados Unidos, podremos comprar en línea en 
Amazon el código de la camisa e imprimirla en Nueva York. 
Las tiendas de Zara y Prada de la Quinta Avenida podrían 
ser sustituidas por centros de impresión 3-D en Brooklyn, y 
algunas personas incluso podrían tener una impresora en 
casa. Al mismo tiempo, en lugar de Ilamar al servicio de 
atención al cliente de Bangalore para quejamos de nuestra 
impresora, tal vez habláramos con un representante de la IA 


en la nube de Google (cuyo acento y tono estarán ajustados 
a nuestras preferencias). Los obreros y operadores de los 
centros de atención al cliente que perderán su empleo en 
Daca y Bangalore carecen de la educación necesaria para 
ponerse a disefar camisas de moda o programas 
informáticos; así pues, ; cómo sobrevivirán? 

Si la IA y las impresoras 3-D acaban relevando a 
bangladesíes y bangaloreses, los ingresos que antes flufan 
hacia el Sudeste Asiático Ilenarán las arcas de unos pocos 
gigantes tecnológicos en California. En lugar de que el 
crecimiento económico mejore las condiciones en todo el 
mundo, habrá riquezas nuevas e inmensas creadas en los 
centros de alta tecnología, como Silicon Valley, mientras que 
muchos países en vías de desarrollo se desmoronarán. 

Desde luego, algunas economías emergentes (entre ellas, 
la India y Bangladesh) podrían avanzar lo bastante deprisa 
para incorporarse al equipo ganador. Si se les da el tiempo 
suficiente, los hijos o los nietos de los obreros textiles y de 
los operadores de los centros de atención al cliente podrían 
muy bien convertirse en los ingenieros y emprendedores 
que construyan y posean los ordenadores y las impresoras 
3-D. Pero el tiempo para efectuar dicha transición se acaba. 
En el pasado, el trabajo barato y no cualificado ha servido 
de puente seguro para salvar la brecha económica global, e 
incluso si un país avanzaba despacio, podía esperar alcanzar 
finalmente la seguridad. Dar los pasos adecuados era más 
importante que hacer avances rápidos. Pero ahora el puente 
se tambalea, y podría derrumbarse pronto. Quienes ya lo 
han cruzado (progresando del trabajo barato a las industrias 
de alta especialización) estarán probablemente bien. Pero 
los que se demoren podrían encontrarse inmovilizados en el 
lado equivocado de la brecha, sin posibilidad alguna de 
cruzarla. ;Qué hace uno cuando nadie necesita a sus 
obreros baratos y no cualificados, y carece de los recursos 


para construir un buen sistema de educación y ensefiarles 
nuevas capacidadesl271? 

é Cuál será entonces la suerte de los rezagados? Cabe la 
posibilidad de que los votantes norteamericanos acordaran 
que los impuestos que pagan Amazon y Google por sus 
negocios en Estados Unidos se usaran para proporcionar 
salarios o servicios gratuitos a los mineros desempleados de 
Pensilvania y a los taxistas en paro de Nueva York. Sin 
embargo, cestarífan también de acuerdo los votantes 
norteamericanos en que esos impuestos se enviaran para 
sostener a las personas desempleadas en lugares que el 
presidente Trump definió como «países de mierda»!281? Si el 
lector lo cree, para el caso también podría creer que Santa 
Claus y el Conejito de Pascua resolverán el problema. 


é QUÉ Es BÁSICO? 


La ayuda básica universal pretende satisfacer necesidades 
humanas básicas, pero no hay una definición aceptada al 
respecto. Desde una perspectiva puramente biológica, un 
sapiens necesita solo 1.500-2.500 calorías diarias para 
sobrevivir. Lo que pase de esta cantidad es lujo. Pero, 
además de este límite de pobreza biológica, todas las 
culturas en la historia han definido necesidades adicionales 
como «básicas». En la Europa medieval, el acceso a los 
servicios religiosos se consideraba incluso más importante 
que el alimento, porque cuidaban de nuestra alma eterna y 
no de nuestro cuerpo efímero. En la Europa actual se 
considera que unos servicios decentes de educación y de 
asistencia sanitaria son necesidades humanas básicas, y 
algunos aducen que incluso el acceso a internet es ahora 
esencial para todo hombre, mujer y nifo. Si en 2050 el 
Gobierno Mundial Unido acuerda cobrar impuestos a Google, 


Amazon, Baidu y Tencent a fin de proporcionar el sustento 
básico a todos los seres humanos de la Tierra (tanto en Daca 
como en Detroit), ; cómo definirá «básico»? 

Por ejemplo, é qué incluye la educación básica: solo leer y 
escribir, o también disefiar programas informáticos y tocar el 
violín? ; Solo seis afios de escuela elemental, o lo necesario 
hasta obtener un doctorado? ; Y qué hay de la asistencia 
sanitaria? Si hacia 2050 los avances médicos hacen posible 
demorar los procesos de envejecimiento y alargar de manera 
significativa la duración de la vida, cestarán los nuevos 
tratamientos disponibles para los 10.000 millones de 
humanos del planeta, o solo para algunos multimillonarios? 
Si la biotecnologia permite que los padres mejoren a sus 
hijos, ;se considerará esto una necesidad humana básica, O 
veremos que la humanidad se divide en diferentes castas 
biológicas, con superhumanos ricos que gozarán de 
capacidades que sobrepasarán con mucho las de los Homo 
sapiens pobres? 

Sea cual sea la manera en que se definan las 
«necesidades humanas básicas» una vez que se 
proporcionen a todo el mundo libres de cargos, se darán por 
supuestas, y entonces las duras competiciones sociales y las 
luchas políticas se centrarán en lujos no básicos, ya sean los 
vehículos autónomos de moda, el acceso a los parques de 
realidad virtual o el cuerpo mejorado mediante 
bioingeniería. Pero si las masas de desempleados no 
obtienen recursos económicos, es difícil pensar de qué 
manera pueden esperar disfrutar de tales lujos. En 
consecuencia, la brecha entre ricos (los gestores de Tencent 
y los accionistas de Google) y pobres (los que dependan de 
la renta básica universal) puede hacerse no simplemente 
mayor, sino en verdad infranqueable. 

De ahí que aun cuando algún plan universal de ayuda 
proporcionara a los pobres en 2050 una atención sanitaria y 


una educación mucho mejores que en la actualidad, podrían 
seguir muy enfadados por la desigualdad global y por la 
falta de movilidad social. La gente sentirá que el sistema 
está manipulado en su contra, que el gobierno sirve solo a 
los superricos y que el futuro será todavía peor para ellos y 
sus hijost29], 

Homo sapiens no está hecho para la satisfacción. La 
felicidad humana depende menos de condiciones objetivas 
que de nuestras propias expectativas. Sin embargo, las 
expectativas tienden a adaptarse a las condiciones, 
incluidas las condiciones de otras personas. Cuando las 
cosas mejoran, las expectativas aumentan, y en 
consecuencia incluso mejoras espectaculares en las 
condiciones pueden dejamos tan insatisfechos como antes. 
Si la ayuda básica universal se enfoca a mejorar las 
condiciones objetivas de una persona media en 2050, tiene 
una buena probabilidad de lograr éxito. Pero si pretende que 
la gente esté subjetivamente más satisfecha con lo que 
tiene y evitar el descontento social, es probable que fracase. 

Para conseguir realmente sus objetivos, la ayuda básica 
universal tendrá que lIlevar el complemento de algunas 
actividades plenas, que vayan de los deportes a la religión. 
Quizá el experimento que más éxito haya tenido hasta la 
fecha sobre cómo Ilevar una vida satisfactoria en un mundo 
postrabajo se haya realizado en Israel. Allí, alrededor del 50 
por ciento de los hombres judíos ultraortodoxos no trabajan. 
Dedican su vida a estudiar las sagradas escrituras y a 
cumplir con rituales religiosos. Ellos y sus familias no pasan 
hambre debido en parte a que sus esposas suelen trabajar, y 
en parte a que el gobiemo les proporciona subsidios 
generosos y servicios gratuitos, lo que cubre las necesidades 
básicas de la vida. Esto es una ayuda básica universal avant 
la lettra 301, 


A pesar de que son pobres y están sin empleo, en todas 
las encuestas estos hombres judíos ultraortodoxos dan 
cuenta de niveles de satisfacción superiores a los de 
cualquier otro sector de la sociedad israelí. Ello se debe a la 
fuerza de sus vínculos con la comunidad, así como a la 
profunda realización que hallan en el estudio de las 
escrituras y en el cumplimiento de los rituales. Una pequena 
sala Ilena de hombres judíos que debaten el Talmud podría 
muy bien generar más alegría, compromiso y entendimiento 
que una enorme fábrica textil Ilena de obreros que realizan 
un trabajo duro. En las encuestas globales de satisfacción 
vital, Israel suele situarse en alguno de los primeros lugares, 
gracias en parte a estas personas pobres y sin trabajol311, 

Los israelíes seglares suelen quejarse amargamente de 
que los ultraortodoxos no contribuyen lo suficiente a la 
sociedad y viven aislados del duro trabajo de las otras 
personas. Los israelíes seglares también suelen argumentar 
que el modo de vida ultraortodoxo es insostenible, en 
especial porque las familias ultraortodoxas tienen un 
promedio de siete hijost321, Tarde o temprano, el Estado ya 
no podrá sustentar a tantas personas sin empleo, y los 
ultraortodoxos se verán obligados a trabajar. Pero podría 
muy bien ocurrir lo contrario. A medida que los robots y la IA 
vayan echando a los humanos del mercado laboral, los 
judíos ultraortodoxos quizá sean considerados el modelo del 
futuro en lugar de fósiles del pasado. No es que todo el 
mundo vaya a convertirse en judíos ultraortodoxos y se 
encierren en las yeshivás a estudiar el Talmud. Pero en la 
vida de todas las personas, la búsqueda de plenitud y de 
comunidad podría eclipsar la búsqueda de un puesto de 
trabajo. 

Si conseguimos combinar una red de seguridad 
económica universal con comunidades fuertes y la 
búsqueda de una vida plena, perder nuestros puestos de 


trabajo frente a los algoritmos podría ser en verdad una 
bendición. Sin embargo, perder el control de nuestra 
existencia es una situación hipotética mucho más temible. A 
pesar del peligro del desempleo masivo, aquello que debería 
preocuparnos mucho más es el paso de la autoridad de los 
humanos a la de los algoritmos, lo que podría acabar con la 
poca fe que queda en el relato liberal y abrir el camino a la 
aparición de dictaduras digitales. 


3 


Libertad 


Los macrodatos están observándote 


EL RELATO LIBERAL CONSIDERA LA LIBERTAD humana el valor más 
importante. Aduce que toda autoridad surge en último 
término del libre albedrío de los individuos humanos, que se 
expresa en sus sentimientos, deseos y opciones. En política, 
el liberalismo cree que el votante sabe lo que le conviene. 
Por tanto, defiende las elecciones democráticas. En 
economía, el liberalismo mantiene que el cliente siempre 
tiene la razón. Por tanto, da la bienvenida a los principios 
del mercado libre. En cuestiones personales, el liberalismo 
anima a las personas a que se escuchen a sí mismas, a que 
sean fieles a sí mismas y a que sigan los dictados de su 
corazón, siempre y cuando no vulneren las libertades de los 
demás. Esta libertad personal queda consagrada en los 
derechos humanos. 

En el discurso político occidental el término «liberal» se 
usa a veces hoy en día en un sentido partidista mucho más 
estricto, para denotar a los que apoyan causas específicas 
como el matrimonio gay, el control de las armas y el aborto. 
Pero la mayoría de los Ilamados conservadores también 
defienden la amplia visión liberal del mundo. Sobre todo en 
Estados Unidos, tanto republicanos como demócratas 


deberían tomarse de vez en cuando un respiro de sus 
acaloradas disputas para recordarse que todos están de 
acuerdo en cuestiones fundamentales como las elecciones 
libres, la judicatura independiente y los derechos humanos. 

En particular, es vital recordar que héroes de la derecha, 
como Ronald Reagan y Margaret Thatcher, fueron grandes 
adalides no solo de las libertades económicas, sino también 
de las individuales. En una famosa entrevista de 1987, 
Thatcher dijo: «No existe tal cosa como la sociedad. Existe 
un tapiz vivo de hombres y mujeres, [...] y la calidad de 
nuestra vida depende de lo mucho que cada uno esté 
preparado para responsabilizarse de sí mismo»EI, 

Los herederos de Thatcher en el Partido Conservador 
estaban totalmente de acuerdo con el Partido Laborista en 
que la autoridad política procede de los sentimientos, las 
opciones y el libre albedrío de los votantes individuales. Así, 
cuando Gran Bretafa necesitó decidir si debía abandonar la 
Unión Europea, el primer ministro David Cameron no pidió a 
la reina Isabel Il, al arzobispo de Canterbury ni a los rectores 
de Oxford y Cambridge que resolvieran la cuestión. Ni 
siquiera a los miembros del Parlamento. En cambio, convocó 
un referéndum en que a todos y a cada uno de los británicos 
se les preguntó: «; Qué opina sobre la cuestión? ». 

El lector podría objetar que a la gente se le tenía que 
haber preguntado: «; Qué piensa?» en lugar de: «; Qué 
opina?», pero este es un error común. Los referéndums y las 
elecciones tienen siempre que ver con los sentimientos 
humanos, no con la racionalidad humana. Si la democracia 
fuera un asunto de toma de decisiones racionales, no habría 
ninguna razón para conceder a todas las personas los 
mismos derechos de voto o quizá ningún derecho de voto. 
Existe evidencia sobrada de que algunas personas están 
más informadas y son más racionales que otras, y en 
especial cuando se trata de cuestiones económicas y 


políticas específicasl2l, Después de la votación sobre el 
Brexit, el eminente biólogo Richard Dawkins protestó 
diciendo que nunca se le hubiera debido pedir a la inmensa 
mayoría de la opinión pública británica (él incluido) que 
votara en referéndum, porque carecían de los conocimientos 
suficientes de economía y ciencia política. «Por la misma 
razón podría convocarse un plebiscito nacional para decidir 
si Einstein hizo correctamente sus cálculos algebraicos, O 
dejar que los pasajeros de un avión votaran en qué pista 
debería aterrizar el pilotol3». 

Sin embargo, para lo bueno y para lo malo, las elecciones 
y los referéndums no tratan de lo que pensamos. Tratan de 
lo que sentimos. Y cuando la cosa va de sentimientos, 
Einstein y Dawkins no son mejores que cualquier hijo de 
vecino. La democracia da por sentado que los sentimientos 
humanos reflejan un «libre albedrío» misterioso y profundo, 
que este «libre albedrío» es el origen último de la autoridad, 
y que mientras que algunas personas son más inteligentes 
que otras, todos los humanos son igualmente libres. Como 
Einstein y Dawkins, una sirvienta analfabeta también tiene 
libre albedrío, de modo que el día de las elecciones sus 
sentimientos (representados por su voto) cuentan tanto 
como los de cualquier otra persona. 

Los sentimientos guían no solo a los votantes, sino 
también a los líderes. En el referéndum sobre el Brexit de 
2016, la campana del Leave estaba encabezada a la vez por 
Boris Johnson y Michael Gove. Tras la dimisión de David 
Cameron, Gove apoyó inicialmente a Johnson para el puesto 
de primer ministro, pero en el último minuto Gove declaró 
que Johnson era inadecuado para el cargo y anunció su 
propia intención de presentarse para el puesto. La acción de 
Gove, que acabó con las opciones de Johnson, se describió 
como un asesinato político maquiavélicoll. Pero Gove 
defendió su conducta recurriendo a sus sentimientos, al 


explicar: «En cada fase de mi vida política me he hecho una 
misma pregunta: “;Qué es lo correcto? ; Qué me dice el 
corazón?"»5], Esta es la razón por la que, según Gove, luchó 
con tanto ahínco por el Brexit, y por la que se sintió obligado 
a traicionar a su antiguo aliado Boris Johnson y a competir él 
mismo por la posición de macho alfa: porque su corazón le 
dijo que lo hiciera. 

Esta confianza en el corazón puede ser el talón de 
Aquiles de la democracia liberal. Porque una vez que alguien 
(ya sea en Pekín o en San Francisco) disponga de la 
capacidad tecnológica de acceder al corazón humano y 
manipularlo, la política democrática se transformará en un 
espectáculo de títeres emocional. 


E SCUCHA EL ALGORITMO 


La creencia liberal en los sentimientos y las opciones libres 
de los individuos no es natural ni muy antigua. Durante 
miles de ahos la gente creyó que la autoridad procedía de 
leyes divinas y no del corazón humano, y que por tanto 
debíamos santificar la palabra de Dios y no la libertad 
humana. Solo en los últimos siglos el origen de la autoridad 
pasó de las deidades celestiales a los humanos de carne y 
hueso. 

La autoridad puede cambiar de nuevo pronto: de los 
humanos a los algoritmos. De la misma manera que la 
autoridad divina estaba legitimada por mitologias religiosas 
y la autoridad humana estaba justificada por el relato 
liberal, así la revolución tecnológica que se avecina podría 
establecer la autoridad de los algoritmos de macrodatos, al 
tiempo que socavaría la idea misma de la libertad 
individual. 


Tal como hemos indicado en el capítulo anterior, los 
descubrimientos científicos sobre la manera en que nuestro 
cerebro y nuestro cuerpo funcionan sugerirían que nuestros 
sentimientos no son una cualidad espiritual exclusivamente 
humana y que no reflejan ningún tipo de «libre albedrío>». 
Por el contrario, los sentimientos son mecanismos 
bioquímicos que todos los mamíferos y aves emplean para 
calcular rápidamente probabilidades de supervivencia y de 
reproducción. Los sentimientos no están basados en la 
intuición, la inspiración o la libertad; están basados en el 
cálculo. 

Cuando un mono, un ratón o un humano ve una 
serpiente, el miedo aflora porque millones de neuronas 
calculan muy deprisa en el cerebro los datos relevantes y 
concluyen que la probabilidad de muerte es elevada. Los 
sentimientos de atracción sexual surgen cuando otros 
algoritmos bioquímicos calculan que un individuo cercano 
ofrece una probabilidad elevada de apareamiento exitoso, 
de vinculación social o de otro objetivo ansiado. Los 
sentimientos ' morales, como Ja indignación, el 
remordimiento o el perdón, se derivan de mecanismos 
neurales que surgieron por evolución para permitir la 
cooperación en grupo. Todos estos algoritmos bioquímicos se 
perfeccionaron a lo largo de millones de afios de evolución. 
Si los sentimientos de algún antiguo antepasado cometieron 
una equivocación, los genes que los modelaron no pasaron a 
la siguiente generación. Así, los sentimientos no son lo 
opuesto a la racionalidad: encaman la racionalidad 
evolutiva. 

Por lo general no nos damos cuenta de que los 
sentimientos son en realidad cálculos, porque el rápido 
proceso del cálculo tiene lugar muy por debajo de nuestro 
umbral de la conciencia. No sentimos los millones de 
neuronas en el cerebro que computan probabilidades de 


supervivencia y reproducción, de modo que creemos 
erróneamente que nuestro miedo a las serpientes, nuestra 
elección de pareja sexual o nuestras opiniones sobre la 
Unión Europea son el resultado de algún misterioso «libre 
albedrío». 

No obstante, aunque el liberalismo se equivoca al pensar 
que nuestros sentimientos reflejan un libre albedrío, hasta el 
día de hoy todavia tenía un buen sentido práctico. Porque 
aunque no había nada mágico o libre en nuestros 
sentimientos, eran el mejor método en el universo para 
decidir qué estudiar, con quién casarse y a qué partido 
votar. Y ningún sistema externo podía esperar comprender 
mis sentimientos mejor que yo. Aun cuando la Inquisición 
espafola o el KGB soviético me espiaran cada minuto del 
día, carecían del conocimiento biológico y la capacidad de 
cómputo necesarios para acceder subrepticiamente a los 
procesos bioquímicos que modelan mis deseos y opciones. A 
efectos prácticos, era razonable argumentar que poseía libre 
albedrío, porque mi deseo  estaba conformado 
principalmente por la interacción de fuerzas internas, que 
nadie extemo a mí podía ver. Puedo gozar de la ilusión de 
que controlo mi liza interna y secreta, mientras que los 
extrafos jamás podrán comprender en verdad lo que ocurre 
en mí y cómo tomo las decisiones. 

En consecuencia, el liberalismo estaba en lo cierto al 
aconsejar a la gente que siguiera los dictados de su corazón 
en lugar de los de algún sacerdote o de algún apparatchik 
del partido. Sin embargo, pronto los algoritmos informáticos 
podrán aconsejamos mejor que los sentimientos humanos. A 
medida que la Inquisición espafola y el KGB dejan paso a 
Google y a Baidu, es probable que el «libre albedrío» quede 
desenmascarado como un mito, y el liberalismo pueda 
perder sus ventajas prácticas. 


Porque ahora nos hallamos en la confluencia de dos 
revoluciones inmensas. Por un lado, los biólogos están 
descifrando los misterios del cuerpo humano, y en particular 
del cerebro y los sentimientos. Al mismo tiempo, los 
informáticos nos proporcionan un poder de procesamiento 
de datos sin precedentes. Cuando la revolución de la 
biotecnologia se fusione con la revolución de la 
infotecnologia, producirá algoritmos de macrodatos que 
supervisarán y comprenderán mis sentimientos mucho 
mejor que yo, y entonces la autoridad pasará probablemente 
de los humanos a los ordenadores. Es posible que mi ilusión 
del libre albedrío se desintegre a medida que me tope 
diariamente con instituciones, compahías y organismos 
gubernamentales que comprendan y manipulen lo que 
hasta la fecha era mi fuero interno inaccesible. 

Esto ya está ocurriendo en el campo de la medicina. Las 
decisiones médicas más importantes de nuestra vida no 
dependen de nuestras sensaciones de enfermedad o 
bienestar, ni siquiera de las predicciones informadas de 
nuestro médico, sino de los cálculos de ordenadores que 
comprenden nuestro cuerpo mucho mejor que nosotros. 
Dentro de unas pocas décadas, algoritmos de macrodatos 
alimentados por un flujo constante de datos biométricos 
podrán controlar nuestra salud a todas horas y todos los días 
de la semana. Podrán detectar el inicio mismo de la gripe, de 
un cáncer o del Alzheimer mucho antes de que notemos que 
algo va mal en nosotros. Entonces podrán recomendar 
tratamientos, dietas y regímenes diarios apropiados, hechos 
a medida para nuestro físico, nuestro ADN y nuestra 
personalidad únicos. 

La gente gozará de la mejor atención sanitaria de la 
historia, pero justo por eso es probable que esté enferma 
todo el tiempo. Siempre hay algo que está mal en algún 
lugar del cuerpo. Siempre hay algo que puede mejorarse. En 


el pasado, nos sentíamos perfectamente sanos mientras no 
sufriésemos dolor o no padeciéramos una discapacidad 
aparente como una cojera. Pero en 2050, gracias a sensores 
biométricos y algoritmos de 'macrodatos,  podrán 
diagnosticarse y tratarse las enfermedades mucho antes de 
que generen dolor o produzcan discapacidad. Como 
resultado, siempre nos encontraremos padeciendo alguna 
«enfermedad» y siguiendo esta o aquella recomendación 
algorítmica. Si nos negamos, quizá nuestro seguro sanitario 
quede invalidado, o nuestro jefe nos despida: ipor qué 
habrían de pagar ellos el precio de nuestra testarudez? 

Una cosa es seguir fumando a pesar de las estadísticas 
generales que relacionan el tabaco con el câncer de pulmón, 
y otra muy distinta es continuar fumando a pesar de una 
advertencia concreta de un sensor biométrico que acaba de 
detectar diecisiete células cancerosas en la parte superior 
de nuestro pulmón izquierdo. Y si estamos dispuestos a 
desafiar al sensor, ; qué haremos cuando el sensor transmita 
la advertencia a nuestra agencia de seguros, a nuestro jefe o 
a nuestra madre? 

é Quién dispondrá del tiempo y la energía para ocuparse 
de todas estas enfermedades? Con toda probabilidad, 
podremos sencillamente instruir a nuestro algoritmo de 
salud para que se ocupe de la mayoría de estos problemas 
como considere conveniente. En el mejor de los casos, 
enviará actualizaciones periódicas a nuestros teléfonos 
inteligentes, y nos dirá que «se detectaron y se destruyeron 
diecisiete células cancerosas». Los hipocondríacos quizá 
lean con responsabilidad esas actualizaciones, pero la 
mayoría seguramente las pasaremos por alto de la misma 
manera que hacemos caso omiso de esos avisos tan 
fastidiosos del antivirus en nuestros ordenadores. 


EL DRAMA DE LA TOMA DE DECISIONES 


Es probable que lo que ya está empezando a ocurrir en 
medicina ocurra cada vez en más ámbitos. La invención 
clave es el sensor biométrico, que la gente puede llevar 
sobre su cuerpo o dentro del mismo, y que convierte 
procesos biológicos en información electrónica que los 
ordenadores pueden almacenar y analizar. Dados los 
suficientes datos biométricos y la suficiente potencia de 
cómputo, los sistemas externos de procesamiento de datos 
pueden acceder a todos nuestros deseos, decisiones y 
opiniones. Son capaces de saber con exactitud quiénes 
somos. 

La mayoría de la gente no se conoce muy bien a sí 
misma. Cuando yo tenía veintiún aos, comprendí de una 
vez por todas que era gay, después de varios afos de 
negarme a aceptarlo. Esto no es nada excepcional. Muchos 
hombres gais pasan toda su adolescencia inseguros sobre su 
sexualidad. Imagine ahora el lector la situación en 2050, 
cuando un algoritmo pueda decirle exactamente a un 
quinceafero en qué lugar se encuentra en un espectro de 
gais a heterosexuales (e incluso lo flexible que es dicha 
posición). Quizá el algoritmo nos muestre imágenes o vídeos 
de hombres y mujeres atractivos, siga los movimientos de 
nuestros ojos, la presión sanguínea y la actividad cerebral, y 
en cuestión de cinco minutos produzca un número en la 
escala de Kinseylel. Esto podría haberme ahorrado ahios de 
frustración. Quizá el lector no quiera realizar dicha prueba 
de forma individual, pero imagínese que se encuentra con 
un grupo de amigos en la aburrida fiesta de aniversario de 
Michelle, y que alguien sugiere que todos nos sometamos 
por turnos a este algoritmo nuevo y genial (y que todos 
estén alrededor observando los resultados y 
comentándolos). ; Acaso el lector se marcharía? 


Incluso en el caso de que lo hiciera, y aunque se 
escondiera de sí mismo y sus companeros de clase, no 
podría esconderse de Amazon, Alibaba o la policía secreta. 
Mientras el lector navega por la web, mira algo en YouTube o 
lee las noticias de su red social, los algoritmos lo 
supervisarán y analizarán discretamente, y le dirán a 
Coca-Cola que si quiere venderle algún refresco, será mejor 
que en los anuncios utilice al chico descamisado antes que a 
la chica sin blusa. El lector ni siquiera lo sabrá. Pero ellos sí 
lo sabrán, y esta información valdrá miles de millones. 

Y además, quizá todo esto se haga de manera abierta y la 
gente comparta su información a fin de obtener mejores 
recomendaciones, y al final para hacer que el algoritmo 
tome decisiones por ella. Se empieza por cosas sencillas, 
como decidir qué película ver. Mientras nos sentamos con un 
grupo de amigos para pasar una agradable tarde frente al 
televisor, primero hemos de elegir qué vamos a ver. Hace 
cincuenta afios no teníamos opción, pero hoy en día, con el 
auge de los servicios de películas a la carta, existen miles de 
títulos disponibles. Llegar a un acuerdo puede ser bastante 
difícil, porque mientras que al lector le gustan las películas 
de ciencia ficción y suspense, Jack prefiere las comedias 
románticas y Jill vota por pretenciosos filmes franceses. 
Podría muy bien ocurrir que terminarais aviniéndoos a ver 
alguna película mediocre de serie B que os decepcione a 
todos. 

Un algoritmo podría ayudar. Podríamos decirle qué 
películas anteriores nos han gustado de verdad a cada uno 
y, en función de su base de datos estadística masiva, el 
algoritmo encontraria entonces la combinación perfecta 
para el grupo. Por desgracia, es fácil que un algoritmo tan 
tosco esté mal informado, en particular porque es evidente 
que los informes personales suelen ser un indicador muy 
poco fiable de las verdaderas preferencias de la gente. Suele 


ocurrir que oímos a muchas personas elogiar una 
determinada película como una obra maestra, nos sentimos 
obligados a verla y, aunque nos quedamos dormidos a la 
mitad, no queremos parecer ignorantes, de modo que 
decimos a todo el mundo que fue una experiencia 
increíblel71, 

Sin embargo, estos problemas pueden resolverse si 
simplemente dejamos que el algoritmo recopile datos en 
tiempo real sobre nosotros mientras vemos los filmes, en 
lugar de basarnos en nuestros informes personales y 
dudosos. Para empezar, el algoritmo puede supervisar qué 
películas vimos enteras y cuáles dejamos a medio ver. 
Incluso si le decimos a todo el mundo que Lo que el viento 
se Ilevó es la mejor película jamás rodada, el algoritmo sabrá 
que nunca pasamos de la primera media hora y nunca vimos 
en verdad cómo se incendiaba Atlanta. 

Pero el algoritmo incluso puede ir mucho más allá. Hoy en 
día algunos ingenieros están desarrollando programas 
informáticos capaces de detectar las emociones humanas 
sobre la base del movimiento de nuestros ojos y músculos 
facialesl8l, Afiadamos una buena cámara a la televisión y 
ese programa sabrá qué escenas nos hicieron reír, qué 
escenas nos entristecieron y qué escenas nos aburrieron. A 
continuación, conectemos el algoritmo a sensores 
biométricos, y sabrá de qué modo cada fotograma ha 
influido en nuestro ritmo cardíaco, nuestra tensión 
sanguínea y nuestra actividad cerebral. Mientras vemos, 
pongamos por caso, Pulp Fiction, de Tarantino, el algoritmo 
puede advertir que la escena de la violación nos causó un 
asomo apenas perceptible de excitación sexual, que cuando 
Vincent disparó por accidente a la cara de Marvin nos hizo 
reír de forma culpable y que no captamos el chiste sobre la 
Gran Hamburguesa Kahuna, pero aun así nos reímos, para 
no parecer estúpidos. Cuando uno se obliga a reír, emplea 


circuitos cerebrales y músculos distintos que cuando nos 
reímos porque algo es realmente divertido. Los humanos no 
suelen detectar la diferencia. Pero un sensor biométrico 
podría hacerloL 91, 

La palabra «televisor» procede del griego tele, que 
significa «lejos», y del latín vísio, «visión». Originalmente se 
concibió como un artilugio que nos permite ver desde lejos. 
Pero pronto nos permitirá que seamos vistos desde lejos. Tal 
como George Orwell imaginó en 1984, la televisión nos 
estará observando mientras la vemos. Una vez hayamos 
visto toda la filmografia de Tarantino, quizá podamos olvidar 
la mayor parte de ella. Pero Netflix o Amazon o quienquiera 
que posea el algoritmo de la televisión conocerá nuestro tipo 
de personalidad y cómo pulsar nuestros botones 
emocionales. Estos datos pueden permitir a Netflix y a 
Amazon elegir filmes para nosotros con precisión asombrosa, 
pero también puede permitirles que tomen por nosotros las 
decisiones más importantes de nuestra vida, como qué 
estudiar, dónde trabajar y con quién casamos. 

Por supuesto, Amazon no acertará siempre. Eso es 
imposible. Los algoritmos cometerán errores repetidamente 
debido a datos insuficientes, a programación defectuosa, a 
definiciones confusas de los objetivos y a la naturaleza 
caótica de la vidall0Ol, Pero Amazon no tiene que ser 
perfecto. Solo necesita ser, de media, mejor que nosotros, 
los humanos. Y eso no es muy difícil, porque la mayoría de 
las personas no se conocen muy bien a sí mismas, y la 
mayoría de las personas suelen cometer terribles 
equivocaciones en las decisiones más importantes de su 
vida. Más incluso que los algoritmos, los humanos adolecen 
de insuficiencia de datos, de programación (genética y 
cultural) defectuosa, de definiciones confusas y del caos de 
la vida. 


El lector podría hacer la lista de los muchos problemas 
que afectan a los algoritmos, y Ilegar a la conclusión de que 
las personas nunca confiarán en ellos. Pero eso es un poco 
como catalogar todos los inconvenientes de la democracia y 
concluir que ninguna persona en sus cabales elegiría nunca 
defender un sistema de este tipo. Es sabido que Winston 
Churchill dijo que la democracia es el peor sistema político 
del mundo, con excepción de todos los demás. 
Acertadamente o no, la gente podría llegar a las mismas 
conclusiones acerca de los macrodatos: tienen muchísimas 
trabas, pero carecemos de una alternativa mejor. 

A medida que los científicos conozcan cada vez mejor la 
manera en que los humanos toman decisiones, es probable 
que la tentación de basarse en algoritmos aumente. Acceder 
a la toma de decisiones de los humanos no solo hará que los 
algoritmos de macrodatos sean más fiables, sino que los 
sentimientos humanos sean menos fiables. A medida que 
gobiernos y empresas consigan acceder al sistema operativo 
humano, estaremos expuestos a una andanada de 
manipulación, publicidad y propaganda dirigidos con 
precisión. Nuestras opiniones y emociones podrían resultar 
tan fáciles de manipular que nos viéramos obligados a 
fiarnos de los algoritmos de la misma manera que un piloto 
que sufre un ataque de vértigo no ha de hacer caso de lo 
que sus propios sentidos le dicen y debe depositar toda su 
confianza en la maquinaria. 

En algunos países y en determinadas situaciones, quizá a 
la gente no se le dé ninguna opción, y esta se vea obligada 
a obedecer las decisiones de los algoritmos de macrodatos. 
Pero incluso en sociedades supuestamente libres, los 
algoritmos pueden ir ganando autoridad debido a que 
aprenderemos por experiencia a confiar en ellos en cada vez 
más cuestiones, y poco a poco perderemos nuestra 
capacidad para tomar decisiones por nosotros mismos. 


Piense simplemente el lector en la manera en que, en las 
dos últimas décadas, miles de millones de personas han 
legado a confiar al algoritmo de búsqueda de Google una 
de las tareas más importantes de todas: buscar información 
relevante y fidedigna. Ya no buscamos información. En lugar 
de ello, «googleamos». Y a medida que confiamos cada vez 
más en Google para hallar respuestas, nuestra capacidad 
para buscar información por nosotros mismos disminuye. Ya 
hoy en día, la «verdad» viene definida por los primeros 
resultados de la búsqueda de Googlel il, 

Esto ha ido ocurriendo también con las capacidades 
físicas, como el espacio para orientarse y navegar. La gente 
pide a Google que la guíe cuando conduce. Cuando lIlega a 
una intersección, su instinto puede decirle: «Gira a la 
izquierda», pero Google Maps le dice: «Gire a la derecha». Al 
principio hacen caso a su instinto, giran a la izquierda, 
quedan atascados en un embotellamiento de tráfico y no 
llegan a tiempo a una reunión importante. La próxima vez 
harán caso a Google, girarán a la derecha y Ilegarán a 
tiempo. Aprenden por experiencia a confiar en Google. Al 
cabo de uno o dos afos, se basan a ciegas en lo que les dice 
Google Maps, y si el teléfono inteligente falla, se encuentran 
completamente perdidos. 

En marzo de 2012, tres turistas japoneses que viajaban 
por Australia decidieron realizar una excursión de un día a 
una pequefa isla situada lejos de la costa, y acabaron con 
su coche dentro del océano Pacífico. La conductora, Yuzu 
Noda, de veintiún ahfos, dijo después que no había hecho 
más que seguir las instrucciones del GPS: «Nos dijo que 
podríamos conducir hasta allf. No dejaba de decir que nos 
llevaría a una carretera. Quedamos atrapados»121, En varios 
incidentes parecidos, los conductores acabaron dentro de un 
lago, o cayeron desde lo alto de un puente demolido, 
aparentemente por haber seguido las instrucciones del 


GPSIZ3], La capacidad de orientarse es como un músculo: o 
lo usas o lo pierdesll4l, Lo mismo puede decirse de la 
capacidad de elegir cónyuge o profesión. 

Todos los afios, millones de jóvenes necesitan decidir qué 
estudiar en la universidad. Esta es una decisión muy 
importante y difícil. Los jóvenes se encuentran sometidos a 
la presión de sus padres, sus amigos y sus profesores, que 
tienen intereses y opiniones diferentes. Los jóvenes deben 
también enfrentarse a sus propios temores y fantasías. Su 
juício está ofuscado y manipulado por éxitos de taquilla de 
Hollywood, malas novelas y  refinadas campanhas 
publicitarias. Es particularmente difícil tomar una decisión 
sensata porque los interesados no saben en realidad qué 
hace falta para medrar con éxito en las diferentes 
profesiones y tampoco tienen necesariamente una imagen 
realista de sus propias fortalezas y debilidades. ; Qué se 
necesita para triunfar como abogado? ;Cómo me 
comportaré bajo presión? ; Sabré trabajar bien en equipo? 

Una estudiante puede empezar la carrera de Derecho 
porque posee una imagen inexacta de sus propias 
capacidades, y una visión todavía más distorsionada de lo 
que implica en verdad ser abogado (no se sueltan discursos 
espectaculares ni se grita «;Protesto, senhorial!» a todas 
horas). Mientras tanto, su amiga decide cumplir un suefo de 
la infancia y estudiar ballet de manera profesional, aunque 
carece de la estructura ósea y la disciplina necesarias. Aos 
más tarde, ambas lamentan mucho su elección. En el futuro, 
confiaremos en que Google tome estas decisiones por 
nosotros. Google podrá decirme que perderé el tiempo en la 
Facultad de Derecho o en la academia de ballet, pero que 
podré ser una excelente (y muy feliz) psicóloga o 
fontaneral 15, 

Una vez que la IA decida mejor que nosotros las carreras 
e incluso las relaciones, nuestro concepto de la humanidad y 


de la vida tendrá que cambiar. Los humanos están 
acostumbrados a pensar en la existencia como un drama de 
toma de decisiones. La democracia liberal y el capitalismo 
de libre mercado ven al individuo como un agente autónomo 
que no para de tomar decisiones sobre el mundo. Las obras 
de arte (ya sean las piezas teatrales de Shakespeare, las 
novelas de Jane Austen o las chabacanas comedias de 
Hollywood) suelen centrarse en que el o la protagonista ha 
de tomar alguna decisión particularmente crucial. jSer o no 
ser? é Hacer caso a mi mujer y matar al rey Duncan, o hacer 
caso a mi conciencia y perdonarlo? é; Casarme con el sefor 
Collins o con el sefior Darcy? Las teologías cristiana y 
musulmana se centran de manera parecida en el drama de 
la toma de decisiones, y aducen que la salvación o la 
condena eternas dependen de haber tomado la decisión 
correcta. 

é Qué pasará con esta forma de entender la vida si cada 
vez confiamos más en la IA para que tome las decisiones por 
nosotros? En la actualidad nos fiamos de Netflix para que 
nos recomiende películas y de Google Maps para elegir si 
giramos a la derecha o a la izquierda. Pero una vez que 
empecemos a contar con la IA para decidir qué estudiar, 
dónde trabajar y con quién casarnos, la vida humana dejará 
de ser un drama de toma de decisiones. Las elecciones 
democráticas y los mercados libres tendrán poco sentido. Lo 
mismo ocurrirá con la mayoría de las religiones y de las 
obras de arte. Imagine el lector a Anna Karénina sacando su 
teléfono inteligente y preguntándole al algoritmo de 
Facebook si debe seguir casada con Karenin o fugarse con el 
conde Vronsky. O imagine el lector su obra teatral favorita 
de Shakespeare con todas las decisiones cruciales tomadas 
por el algoritmo de Google. Hamlet y Macbeth Ilevarían una 
vida mucho más confortable, pero ; qué tipo de vida sería, 


exactamente? ; Tenemos modelos para dar sentido a una 
existencia de este tipo? 

Cuando la autoridad se transfiera de los humanos a los 
algoritmos, quizá ya no veamos el mundo como el patio de 
juegos de individuos autónomos que se esfuerzan para 
tomar las decisiones correctas. En lugar de ello, podríamos 
percibir todo el universo como un flujo de datos, concebir los 
organismos como poco más que algoritmos bioquímicos y 
creer que la vocación cósmica de la humanidad es crear un 
sistema de procesamiento de datos que todo lo abarque y 
después fusionarnos con él. Hoy en día ya nos estamos 
convirtiendo en minúsculos chips dentro de un gigantesco 
sistema de procesamiento de datos que nadie entiende en 
realidad. A diario absorbo innumerables bits de datos 
mediante correos electrónicos, tuits y artículos. No sé 
exactamente dónde encajo yo en el gran esquema de las 
cosas, ni cómo mis bits de datos se conectan con los bits 
producidos por miles de millones de otros humanos y de 
ordenadores. No tengo tiempo de descubrirlo, porque estoy 
demasiado ocupado contestando a todos estos correos 
electrónicos. 


EL COCHE FILOSÓFICO 


La gente tal vez objetará que los algoritmos nunca podrán 
tomar decisiones importantes por nosotros, porque las 
decisiones importantes suelen implicar una dimensión ética, 
y los algoritmos no entienden de ética. Pero no hay ninguna 
razón para suponer que no serán capaces de superar al 
humano medio incluso en ética. Ya hoy en día, cuando 
dispositivos como los teléfonos inteligentes y los vehículos 
autónomos toman decisiones que solían ser monopolio 
humano, empiezan a habérselas con el mismo tipo de 


problemas éticos que han atormentado a los humanos 
durante milenios. 

Por ejemplo, supongamos que dos chicos que persiguen 
una pelota saltan delante de un automóvil autónomo. 
Basándose en sus cálculos instantáneos, el algoritmo que 
conduce el coche concluye que la única manera de evitar 
atropellar a los chicos es virar bruscamente al carril opuesto, 
y arriesgarse a colisionar con un camión que viene en 
sentido contrario. El algoritmo calcula que en tal caso existe 
un 70 por ciento de probabilidades de que el propietario del 
coche (que está profundamente dormido en el asiento 
posterior) muera en el impacto. ; Qué debería hacer el 
algoritmol 161? 

Los filósofos llevan milenios debatiendo sobre estos 
«problemas del tranvía» (se Ilaman «problemas del tranvía» 
porque los ejemplos de manual en los debates filosóficos 
modernos se refieren a un tranvía fuera de control que se 
precipita por las vías, en lugar de a un automóvil 
autónomol17l). Hasta ahora, resulta vergonzoso que estos 
debates hayan tenido poquísima influencia sobre el 
comportamiento real, porque en épocas de crisis los 
humanos suelen olvidar con demasiada frecuencia sus 
opiniones filosóficas y en cambio siguen sus emociones e 
instintos viscerales. 

Uno de los experimentos más desagradables en la 
historia de las ciencias sociales se realizó en diciembre de 
1970 con un grupo de estudiantes del Seminario Teológico 
de Princeton, que se estaban preparando para convertirse 
en ministros de la Iglesia presbiteriana. A cada estudiante se 
le pidió que se dirigiera apresuradamente a un aula alejada, 
y que allí diera una charla sobre la parábola del Buen 
Samaritano, que cuenta que un judío que viajaba de 
Jerusalén a Jericó fue asaltado y robado por criminales, que 
lo dejaron moribundo junto al camino. Después de algún 


tiempo, un sacerdote y un levita pasaron cerca, pero 
ninguno de ellos hizo caso del hombre. En cambio, un 
samaritano (un miembro de una secta muy despreciada por 
los judíos) se detuvo cuando vio a la víctima, cuidó de ella y 
le salvó la vida. La moraleja de la parábola es que el mérito 
de la gente ha de juzgarse por su comportamiento real y no 
por su filiación religiosa ni por sus opiniones filosóficas. 

Los jóvenes e impacientes seminaristas corrieron al aula, 
mientras en el trayecto iban pensando cómo explicar mejor 
la parábola del Buen Samaritano. Pero los investigadores 
dispusieron en su ruta a una persona vestida con andrajos, 
que estaba sentada despatarrada en un portal, con la 
cabeza gacha y los ojos cerrados. Cada vez que un incauto 
seminarista pasaba rápidamente por su lado, la «víctima» 
tosa y gemia de forma lastimosa. La mayoría de los 
seminaristas ni siquiera se detuvieron para preguntar al 
hombre qué le pasaba, y mucho menos le ofrecieron ayuda. 
El estrés emocional generado por la necesidad de correr 
hasta el aula superó a su obligación moral de ayudar a un 
desconocido en apurosl18I1, 

Las emociones humanas superan a las teorías filosóficas 
en muchas otras situaciones. Esto hace que la historia ética 
y filosófica del mundo sea un relato bastante deprimente de 
ideas maravillosas y de comportamientos menos que 
ideales. é; Cuántos cristianos ofrecen ahora la otra mejilla, 
cuántos budistas se elevan en realidad por encima de las 
obsesiones egoístas y cuántos judíos aman realmente a sus 
vecinos como a sí mismos? Esta es justo la manera como la 
selección natural ha modelado a Homo sapiens. Al igual que 
todos los mamíferos, Homo sapiens emplea las emociones 
para tomar rápidas decisiones de vida o muerte. Hemos 
heredado nuestra ira, nuestro miedo y nuestro deseo de 
millones de antepasados, los cuales pasaron los controles de 
calidad más rigurosos de la selección natural. 


Por desgracia, lo que era bueno para la supervivencia y la 
reproducción en la sabana africana hace un millón de afos 
no tiene por qué dar lugar necesariamente a un 
comportamiento responsable en las carreteras del siglo xxi. 
Todos los afÃios, conductores humanos distraídos, enfadados 
y ansiosos matan a más de un millón de personas en 
accidentes de tráfico. Podemos enviar a todos nuestros 
filósofos, profetas y sacerdotes a que prediquen ética a 
dichos conductores, pero en la carretera seguirán 
predominando las emociones propias de los mamíferos y los 
instintos de la sabana. En consecuencia, los seminaristas 
apresurados no prestarán atención a personas en apuros y 
los conductores en un momento crítico atropellarán a 
infortunados peatones. 

Esta disyunción entre el seminario y la carretera es uno 
de los mayores problemas prácticos en la ética. Immanuel 
Kant, John Stuart Mill y John Rawls ya pueden acomodarse 
en alguna acogedora aula universitaria y discutir durante 
días problemas teóricos de ética, pero Gen verdad los 
conductores estresados aplicarán sus conclusiones en plena 
emergencia y en una fracción de segundo? Quizá Michael 
Schumacher (el campeón de Fórmula Uno del que a veces se 
ha dicho que ha sido el mejor conductor de la historia) tenía 
la capacidad de pensar en filosofia mientras conducía su 
coche, pero la mayoría no somos Schumacher. 

De todos modos, los algoritmos informáticos no han sido 
conformados por la selección natural, y no tienen emociones 
ni instintos viscerales. De ahí que, en momentos críticos, 
puedan seguir directrices éticas mucho mejor que los 
humanos, siempre que encontremos una manera de 
codificar la ética en números y estadísticas precisos. Si 
ensefáramos a Kant, Mill y Rawls a escribir programas 
informáticos, podrían programar el automóvil autónomo en 
su confortable laboratorio, y estar seguros de que el coche 


seguiría sus órdenes en la autopista. En efecto, cada coche 
será conducido por Michael Schumacher e Immanuel Kant 
unidos en una única entidad. 

Así, si programamos un automóvil autónomo para que se 
detenga y ayude a extrafos en apuros, lo hará contra viento 
y marea (a menos, desde luego, que insertemos una 
cláusula de excepción para situaciones de vendavales y 
marejadas). De manera parecida, si nuestro automóvil 
autónomo se halla programado para pasar al otro carril a fin 
de esquivar a dos chicos situados en su trayectoria, 
podemos apostar la vida a que será justo esto lo que hará. 
Lo que significa que cuando disefen su automóvil 
autónomo, Toyota o Tesla transformarán un problema teórico 
de la filosofia de la ética en un problema práctico de 
ingenieria. 

Sin duda, los algoritmos filosóficos nunca serán perfectos. 
Todavia habrá errores, que acarrearán heridos, muertos y 
pleitos complicadísimos. (Por primera vez en la historia, 
podremos demandar a un filósofo por las desafortunadas 
consecuencias de sus teorías, porque por primera vez en la 
historia podremos demostrar una conexión causal directa 
entre ideas filosóficas y acontecimientos de la vida real). Sin 
embargo, para ocupar el lugar de los conductores humanos, 
los algoritmos no tienen que ser perfectos. Solo mejor que 
los humanos. Dado que los conductores humanos matan al 
aho a más de un millón de personas, no es pedir demasiado. 
A fin de cuentas, ; preferirá el lector que el coche que está 
junto al suyo lo conduzca un adolescente ebrio o el equipo 
Schumacher-Kantl 1917 

La misma lógica puede aplicarse no solo a la conducción 
de automóviles, sino a muchas otras situaciones. Pongamos 
como ejemplo la solicitud de empleo. En el siglo xxi, la 
decisión de contratar o no a alguien para un puesto de 
trabajo la tomarán cada vez más los algoritmos. No podemos 


basarnos en la máquina para establecer criterios éticos 
relevantes: será necesario que esto sigan haciéndolo los 
humanos. Pero una vez que hayamos decidido acerca de un 
criterio ético en el mercado laboral (por ejemplo, que está 
mal discriminar a los negros y a las mujeres), podemos 
confiar en las máquinas para que implementen y 
mantengan ese criterio mejor que los humanost201, 

Un gestor humano puede saber e incluso estar de 
acuerdo en que no es ético discriminar a los negros y a las 
mujeres, pero cuando una mujer negra solicita un empleo, el 
gestor la discrimina de forma inconsciente, y decide no 
contratarla. Si permitimos que un ordenador evalúe 
solicitudes de empleo y lo programamos para que no tenga 
en absoluto en cuenta raza ni género, no cabe duda de que 
el ordenador en verdad pasará por alto estos factores, 
porque los ordenadores no tienen subconsciente. Desde 
luego, no será fácil disefar un programa para evaluar 
solicitudes de empleo, y siempre existirá el peligro de que 
los ingenieros introduzcan de alguna manera sus propios 
prejuícios inconscientes en el programal2l. Pero una vez 
que hayamos descubierto tales errores, seguramente será 
mucho más fácil corregir el programa que librar a los 
humanos de sus prejuicios racistas y misóginos. 

Hemos visto que el auge de la inteligencia artificial 
podría expulsar a la mayoría de los humanos del mercado 
laboral, entre ellos a conductores y policia de tráfico 
(cuando los humanos pendencieros sean sustituidos por 
algoritmos obedientes, la policia de tráfico no será 
necesaria). Sin embargo, podría haber algunas nuevas 
vacantes para los filósofos, porque sus habilidades (que 
hasta ahora carecen de mucho valor de mercado) de repente 
serán muy demandadas. Así, si queremos estudiar algo que 
garantice un buen empleo en el futuro, quizá la filosofia no 
sea una mala apuesta. 


Desde luego, los filósofos rara vez se ponen de acuerdo 
en el procedimiento adecuado. Pocos «problemas del 
tranvía» se han resuelto a gusto de todos los filósofos, y 
pensadores consecuencialistas como John Stuart Mill (que 
juzga las acciones por sus consecuencias) sostienen 
opiniones muy diferentes a los deontologistas como 
Immanuel Kant (que juzga las acciones mediante reglas 
absolutas). iTendría que posicionarse realmente Tesla 
respecto a estos asuntos tan enrevesados para producir un 
automóvil? 

Bueno, quizá Tesla simplemente deje esta cuestión al 
mercado. Fabricará dos modelos de automóvil autónomo: el 
Tesla Altruista y el Tesla Egoísta. En una emergencia, el 
Altruista sacrifica a su duefo por un bien mayor, mientras 
que el Egoísta hace cuanto está en su mano para salvar a su 
duefo, incluso si ello significa matar a los dos chicos. 
Entonces los clientes podrán comprar el coche que mejor se 
adapte a su opinión filosófica favorita. Si hay más personas 
que compran el Tesla Egoísta, no podremos culpar a Tesla. Al 
fin y al cabo, el cliente siempre tiene razón. 

No es un chiste. En un estudio pionero de 2015, a unas 
personas se les presentó una situación hipotética en la que 
un automóvil autónomo estaba a punto de atropellar a 
varios peatones. La mayoría dijeron que en este caso el 
coche tenía que salvar a los peatones aun a costa de matar 
a su dueho. Cuando después se les preguntó si ellos 
comprarían un automóvil programado para sacrificar a su 
duefio por un bien mayor, la mayoría contestaron que no. 
Para ellos, preferirían el Tesla Egoístal22], 

Imagine la lectora la situación: ha comprado un coche 
nuevo, pero antes de empezar a usarlo, ha de meterse en el 
menú de configuración y elegir una de varias opciones. En 
caso de un accidente, ; quiere que el automóvil sacrifique su 
vida o que mate a la familia del otro vehículo? ; Es esta una 


elección que desearía hacer? Piense solo en las discusiones 
que habrá de tener con su marido acerca de qué opción 
elegir. 

ci Acaso el Estado debería intervenir para regular el 
mercado e imponer un código ético para todos los 
automóviles autónomos? Algunos legisladores estarían sin 
duda entusiasmados con la oportunidad de promulgar por 
fin leyes que siempre se cumplan al pie de la letra. Otros 
legisladores podrían sentirse alarmados por semejante 
responsabilidad totalitaria y sin precedentes. Después de 
todo, a lo largo de la historia las limitaciones del 
cumplimiento de las leyes han sido un freno bien acogido a 
los prejuicios, errores y excesos de los legisladores. Fue una 
gran fortuna que leyes contra la homosexualidad y contra la 
blasfemia se hicieran cumplir solo parcialmente. ; De verdad 
queremos un sistema en que las decisiones de políticos 
falibles se conviertan en algo tan inexorable como la fuerza 
de la gravedad? 


DICTADURAS DIGITALES 


La IA suele asustar a la gente porque esta no cree que vaya 
a ser siempre obediente. Hemos visto demasiadas películas 
de ciencia ficción sobre robots que se rebelan contra sus 
amos humanos, que corren descontrolados por las calles 
matando a todo el mundo. Pero el problema real con los 
robots es justo el contrario. Debemos temerlos porque 
probablemente obedecerán siempre a sus amos y nunca se 
rebelarán. 

No hay nada malo en la obediencia ciega, desde luego, 
mientras los robots sirvan a amos benignos. Incluso en la 
guerra, basarse en robots asesinos puede asegurar que, por 
primera vez en la historia, las leyes de la guerra se respeten 


de verdad en el campo de batalla. A veces los soldados 
humanos se dejan lIlevar por sus emociones y asesinan, 
saquean y violan, transgrediendo así las leyes de la guerra. 
Solemos asociar las emociones con la compasión, el amor y 
la empatía, pero en tiempos de guerra, las emociones que 
predominan son con demasiada frecuencia el miedo, el odio 
y la crueldad. Puesto que los robots carecen de emociones, 
puede confiarse en que siempre cumplirán al pie de la letra 
el código militar, y que nunca se dejarán influir por temores 
y odios personalest23], 

El 16 de marzo de 1968, en la aldea sudvietnamita de My 
Lai, los soldados norteamericanos de un regimiento se 
volvieron locos y aniquilaron a unos 400 civiles. Este crimen 
de guerra fue el resultado de la iniciativa local de hombres 
que habían estado combatiendo durante varios meses en 
una guerra de guerrillas en la jungla. No tuvo ninguna 
finalidad estratégica, y contravino tanto el código legal 
como la política militar estadounidenses. Se debió a 
emociones humanast24l, Si Estados Unidos hubiera hecho 
uso de robots asesinos en Vietnam, la masacre de My Lai 
jamás se hubiera producido. 

No obstante, antes de que nos apresuremos a desarrollar 
y a usar robots asesinos, debemos recordar que los robots 
siempre reflejan y amplifican las cualidades de su programa. 
Si el programa es mesurado y benévolo, los robots serán 
probablemente una mejora enorme respecto al soldado 
humano medio. Pero si el programa es despiadado y cruel, 
los resultados serán catastróficos. El problema real de los 
robots no es su propia inteligencia artificial, sino más bien la 
estupidez y crueldad naturales de sus amos humanos. 

En julio de 1995, tropas serbobosnias mataron a más de 
8.000 musulmanes bosnios en los alrededores de la ciudad 
de Srebrenica. A diferencia de la masacre caótica de My Lai, 
los asesinatos de Srebrenica fueron una operación 


prolongada y bien organizada que reflejaba la política de los 
serbobosnios de «limpiar étnicamente» Bosnia de 
musulmanesl25], Si los serbobosnios hubieran tenido robots 
asesinos en 1995, es probable que la atrocidad hubiera sido 
aún mayor. Ningún robot hubiera dudado ni un momento en 
cumplir las órdenes que se le hubieran dado, y no hubiera 
escatimado la vida de un solo niÃo musulmán por 
sentimientos de compasión, repulsión o simple letargia. 

Un dictador despiadado armado con estos robots asesinos 
nunca debería temer que sus soldados se volvieran en su 
contra, con independencia de lo desalmadas y locas que 
fueran sus órdenes. Un ejército de robots habría sin duda 
estrangulado en su cuna a la Revolución francesa en 1789,y 
si en 2011 Hosni Mubarak hubiera dispuesto de un 
contingente de robots asesinos, habría podido desplegarlos 
contra el populacho sin temor a su defección. De forma 
parecida, un gobierno imperialista que se basara en un 
ejército de robots podría librar guerras impopulares sin 
preocuparse de si los robots pierden la motivación, o de si 
sus familias organizan protestas. Si Estados Unidos hubiera 
dispuesto de robots asesinos en la guerra de Vietnam, la 
masacre de My Lai podría haberse evitado, pero la contienda 
misma tal vez habría durado muchos más afios, porque el 
gobierno estadounidense no hubiera tenido tantos 
problemas con soldados desmoralizados, manifestaciones 
multitudinarias contra la contienda o un movimiento de 
«robots veteranos contra la guerra» (algunos ciudadanos 
norteamericanos quizá aún se habrían opuesto a la guerra, 
pero sin el temor a ser reclutados, sin el recuerdo de haber 
cometido atrocidades personalmente y sin la dolorosa 
pérdida de un familiar querido, los manifestantes habrían 
sido probablemente menos numerosos y habrían estado 
menos motivadosl261), 


Estos tipos de problemas son mucho menos relevantes 
para los vehículos civiles autónomos, porque ningún 
fabricante de coches programaría de forma malévola sus 
vehículos para que se dirigieran hacia las personas y las 
mataran. Pero los sistemas de armas autónomas suponen 
una catástrofe en ciemes, porque hay demasiados gobiernos 
que tienden a ser éticamente corruptos o directamente 
malvados. 

El peligro no se limita a las máquinas asesinas. Los 
sistemas de vigilancia pueden ser igualmente peligrosos. En 
manos de un gobierno benévolo, los algoritmos de vigilancia 
potentes quizá sean lo mejor que le haya ocurrido nunca a la 
humanidad. Pero esos algoritmos de macrodatos podrían 
asimismo empoderar a un futuro Gran Hermano, de modo 
que termináramos sometidos a un régimen de vigilancia 
orwelliana en el que cada uno de los individuos fuera 
controlado todo el tiempol271, 

De hecho, podríamos acabar de una manera que ni 
siquiera Orwell hubiera imaginado: con un régimen de 
vigilancia global que haga el seguimiento no solo de todas 
nuestras actividades y nuestras manifestaciones externas, 
sino que también logre incluso metérsenos bajo la piel para 
conocer nuestras experiencias internas. Considérese por 
ejemplo lo que el régimen de Kim en Corea del Norte sería 
capaz de hacer con la nueva tecnologia. En el futuro, a cada 
ciudadano norcoreano se le podría exigir que llevara un 
brazalete biométrico que supervisara cuanto hiciera y dijera, 
así como su tensión sanguínea y su actividad cerebral. 
Mediante el uso de nuestro conocimiento creciente del 
cerebro humano, y empleando los inmensos poderes del 
aprendizaje automático, el régimen norcoreano podría, por 
primera vez en la historia, evaluar lo que todos y cada uno 
de los ciudadanos está pensando en cualquier momento. Si 
miramos una fotografia de Kim Jong-un y los sensores 


biométricos captan las sefales que delatan la ira (aumento 
de la tensión sanguínea, actividad acrecentada en la 
amígdala), podríamos vemos en el gulag la mariana 
siguiente. 

Por supuesto, debido a su aislamiento, al régimen de 
Corea del Norte le costaría desarrollar por sí mismo la 
tecnología necesaria. Sin embargo, dicha tecnologia podría 
iniciarse en naciones más avanzadas técnicamente, y luego 
ser copiada o comprada por los norcoreanos y otras 
dictaduras atrasadas. Tanto China como Rusia están 
mejorando sin cesar sus instrumentos de vigilancia, como 
varios países democráticos más, desde Estados Unidos hasta 
mi patria, Israel. Llamada la «nación emprendedora», Israel 
tiene un sector de alta tecnología muy dinámico y una 
industria puntera de ciberseguridad. Al mismo tiempo, está 
también enzarzada en un conflicto letal con los palestinos, y 
al menos algunos de sus dirigentes, generales y ciudadanos 
se pondrían muy contentos si se creara un régimen de 
vigilancia total en Cisjordania tan pronto como se disponga 
de la tecnología necesaria. 

Ya hoy en día, siempre que los palestinos realizan una 
Ilamada telefónica, publican algo en Facebook o viajan de 
una ciudad a otra, es probable que se los vigile con 
micrófonos, cámaras, drones o programas espía israelíes. Los 
datos obtenidos se analizan después mediante algoritmos 
de macrodatos. Esto ayuda a las fuerzas de seguridad 
israelíes a precisar y a neutralizar amenazas potenciales sin 
tener que desplazar demasiados efectivos sobre el terreno. 
Los palestinos pueden administrar algunas ciudades y 
pueblos en Cisjordania, pero los israelíes controlan el cielo, 
las ondas de radio y el ciberespacio. Por tanto, son 
necesarios muy pocos soldados israelíes para controlar de 
manera efectiva a alrededor de 2,5 millones de palestinos en 
Cisjordanial 281, 


En un incidente tragicómico acaecido en octubre de 
2017, un peón palestino publicó en Facebook una fotografia 
de sí mismo en su lugar de trabajo, al lado de un buldócer. 
Junto a la imagen escribió: « Buenos días!». Un algoritmo 
automático cometió un pequeno error cuando transliteró las 
letras arábigas. En lugar de «Ysabechhum!» (que significa 
«i Buenos días!»), el algoritmo identificó las letras como 
«Ydbachhum!» (que significa «; Mátalos!»). Al sospechar que 
el hombre podía ser un terrorista que intentaba utilizar un 
buldócer para atropellar a gente, las fuerzas de seguridad 
israelíes lo detuvieron de inmediato. Quedó en libertad 
cuando se dieron cuenta de que el algoritmo había cometido 
un error. No obstante, el post ofensivo se eliminó de 
Facebook. Nunca se es demasiado prudentel29, Lo que los 
palestinos están viviendo hoy en día en Cisjordania podría 
ser simplemente un burdo anticipo de lo que miles de 
millones de personas acabarán por experimentar en todo el 
planeta. 

A finales del siglo xx, las democracias superaban por lo 
general a las dictaduras porque aquellas eran mejores 
procesando los datos. La democracia difunde el poder para 
procesar información y la toma de decisiones se hace entre 
muchas personas e instituciones, mientras que la dictadura 
concentra la información y el poder en un punto. Dada la 
tecnologia del siglo xx, era ineficiente concentrar demasiada 
información y poder en un punto. Nadie tenía la capacidad 
de procesar toda la información con suficiente rapidez y de 
tomar las decisiones adecuadas. Esa es una parte de la 
razón por la que la Unión Soviética tomó decisiones mucho 
peores que Estados Unidos, y por la que la economía 
soviética se hallaba muy por detrás de la norteamericana. 

Sin embargo, puede que la inteligencia artificial haga 
que el péndulo se mueva en la dirección opuesta. La IA hace 
posible procesar cantidades enormes de información de 


manera centralizada. De hecho, podría lograr que los 
sistemas centralizados fueran mucho más eficientes que los 
sistemas difusos, porque el aprendizaje automático funciona 
mejor cuando es capaz de analizar mucha información. Si 
concentramos toda la información relacionada con mil 
millones de personas en una única base de datos, sin tener 
en cuenta los problemas de privacidad, podemos preparar 
algoritmos mucho mejores que si respetamos la intimidad 
individual y en nuestra base de datos solo disponemos de 
información parcial sobre un millón de personas. Por 
ejemplo, si un gobierno autoritario ordenara a todos sus 
ciudadanos que analizaran su ADN y que compartieran sus 
datos médicos con alguna autoridad central, obtendría una 
ventaja inmensa en genética e investigación médica con 
respecto a sociedades en que los datos médicos son 
estrictamente privados. La principal desventaja de los 
regímenes autoritarios en el siglo xx (el intento de 
concentrar toda la información en un punto) podría 
convertirse en su ventaja decisiva en el siglo xxI. 

Cuando los algoritmos Ileguen a conocernos tan bien, los 
gobiernos autoritarios se harán con un control absoluto 
sobre sus ciudadanos, más incluso que en la Alemania nazi, 
y la resistencia a tales regímenes podría ser de todo punto 
imposible. El régimen no solo sabrá exactamente cómo 
sentimos: podrá hacer que sintamos lo que quiera. El 
dictador tal vez no sea capaz de proporcionar a los 
ciudadanos asistencia sanitaria o igualdad, pero podrá hacer 
que lo amen y que odien a sus oponentes. En su forma 
actual, la democracia no sobrevivirá a la fusión de la 
biotecnologia y la infotecnología. O bien se reinventa a sí 
misma con éxito y de una forma radicalmente nueva, o bien 
los humanos acabarán viviendo en «dictaduras digitales». 

Esto no implicará un retorno a la época de Hitler y Stalin. 
Las dictaduras digitales serán tan diferentes de la Alemania 


nazi como la Alemania nazi lo era de la Francia del ancien 
régime. Luis XIV fue un autócrata centralizador, pero carecía 
de la tecnología necesaria para erigir un Estado totalitario 
moderno. Su reinado no sufrió ninguna oposición, pero en 
ausencia de radios, teléfonos y trenes, ejercía poco control 
sobre la vida cotidiana de los campesinos de las remotas 
aldeas bretonas, o incluso de los ciudadanos del centro de 
París. No tenía la voluntad ni la capacidad para establecer 
un partido de masas, un movimiento juvenil que abarcara a 
todo el país o un sistema de educación nacionall30, Fueron 
las nuevas tecnologias del siglo xx las que proporcionaron a 
Hitler la motivación y el poder para hacer estas cosas. No 
podemos predecir cuáles serán las motivaciones ni la fuerza 
de las dictaduras digitales en 2084, pero es muy poco 
probable que se limiten a copiar a Hitler y a Stalin. Aquellos 
que se preparen para volver a librar las batallas de la 
década de 1930 podrían ser objeto de un ataque por 
sorpresa procedente de una dirección por completo distinta. 

Incluso si la democracia consigue adaptarse y sobrevivir, 
las personas podrían ser víctimas de nuevos tipos de 
opresión y discriminación. En la actualidad, hay cada vez 
más bancos, empresas e instituciones que emplean 
algoritmos para analizar datos y tomar decisiones sobre 
nosotros. Cuando solicitamos un préstamo al banco, es 
probable que nuestra solicitud sea procesada por un 
algoritmo y no por un humano. El algoritmo analiza 
muchísimos datos sobre nosotros y estadísticas acerca de 
millones de otras personas, y decide si somos lo bastante 
solventes para concedernos el préstamo. A menudo, el 
trabajo que realiza el algoritmo es mejor que el de un 
banquero humano. Pero el problema radica en que si el 
algoritmo discrimina injustamente a algunas personas, es 
difícil saberlo. Si el banco se niega a concedemos el 
préstamo y preguntamos: «; Por qué?», el banco contesta: 


«El algoritmo dijo que no». Y entonces preguntamos: «; Y por 
qué dijo que no el algoritmo? ; Qué problema hay?», y el 
banco responde: «No lo sabemos. No hay ningún humano 
que entienda este algoritmo, porque se basa en aprendizaje 
automático avanzado. Pero confiamos en nuestro algoritmo, 
de modo que no le concederemos el préstamo»[31I, 

Cuando la discriminación se dirige a grupos enteros, 
como mujeres o negros, estos grupos pueden organizarse y 
protestar contra su discriminación colectiva. Pero ahora un 
algoritmo es capaz de discriminamos a nosotros de forma 
individual, y no tenemos ni idea de por qué. Quizá el 
algoritmo encontró algo en nuestro ADN, nuestra historia 
personal o nuestra cuenta de Facebook que no le gusta. El 
algoritmo nos discrimina no porque seamos una mujer o un 
afroamericano, sino porque somos nosotros. Hay algo 
específico en nosotros que no le gusta. No sabemos qué es, 
y aunque lo supiéramos no podríamos organizamos con 
otras personas para protestar, porque no hay otras personas 
que padezcan el mismo prejuício exacto. Solo nosotros. En 
lugar de simplemente discriminación colectiva, en el 
siglo xxi podríamos enfrentamos a un problema creciente de 
discriminación individual!32, 

En las más altas esferas de la autoridad, probablemente 
seguirá habiendo hombres de paja humanos, que nos 
generarán la ilusión de que los algoritmos solo son 
consejeros y que la autoridad última se halla todavia en 
manos humanas. No designaremos una IA como el canciller 
de Alemania o el director ejecutivo de Google. Sin embargo, 
las decisiones que tomen el canciller y el director ejecutivo 
estarán determinadas por la IA. El canciller podrá elegir 
todavia entre varias opciones, pero todas serán el resultado 
del análisis de macrodatos y reflejarán más la manera como 
la IA entiende el mundo que la manera como lo entienden 
los humanos. 


Por poner un ejemplo análogo: en la actualidad los 
políticos de todo el mundo pueden elegir entre varias 
políticas económicas diferentes, pero en casi todos los casos 
las diversas políticas que se ofrecen reflejan una perspectiva 
capitalista de la economía. Los políticos creen que están 
eligiendo, pero las decisiones realmente importantes ya las 
han tomado mucho antes los economistas, banqueros y 
empresarios que modelaron las diferentes opciones en el 
menú. Dentro de un par de décadas, los políticos podrían 
encontrarse eligiendo de un menú escrito por la IA. 


INTELIGENCIA ARTIFICIAL Y ESTUPIDEZ NATURAL 


Una buena noticia es que al menos en las próximas décadas 
no tendremos que habérnoslas con la elaborada pesadilla de 
la ciencia ficción en la que la IA adquiera conciencia y 
decida esclavizar o aniquilar a la humanidad. Cada vez nos 
basaremos más en los algoritmos para que tomen decisiones 
por nosotros, pero es improbable que estos empiecen 
conscientemente a manipulamos. No tendrán ninguna 
conciencia. 

La ciencia ficción suele confundir la inteligencia con la 
conciencia, y supone que para equipararse a la inteligencia 
humana o superarla, los ordenadores tendrán que 
desarrollar conciencia. El argumento básico de casi todas las 
películas y novelas sobre IA gira en torno al instante mágico 
en el que un ordenador o un robot adquieren conciencia. 
Una vez ocurre, Oo bien el héroe humano se enamora del 
robot, o bien el robot intenta matar a todos los humanos, o 
bien suceden ambas cosas a la vez. 

Pero en realidad no hay razón para suponer que la 
inteligencia artificial adquiera conciencia, porque 
inteligencia y conciencia son cosas muy distintas. La 


inteligencia es la capacidad de resolver problemas. La 
conciencia es la capacidad de sentir dolor, alegría, amor e 
ira. Tendemos a confundir ambas cosas porque en los 
humanos y otros mamíferos la inteligencia va de la mano de 
la conciencia. Los mamíferos resuelven la mayoría de los 
problemas mediante los sentimientos. Sin embargo, los 
ordenadores los resuelven de una manera diferente. 

Simplemente, hay caminos distintos que conducen a una 
inteligencia elevada, y solo algunos de dichos caminos 
implican obtener conciencia. De la misma manera que los 
aviones vuelan más rápidos que las aves sin desarrollar 
plumas, así los ordenadores pueden llegar a resolver 
problemas mucho mejor que los mamíferos sin desarrollar 
sentimientos. Es cierto que la IA tendrá que analizar con 
exactitud los  sentimientos humanos para tratar 
enfermedades humanas, identificar a terroristas humanos, 
recomendar a parejas humanas y circular por una calle Ilena 
de peatones humanos. Pero podrá hacerlo sin experimentar 
ningún sentimiento propio. Un algoritmo no necesita sentir 
alegria, ira o miedo para reconocer los diferentes patrones 
bioquímicos de simios alegres, contrariados o asustados. 

Desde luego, no es del todo imposible que la IA desarrolle 
sentimientos propios. Todavía no sabemos bastante de la 
conciencia para estar seguros de ello. En general, hay tres 
opciones que es necesario considerar: 


1. La conciencia está relacionada de algún modo con la 
bioquímica orgánica, de tal manera que nunca será 
posible crear la conciencia en sistemas no orgánicos. 

2. La conciencia no está relacionada con la bioquímica 
orgánica, pero sí con la inteligencia, de tal manera que 
los ordenadores podrían desarrollar conciencia y los 
ordenadores tendrán que hacerlo si deben superar un 
determinado umbral de inteligencia. 


3. No existen conexiones esenciales entre la conciencia y 
la bioquímica orgánica o la inteligencia superior. Por 
tanto, los ordenadores podrían desarrollar conciencia, 
pero no necesariamente; podrían llegar a ser 
superinteligentes al tiempo que siguieran sin tener 
conciencia. 


En nuestro estado actual de conocimiento, no podemos 
descartar ninguna de estas alternativas. Pero precisamente 
porque sabemos tan pocas cosas de la conciencia, parece 
improbable que seamos capaces de programar muy pronto 
ordenadores conscientes. De ahí que a pesar del inmenso 
poder de la inteligencia artificial, por ahora su uso 
continuará dependiendo en cierta medida de la conciencia 
humana. 

El peligro es que, si invertimos demasiado en desarrollar 
la IA y demasiado poco en desarrollar la conciencia humana, 
la inteligencia artificial muy sofisticada de los ordenadores 
solo servirá para fortalecer la estupidez natural de los 
humanos. Es improbable que nos enfrentemos a una 
rebelión de robots en las décadas venideras, pero podríamos 
tener que habérnoslas con multitud de bots que saben cómo 
pulsar nuestros botones emocionales mejor que nuestra 
madre, y utilizar esta asombrosa capacidad para intentar 
vendemos cosas, ya sea un automóvil, a un político o una 
ideologia completa. Los bots podrían identificar nuestros 
temores, odios y antojos más profundos, y utilizar esta 
ventaja contra nosotros. Ya se nos ha dado una muestra de 
esto en elecciones y referéndums en todo el mundo, cuando 
los piratas informáticos han descubierto cómo manipular a 
los votantes individuales analizando los datos sobre ellos y 
explotando sus prejuiciosl33], Aunque las novelas y películas 
de ciencia ficción acaban en espectaculares apocalipsis de 


fuego y humo, en realidad podríamos enfrentarnos a un 
apocalipsis banal al pulsar una tecla. 

Para evitar tales resultados, por cada dólar y cada minuto 
que invertimos en mejorar la inteligencia artificial sería 
sensato invertir un dólar y un minuto en promover la 
conciencia humana. Por desgracia, en la actualidad no 
hacemos mucho para investigarla y desarrollarla. Estamos 
investigando y desarrollando capacidades humanas sobre 
todo según las necesidades inmediatas del sistema 
económico y político, y no según nuestras propias 
necesidades a largo plazo como seres conscientes. Mi jefe 
quiere que conteste los mensajes electrónicos tan 
rápidamente como sea posible, pero le interesa poco mi 
capacidad para saborear y apreciar los manjares que como. 
En consecuencia, reviso los mensajes electrónicos incluso 
durante las comidas, al tiempo que pierdo mi capacidad de 
prestar atención a mis propias sensaciones. El sistema 
económico me presiona para que expanda y diversifique mi 
cartera de valores, pero me da cero incentivos para expandir 
y diversificar mi compasión. De modo que me esfuerzo para 
entender los misterios de la Bolsa de valores, al tiempo que 
dedico mucho menos esfuerzo a entender las causas 
profundas del sufrimiento. 

En esto, los humanos nos asemejamos a otros animales 
domésticos. Hemos criado vacas dóciles que producen 
cantidades enormes de leche, pero que en otros aspectos 
son muy inferiores a sus antepasados salvajes. Son menos 
ágiles, menos curiosas y menos habilidosasl348, Ahora 
estamos creando humanos mansos que generan cantidades 
enormes de datos y funcionan como chips muy eficientes en 
un enorme mecanismo de procesamiento de datos, pero 
estos datos-vacas en absoluto maximizan el potencial 
humano. De hecho, no tenemos ni idea de cuál es el 
potencial humano completo, porque sabemos poquísimo de 


la mente humana. Y sin embargo, apenas invertimos en la 
investigación de la mente humana y en cambio nos 
centramos en aumentar la velocidad de nuestras conexiones 
a internet y la eficiencia de nuestros algoritmos de 
macrodatos. Si no somos prudentes, terminaremos con 
humanos degradados que usarán mal ordenadores 
mejorados y que provocarán el caos en sí mismos y en el 
mundo. 

Las dictaduras digitales no son el único peligro que nos 
espera. Junto a la libertad, el orden liberal depositó también 
muchas esperanzas en el valor de la igualdad. El liberalismo 
siempre valoró la igualdad política, y gradualmente Ilegó al 
convencimiento de que la igualdad económica tiene casi la 
misma importancia. Porque sin un sistema de seguridad 
social y una igualdad económica mínima, la libertad no tiene 
sentido. Pero de la misma manera que los algoritmos de 
macrodatos podrían acabar con la libertad, podrían al mismo 
tiempo crear las sociedades más desiguales que jamás 
hayan existido. Toda la riqueza y todo el poder podrían estar 
concentrados en manos de una élite minúscula, mientras 
que la mayoría de la gente sufriría no la explotación, sino 
algo mucho peor: la irrelevancia. 


4 


Igualdad 


Quienes poseen los datos poseen el futuro 


En las últimas décadas, a la gente de todo el planeta se le 
ha ido diciendo que la humanidad se halla en la senda hacia 
la igualdad, y que la globalización y las nuevas tecnologias 
nos ayudarán a llegar pronto a ella. En realidad, en el 
siglo xxi podrían surgir las sociedades más desiguales de la 
historia. Aunque la globalización e internet salvan la 
distancia entre países, amenazan con agrandar la brecha 
entre clases, y cuando parece que la humanidad está a 
punto de conseguir la unificación global, la propia especie 
podría dividirse en diferentes castas biológicas. 

La desigualdad se remonta a la Edad de Piedra. Hace 
30.000 afos, las bandas de cazadores-recolectores 
enterraban a algunos de sus miembros en tumbas suntuosas 
repletas de miles de cuentas de marfil, brazaletes, joyas y 
objetos de arte, mientras que otros miembros tenían que 
conformarse con un simple agujero en el suelo. No obstante, 
las antiguas bandas de cazadores-recolectores eran todavia 
más igualitarias que cualquier sociedad humana posterior, 
porque tenían muy pocas propiedades. La propiedad es un 
prerrequisito para la desigualdad a largo plazo. 


Tras la revolución agrícola, la propiedad se multiplicó, y 
con ella la desigualdad. A medida que los humanos se 
hacían con la propiedad de la tierra, de animales, de plantas 
y utensílios, surgieron rígidas sociedades jerárquicas, en que 
pequefas élites monopolizaron la mayor parte de las 
riquezas y el poder de generación en generación. Los 
humanos acabaron por aceptar esta organización como algo 
natural e incluso ordenado por la divinidad. La jerarquiía no 
era solo la norma, sino también el ideal. ; Cómo puede haber 
orden sin una clara jerarquía entre los aristócratas y los 
plebeyos, entre hombres y mujeres, o entre padres e hijos? 
Sacerdotes, filósofos y poetas en todo el mundo explicaban 
con paciencia que de la misma manera que en el cuerpo 
humano no todos los miembros son iguales (los pies han de 
obedecer a la cabeza), así en la sociedad humana la 
igualdad no acarrearía más que caos. 

Sin embargo, a finales de la era moderna la igualdad se 
convirtió en un ideal en casi todas las sociedades humanas. 
Ello se debió en parte al auge de las nuevas ideologias del 
comunismo y el liberalismo. Pero se debió también a la 
revolución industrial, que hizo que las masas fueran más 
importantes de lo que nunca habían sido. Las economías 
industriales se basaban en masas de obreros comunes, 
mientras que los ejércitos industriales se basaban en masas 
de soldados comunes. Los gobiemnos tanto de las 
democracias como de las dictaduras invertían mucho en la 
salud, la educación y el bienestar de las masas, porque 
necesitaban millones de obreros sanos que trabajaran en las 
líneas de producción y millones de soldados leales que 
lucharan en las trincheras. 

En consecuencia, la historia del siglo xx se centró en gran 
medida en la reducción de la desigualdad entre clases, razas 
y géneros. Aunque el mundo del aÃo 2000 tenía todavía su 
cuota de jerarquías, era un lugar mucho más igualitario que 


el mundo de 1900. En los primeros afos del siglo xxi, la 
gente esperaba que el proceso igualitario continuara e 
incluso se acelerara. En particular, esperaban que la 
globalización Ilevara la prosperidad económica por todo el 
planeta, y que como resultado en la India y en Egipto la 
gente Ilegara a disfrutar de las mismas oportunidades y los 
mismos privilegios que en Finlandia y Canadá. Toda una 
generación creció con esta promesa. 

Ahora parece que esta promesa podría no cumplirse. 
Ciertamente, la globalización ha beneficiado a grandes 
segmentos de la humanidad, pero hay indícios de una 
desigualdad creciente tanto entre las sociedades como en el 
interior de las mismas. Algunos grupos monopolizan de 
forma creciente los frutos de la globalización, al tiempo que 
miles de millones de personas se quedan atrás. Ya hoy en 
día, el 1 por ciento más rico posee la mitad de las riquezas 
del mundo. Y lo que es aún más alarmante: las 100 personas 
más ricas poseen más en su conjunto que los 4.000 millones 
de personas más pobrestll, 

Esto aún podría empeorar mucho. Como se ha visto en 
capítulos anteriores, el auge de la IA podría eliminar el valor 
económico y político de la mayoría de los humanos. Al 
mismo tiempo, las mejoras en biotecnologia tal vez 
posibiliten que la desigualdad económica se traduzca en 
desigualdad biológica. Los superricos tendrán por fin algo 
que hacer que valga de verdad la pena con su extraordinaria 
riqueza. Mientras que hasta ahora podían comprar poco más 
que símbolos de estatus, pronto podrán comprar la vida 
misma. Si los nuevos tratamientos para alargar la vida y 
mejorar las condiciones físicas y cognitivas acaban siendo 
caros, la humanidad podría dividirse en castas biológicas. A 
lo largo de la historia, los ricos y la aristocracia siempre 
pensaron que sus capacidades eran superiores a las de 
todos los demás, y por ese motivo tenían el control. Por lo 


que sabemos, eso no era cierto. El duque medio no estaba 
más dotado que el campesino medio, sino que debía su 
superioridad solo a una discriminación legal y económica 
injusta. Sin embargo, hacia 2100 los ricos podrían estar 
realmente más dotados, ser más creativos y más inteligentes 
que la gente que habita en los suburbios. Una vez que se 
abra una brecha real en la capacidad entre los ricos y los 
pobres, resultará casi imposible salvarla. Si los ricos 
emplean sus capacidades superiores para enriquecerse 
todavia más, y si con más dinero pueden comprarse un 
cuerpo y un cerebro mejorados, con el tiempo la brecha no 
hará más que agrandarse. Hacia 2100, el 1 por ciento más 
rico podría poseer no solo la mayor parte de las riquezas del 
mundo, sino también la mayor parte de la belleza, la 
creatividad y la salud del mundo. 

Los dos procesos juntos, la bioingeniería unida al auge de 
la IA, podrían por tanto acabar separando a la humanidad en 
una pequena clase de superhumanos y una subclase enorme 
de Homo sapiens inútiles. Para empeorar todavía más una 
situación agorera, al perder las masas su importancia 
económica y su poder político, el Estado podría a su vez 
perder al menos algunos de los incentivos para invertir en su 
salud, su educación y su bienestar. Es muy peligroso no ser 
necesario. Así pues, el futuro de las masas dependerá de la 
buena voluntad de una pequena élite. Quizá haya buena 
voluntad durante unas cuantas décadas. Pero en una época 
de crisis (como una catástrofe climática) resultará muy 
tentador y fácil echar por la borda a la gente no necesaria. 

En países como Francia y Nueva Zelanda, con una larga 
tradición de creencias liberales y prácticas de estado del 
bienestar, quizá la élite siga haciéndose cargo de las masas 
aunque no las necesite. Sin embargo, en Estados Unidos, 
más capitalista, la élite podría usar la primera ocasión que 
se le presente para desmantelar lo que quede del estado del 


bienestar. Un problema todavía mayor acecha en grandes 
países en vías de desarrollo, como la India, China, Sudáfrica 
y Brasil. Allí, una vez que la gente de a pie pierda su valor 
económico, la desigualdad podría dispararse. 

En consecuencia, la globalización, en vez de generar la 
unidad global, podría Illevar a una «especiación»: la división 
de la humanidad en diferentes castas biológicas o incluso 
diferentes especies. La globalización unirá al mundo 
horizontalmente al borrar las fronteras nacionales, pero de 
manera simultánea dividirá a la humanidad verticalmente. 
Las oligarquias dominantes en países tan diversos como 
Estados Unidos y Rusia podrían fusionarse y hacer causa 
común contra la masa de sapiens ordinarios. Desde esta 
perspectiva, el resentimiento populista actual hacia «las 
élites» está bien fundado. Si no vamos con cuidado, los 
nietos de los magnates de Silicon Valley y de los 
multimillonarios de Moscú podrían convertirse en una 
especie superior para los nietos de los palurdos de 
Appalachia y los campesinos siberianos. 

A la larga, una situación hipotética de este tipo sería 
capaz incluso de desglobalizar el mundo, pues la casta 
superior podría congregarse dentro de una autoproclamada 
«civilización» y construir muros y fosos que la separaran de 
las hordas de «bárbaros» del exterior. En el siglo xx, la 
civilización industrial dependía de los «bárbaros» para el 
trabajo barato, las materias primeras y los mercados. Por 
tanto, los conquistó y absorbió. Pero en el siglo xxi, una 
civilización postindustrial que se base en la IA, la 
bioingeniería y la nanotecnologia podría ser mucho más 
independiente y autosuficiente. No solo clases enteras, sino 
países y continentes enteros podrían resultar irrelevantes. 
Fortificaciones custodiadas por drones y robots podrían 
separar la zona autoproclamada civilizada, en la que los 
cíborgs lucharan entre sí con bombas lógicas, de las tierras 


bárbaras en que los humanos asilvestrados lucharan entre sí 
con machetes y kaláshnikovs. 

A lo largo de este libro suelo usar la primera persona del 
plural para hablar del futuro de la humanidad. Digo lo que 
«nosotros» necesitamos hacer acerca de «nuestros» 
problemas. Pero quizá no haya «nosotros». Quizá uno de 
«nuestros» mayores problemas sea que diferentes grupos 
humanos tengan futuros completamente distintos. Quizá en 
algunas partes del mundo se deba ensefiar a los nifos a 
disehar programas informáticos, mientras que en otros sea 
mejor ensefiarles a desenfundar deprisa y a disparar de 
inmediato. 


é QUIÉN POSEE LOS DATOS? 


Si queremos evitar la concentración de toda la riqueza y el 
poder en manos de una pequeha élite, la clave es regular la 
propiedad de los datos. En tiempos antiguos, la tierra era el 
bien más importante del mundo, la política era una lucha 
para controlar la tierra y evitar que se concentrara 
demasiada en unas pocas manos, la sociedad se dividía en 
aristócratas y plebeyos. En la época moderna, las máquinas 
y fábricas resultaron más importantes que la tierra, y las 
luchas políticas se centraron en controlar estos medios 
vitales de producción. Si demasiadas máquinas se 
concentraban en unas pocas manos, la sociedad se dividía 
en capitalistas y proletarios. En el siglo xxi, sin embargo, los 
datos eclipsarán a la vez la tierra y la maquinaria como los 
bienes más importantes, y la política será una lucha para 
controlar el flujo de datos. Si los datos se concentran en 
unas pocas manos, la humanidad se dividirá en diferentes 
especies. 


La carrera para poseer los datos ya ha empezado, 
encabezada por gigantes de los datos como Google, 
Facebook, Baidu y Tencent. Hasta ahora, muchos de estos 
gigantes parecen haber adoptado el modelo de negocio de 
los «mercaderes de la atención»I2l, Captan nuestra atención 
al proporcionarnos de forma gratuita información, servicios y 
diversión, y después revenden nuestra atención a los 
anunciantes. Pero las miras de los gigantes de los datos 
apuntan probablemente mucho más allá que cualquier 
mercader de la atención que haya existido. Su verdadero 
negocio no es en absoluto vender anuncios. Más bien, al 
captar nuestra atención consiguen acumular cantidades 
inmensas de datos sobre nosotros, que valen más que 
cualquier ingreso publicitario. No somos sus clientes: somos 
su producto. 

A medio plazo, esta acumulación de datos abre el camino 
para un modelo de negocio radicalmente diferente cuya 
primera víctima será la misma industria de publicidad. El 
nuevo modelo se basa en transferir la autoridad de los 
humanos a los algoritmos, incluida la autoridad para elegir y 
comprar cosas. Una vez que los algoritmos elijan y compren 
cosas por nosotros, la industria tradicional de la publicidad 
quebrará. Pensemos en Google. Google quiere llegar a un 
punto en que podamos Ppreguntarle cualquier cosa y 
conseguir la mejor respuesta del mundo. ; Qué ocurrirá 
cuando podamos preguntar a Google: «jHola, Google! 
Basándote en todo lo que sabes de coches y en todo lo que 
sabes de mí (incluidas mis necesidades, mis costumbres, mis 
opiniones sobre el calentamiento global así como mis 
opiniones sobre la política en Oriente Próximo), ;cuál es el 
mejor coche para mí?». Si Google puede darnos una buena 
respuesta, y si aprendemos por experiencia a confiar en la 
sabiduría de Google en lugar de en nuestros propios 


sentimientos, fácilmente manipulables, qué utilidad 
tendrían los anuncios de automóvilesl31? 

A largo plazo, al unir suficientes datos y suficiente poder 
de cómputo, los gigantes de los datos podrían acceder a los 
secretos más profundos de la vida, y después usar tal 
conocimiento no solo para elegir por nosotros o 
manipularnos, sino también para remodelar la vida orgánica 
y crear formas de vida inorgánicas. Vender anuncios puede 
ser necesario para sostener a los gigantes a corto plazo, pero 
a menudo estos valoran apps, productos y empresas según 
los datos que recogen más que según el dinero que generan. 
Una aplicación popular puede carecer de modelo de negocio 
e incluso perder dinero a corto plazo, pero mientras absorba 
datos podría valer miles de millonesl4. Incluso si no 
sabemos cómo sacar partido de los datos hoy en día, vale la 
pena mantenerla porque tal vez posea la clave para 
controlar y determinar la vida en el futuro. No tengo la 
certeza de que los gigantes de los datos piensen de forma 
explícita en estos términos, pero sus acciones indican que 
valoran la acumulación de datos más que los meros dólares 
y centavos. 

A los humanos de a pie puede costarles mucho resistirse 
a este proceso. En la actualidad, a la gente le encanta 
revelar su bien más preciado (sus datos personales) a 
cambio de servicios gratuitos de correo electrónico y de 
divertidos vídeos de gatos. Es un poco como las tribus 
africanas y americanas nativas que sin darse cuenta 
vendieron países enteros a los imperialistas europeos a 
cambio de cuentas de colores y abalorios baratos. Si, más 
adelante, la gente común decidiera intentar bloquear el flujo 
de datos, quizá se daría cuenta de que cada vez resulta más 
difícil, en especial porque podría acabar dependiendo de la 
red para todas las decisiones que tomara, e incluso para el 
cuidado de su salud y su supervivencia física. 


Humanos y máquinas podrían fusionarse de una manera 
tan completa que los humanos quizá no lograran sobrevivir 
si se desconectaran de la red. Estarían conectados desde el 
seno materno, y si más  adelante | eligiéramos 
desconectarnos, las agencias de seguros podrían rechazar 
asegurarnos, los patronos rehusar contratarnos y los 
servicios de asistencia sanitaria negarse a cuidar de 
nosotros. En la gran batalla entre la salud y la privacidad, es 
probable que gane la salud sin despeinarse. 

A medida que cada vez más y más datos fluyan de 
nuestro cuerpo y cerebro a las máquinas inteligentes a 
través de los sensores biométricos, más fácil les resultará a 
las empresas y a los organismos gubernamentales 
conocernos, manipularnos y tomar decisiones en nuestro 
nombre. Y lo que es aún más importante: podrán descifrar 
los mecanismos íntimos de todos los cuerpos y cerebros, y 
de esta manera obtener el poder para disehar la vida. Si 
queremos impedir que una reducida élite monopolice estos 
poderes cuasidivinos y evitar que la humanidad se divida en 
castas biológicas, la pregunta clave es: i quién posee los 
datos? Los datos sobre mi ADN, mi cerebro y mi vida, ;me 
pertenecen a mí?, ipertenecen al gobierno?, ja una 
empresa?, ; al colectivo humano? 

Permitir a los gobiernos que nacionalicen los datos 
refrenará probablemente el poder de las grandes empresas, 
pero también podría desembocar en espeluznantes 
dictaduras digitales. Los políticos son un poco como los 
músicos, y los instrumentos que tocan son el sistema 
emocional y bioquímico humano. Sueltan un discurso, y una 
oleada de temor recorre el país. Tuitean, y se produce un 
conato de odio. No creo que debamos dar a estos músicos un 
instrumento más refinado para que lo toquen. Una vez que 
los políticos puedan pulsar nuestros botones emocionales 
directamente, generando ansiedad, odio, alegria y 


aburrimiento a voluntad, la política se convertirá en un mero 
circo emocional. Aunque hemos de temer mucho el poder de 
las grandes empresas, la historia sugiere que no estaremos 
necesariamente mejor en manos de gobiemos 
superpoderosos. En marzo de 2018, yo preferiria dar mis 
datos a Mark Zuckerberg que a Vladímir Putin (aunque el 
escándalo de Cambridge Analytica reveló que quizá no 
tengamos mucha elección, pues cualquier dato que 
confiemos a Zuckerberg bien podría acabar llegando a 
Putin). 

La propiedad de nuestros datos puede resultar más 
atractiva que ninguna de estas dos opciones, pero no está 
claro qué significa eso en realidad. Tenemos miles de afos 
de experiencia en la regulación de la propiedad de la tierra. 
Sabemos cómo construir una cerca alrededor de un campo, 
situar un guarda en la puerta y controlar quién entra. A lo 
largo de los dos últimos siglos hemos extremado en grado 
sumo la complejidad en la regulación de la propiedad de la 
industria; así, hoy en día puedo poseer un pedazo de 
General Motors y una pizca de Toyota si compro sus 
acciones. Pero no tenemos mucha experiencia en regular la 
propiedad de los datos, que es en sí misma una tarea mucho 
más difícil, porque a diferencia de la tierra y las máquinas, 
los datos están por todas partes y en ningún lugar al mismo 
tiempo, pueden desplazarse a la velocidad de la luz y 
podemos crear tantas copias de ellos como queramos. 

De modo que lo mejor que podemos hacer es recurrir a 
nuestros abogados, políticos, filósofos e incluso poetas para 
que se centren en este misterio: icómo regulamos la 
propiedad de los datos? Podría muy bien ser que esta fuera 
la pregunta más importante de nuestra era. Si no somos 
capaces de dar una respuesta pronto, nuestro sistema 
sociopolítico puede venirse abajo. La gente ya está notando 
el cataclismo que se avecina. Quizá por eso ciudadanos de 


todo el mundo estén perdiendo la fe en el relato liberal, que 
hace solo una década parecía convincente. 

Así pues, ide qué manera avanzamos desde aquí y cómo 
nos enfrentamos a los inmensos retos de las revoluciones de 
la biotecnologia y la infotecnologia? ; Quizá los mismísimos 
científicos y emprendedores que fueron los primeros en 
trastocar el mundo serfan capaces de disefar alguna 
solución tecnológica? Por ejemplo, ialgoritmos conectados 
en red podrían formar el andamiaje para una comunidad 
humana global que pudiera poseer de manera colectiva 
todos los datos y supervisar el desarrollo futuro de la vida? 
Mientras la desigualdad global y las tensiones sociales 
aumentan en todo el mundo, quizá Mark Zuckerberg podría 
recurrir a sus 2.000 millones de amigos para que sumaran 
fuerzas e hicieran algo juntos. 


Parte || 


El desafio político 


La Ffusión de la infotecnologia y la 
biotecnologia es una amenaza para los 
valores modernos fundamentales de la 
libertad y la igualdad. Cualquier solución 
al reto tecnológico tiene que pasar por la 
cooperación global. Pero el nacionalismo, 
la religión y la cultura dividen a la 
humanidad en campos hostiles y hacen 
muy difícil cooperar globalmente. 
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Comunidad 


Los humanos tenemos cuerpo 


CALIFORNIA ESTÁ ACOSTUMBRADA A LOS TERREMOTOS, pero aun así el 
temblor político de las elecciones de 2016 en Estados 
Unidos fue un duro golpe para Silicon Valley. Al darse cuenta 
de que podrían ser parte del problema, los magos de la 
informática reaccionaron haciendo lo que mejor hacen los 
ingenieros: buscaron una solución técnica. En ningún lugar 
fue más contundente la reacción que en la sede central de 
Facebook en Menlo Park. Es comprensible: dado que el 
negocio de Facebook es la interconexión social, es 
extremadamente sensible a las perturbaciones sociales. 
Después de tres meses de búsqueda introspectiva, el 16 
de febrero de 2017 Mark Zuckerberg publicó un audaz 
manifiesto sobre la necesidad de construir una comunidad 
global y sobre el papel de Facebook en dicho proyectolll, En 
un discurso complementario en el acto inaugural de la 
Cumbre de las Comunidades, el 22 de junio de 2017, 
Zuckerberg explicó que los trastornos sociopolíticos de 
nuestra época (desde el consumo de drogas descontrolado 
hasta los regímenes totalitarios asesinos) son el resultado en 
gran medida de la desintegración de las comunidades 
humanas. Lamentó el hecho de que «durante décadas, la 


afiliación a todo tipo de grupos se ha reducido hasta una 
cuarta parte. Son muchísimas las personas que ahora 
necesitan encontrar un propósito y apoyo en algún otro 
lugar»t2l, Prometió que Facebook lideraría la tarea de 
reconstruir estas comunidades y que sus ingenieros 
recogerífan la carga que los párrocos habían desechado. 
«Empezaremos a introducir algunas herramientas para 
hacer más fácil la creación de comunidades», dijo. 

Después siguió explicando: «Iniciamos un proyecto para 
ver si podríamos hacerlo mejor a la hora de sugerir grupos 
que fueran importantes para ustedes. Empezamos a crear 
inteligencia artificial a tal fin. Y funciona. En los primeros 
seis meses, ayudamos a un 50 por ciento más de personas a 
unirse a comunidades que merecen la pena». Su objetivo 
último es «ayudar a mil millones de personas a unirse a 
comunidades que merecen la pena. [...] Si podemos hacerlo, 
no solo se invertirá por completo la reducción en la afiliación 
a comunidades de que hemos sido testigos durante 
décadas, sino que además empezará a fortalecerse nuestro 
tejido social y el mundo estará más unido». Es este un 
objetivo tan importante que Zuckerberg prometió «cambiar 
toda la misión de Facebook para encargarse del mismo»t31, 
Zuckerberg tiene razón al lamentarse de la descomposición 
de las comunidades humanas. Pero algunos meses después 
de que hiciera esta promesa, y justo mientras este libro 
entraba en imprenta, el escándalo de Cambridge Analytica 
reveló que los datos que se confiaban a Facebook eran 
recogidos por terceras partes y usados para manipular las 
elecciones en todo el mundo. Esto convirtió en una burla las 
idealistas promesas de Zuckerberg e hizo aficos la 
confianza pública en Facebook. Solo cabe esperar que antes 
de emprender la creación de nuevas comunidades humanas, 
Facebook se comprometa a proteger la privacidad y la 
seguridad de las ya existentes. 


No obstante, vale la pena considerar a fondo la visión 
comunitaria de Facebook y analizar si una vez que se haya 
fortalecido la seguridad, las redes sociales en línea pueden 
ayudar a la creación de una comunidad humana global. 
Aunque en el siglo xxi los humanos podrían ser mejorados en 
dioses, en 2018 seguimos siendo animales de la Edad de 
Piedra. Para prosperar aún necesitamos fundamentarnos en 
comunidades íntimas. Durante millones de aos nos hemos 
adaptado a vivir en pequefias bandas de no más de unas 
pocas docenas de personas. Incluso hoy en día a la mayoría 
nos parece imposible conocer a más de ciento cincuenta 
individuos, con independencia de que alardeemos de tener 
un elevado número de amigos en Facebookll. Fuera de 
estos grupos, los humanos se sienten solos y alienados. 

Por desgracia, a lo largo de los dos últimos siglos las 
comunidades íntimas han ido desintegrándose. El intento de 
sustituir grupos pequefos de personas que de verdad se 
conocen entre sí con comunidades imaginadas de naciones 
y partidos políticos nunca será un éxito rotundo. Nuestros 
millones de hermanos en la familia nacional y nuestros 
millones de camaradas en el Partido Comunista no pueden 
proporcionarnos la cálida intimidad que un único hermano o 
amigo reales sí pueden. En consecuencia, la gente lleva 
vidas cada vez más solitarias en un planeta cada vez más 
conectado. El origen de muchas de las perturbaciones 
sociales y políticas de nuestra época puede rastrearse hasta 
este malestar general, 

Por lo tanto, el proyecto de Zuckerberg de volver a 
conectar a los humanos entre sí es oportuno. Pero las 
palabras son más baratas que los actos, y a fin de poner en 
marcha dicho proyecto, Facebook tendría que cambiar por 
completo su modelo de negocio. Difícilmente puede 
constituirse una comunidad global cuando se gana dinero a 
fuerza de captar la atención de la gente y vendérsela a los 


anunciantes. A pesar de ello, la disposición de Zuckerberg 
de al menos formular tal proyecto merece nuestro elogio. La 
mayoría de las empresas creen que tendrían que centrarse 
en ganar dinero, que los gobiemnos deberían intervenir lo 
menos posible y que la humanidad debería confiar en que 
las fuerzas del mercado tomaran por nosotros las decisiones 
que de verdad son importanteslel, De ahí que si Facebook 
pretende adoptar un compromiso ideológico real para crear 
comunidades humanas, los que teman su poder no deberían 
hacerla retroceder hasta la capa protectora empresarial a 
gritos de «; Gran Hermano!». En cambio, deberíamos animar 
a Otras empresas, instituciones y gobiernos a que compitan 
con Facebook adoptando sus propios compromisos 
ideológicos. 

Desde luego, no escasean las organizaciones que 
lamentan la descomposición de las comunidades humanas y 
se esfuerzan por reconstruirlas. Todo el mundo, desde las 
activistas feministas hasta los fundamentalistas islámicos, 
está en el negocio de la creación de comunidades, y en 
capítulos posteriores analizaremos algunos de estos 
esfuerzos. Lo que hace que la maniobra de Facebook sea 
única es su ámbito global, su respaldo empresarial y su 
profunda fe en la tecnologia. Zuckerberg parece estar 
convencido de que la nueva IA de Facebook puede no solo 
identificar «comunidades que merecen la pena», sino 
también «fortalecer nuestro tejido social y hacer que el 
mundo esté más unido». Eso es mucho más ambicioso que 
utilizar la IA para conducir un automóvil o diagnosticar el 
câncer. 

La visión de la comunidad de Facebook es quizá el primer 
intento explícito de usar la IA para la ingeniería social 
planificada centralmente a escala global. Por tanto, 
constituye un caso crucial que puede sentar precedente. Si 
tiene éxito, es probable que presenciemos muchos más 


intentos de este tipo, y se reconocerán los algoritmos como 
los nuevos líderes de las redes sociales humanas. Si fracasa, 
pondrá en evidencia las limitaciones de las nuevas 
tecnologias: los algoritmos pueden servir para la circulación 
de vehículos y la cura de enfermedades, pero cuando se 
trate de resolver problemas sociales, tendremos que seguir 
confiando en políticos y sacerdotes. 


EN LÍNEA VERSUS FUERA DE LÍNEA 


En los últimos afios, el éxito de Facebook ha sido asombroso, 
y en la actualidad cuenta con más de 2.000 millones de 
usuarios activos en línea. Pero para poner en marcha su 
nuevo proyecto tendrá que salvar la brecha entre estar en 
línea, conectado, y fuera de línea, desconectado. Una 
comunidad quizá empiece como una reunión en línea, pero 
para fortalecerse de verdad también tendrá que echar raíces 
en el mundo fuera de línea. Si un día un dictador prohíbe 
Facebook en su país o cierra el grifo de intemet, ;se 
evaporarán las comunidades, o bien se reagruparán y 
contraatacarán? «Serán capaces de organizar una 
manifestación sin comunicación en línea? 

Zuckerberg explicó en su manifiesto de febrero de 2017 
que las comunidades conectadas ayudan a promover a las 
desconectadas. Esto es verdad a veces. Pero en muchos 
casos la conexión se produce a expensas de la desconexión, 
y hay una diferencia fundamental entre las dos. Las 
comunidades físicas tienen una profundidad que las 
comunidades virtuales no pueden igualar, al menos no en 
un futuro inmediato. Si me encuentro enfermo en Israel, mis 
amigos de Califomia en línea pueden hablarme, pero no 
pueden traerme una sopa o una taza de té. 


Los humanos tienen cuerpo. Durante el último siglo, la 
tecnología ha estado distanciáândonos de nuestro cuerpo. 
Hemos ido perdiendo nuestra capacidad de prestar atención 
a lo que olemos y saboreamos. En lugar de ello, nos 
absorben nuestros teléfonos inteligentes y ordenadores. 
Estamos más interesados en lo que ocurre en el ciberespacio 
que en lo que está pasando en la calle. Es más fácil que 
nunca hablar con mi primo en Suiza, pero más difícil hablar 
con mi marido durante el desayuno, porque está todo el rato 
pendiente de su teléfono inteligente en lugar de estarlo de 
mil, 

En el pasado, los humanos no podían permitirse tal 
indiferencia. Los antiguos recolectores siempre estaban 
alerta y vigilantes. Mientras se desplazaban por el bosque 
en busca de setas, observaban el terreno, atentos a 
cualquier protuberancia reveladora. Percibían el menor 
movimiento en la hierba para descubrir si allí podría haber 
una serpiente al acecho. Cuando encontraban una seta 
comestible, la comían con suma atención para distinguirla 
de sus parientes venenosas. Los miembros de las sociedades 
pudientes actuales no necesitan esa percepción tan aguda. 
Podemos pasearnos entre las estanterías del supermercado 
mientras escribimos mensajes, y comprar cualquiera de un 
millar de productos alimenticios, todos ellos supervisados 
por las autoridades sanitarias. Pero escojamos lo que 
escojamos, podemos terminar comiéndolo apresuradamente 
frente a una pantalla mientras leemos los correos 
electrónicos o vemos la televisión, sin que apenas prestemos 
atención al gusto real de lo que comemos. 

Zuckerberg dice que Facebook se ha comprometido «a 
continuar 'mejorando nuestras  herramientas | para 
proporcionarnos el poder de compartir nuestra experiencia» 
con los demást8l, Pero lo que la gente podría necesitar en 
realidad son las herramientas para conectarse a sus propias 


experiencias. En nombre de «compartir experiencias», se 
anima a la gente a entender lo que les ocurre en términos de 
cómo lo ven los demás. Si sucede algo emocionante, el 
instinto visceral de los usuarios de Facebook es sacar sus 
teléfonos inteligentes, hacer una foto, publicarla en línea y 
esperar los «Me gusta». En el proceso, apenas se dan cuenta 
de lo que han sentido ellos. De hecho, lo que sienten está 
determinado cada vez más por las reacciones en línea. 

Es probable que las personas separadas de su cuerpo, 
sentidos y ambiente físico se sientan alienadas y 
desorientadas. Los expertos suelen atribuir estos sentidos de 
alienación a la reducción de los vínculos religiosos y 
nacionales, pero perder el contacto con el propio cuerpo 
probablemente sea más importante. Los humanos han vivido 
millones de anos sin religiones ni naciones; es probable que 
también puedan vivir felices sin ellas en el siglo xxi. Pero no 
pueden vivir felices si están desconectados de su cuerpo. Si 
uno no se siente cómodo en su cuerpo, nunca se sentirá 
cómodo en el mundo. 

Hasta ahora, el modelo de negocio de Facebook animaba 
a la gente a pasar cada vez más tiempo en línea, aunque 
esto supusiera disponer de menos tiempo y energia para 
dedicar a las actividades fuera de línea. ; Podrá adoptar un 
nuevo modelo que anime a la gente a conectarse solo 
cuando es realmente necesario y a dedicar mayor atención a 
su ambiente y a su propio cuerpo y sentidos? ;Qué 
pensarían los accionistas de tal modelo? (Hace poco, Tristan 
Harris, un exgooglero y tecnofilósofo que ha dado con una 
nueva métrica del «tiempo bien invertido», ha sugerido un 
programa de dicho modelo alternativo)L 1. 

Las limitaciones de las relaciones en línea también 
socavan la solución de Zuckerberg a la polarización social. 
Este empresario sefala con acierto que solo conectar a las 
personas y exponerlas a diferentes opiniones no salvará las 


brechas sociales porque «mostrar a la gente un artículo 
acerca de la perspectiva opuesta, ahonda en realidad la 
polarización al emnmarcar las demás perspectivas como 
extranas». En lugar de ello, Zuckerberg sugiere que «las 
soluciones óptimas para mejorar el discurso pueden 
proceder de conocer a los demás como personas completas 
en lugar de hacerlo solo como opiniones, algo que Facebook 
puede estar muy preparado para hacer. Si conectamos con 
las personas respecto a lo que tenemos en común (equipos 
deportivos, espectáculos televisivos, intereses), es más fácil 
dialogar sobre aquello en lo que no estamos de 
acuerdo»! 101, 

Pero es muy difícil conocerse mutuamente como personas 
«completas». Ello exige mucho tiempo y una interacción 
física directa. Como ya se ha sefialado, el Homo sapiens 
medio probablemente sea incapaz de conocer de manera 
íntima a más de 150 individuos. En un plano ideal, crear 
comunidades no debería ser un juego de suma cero. Los 
humanos pueden sentirse leales a diferentes grupos al 
mismo tiempo. Por desgracia, las relaciones íntimas 
posiblemente sean un juego de suma cero. Más allá de un 
punto determinado, el tiempo y la energia que invertimos 
para llegar a conocer a nuestros amigos en línea de Irán o 
Nigeria serán a expensas de nuestra capacidad para conocer 
a nuestros vecinos de al lado. 

La prueba crucial de Facebook lIlegará cuando un 
ingeniero invente un nuevo instrumento que haga que la 
gente pase menos tiempo comprando en línea y más tiempo 
en actividades significativas fuera de línea con los amigos. 
é Adoptará o suprimirá Facebook un instrumento de este 
tipo? «Dará Facebook un verdadero voto de confianza y 
favorecerá las preocupaciones sociales por encima de los 
intereses financieros? Si lo hace y consigue evitar la 
quiebra, será una transformación trascendental. 


Dedicar más tiempo al mundo desconectado que a sus 
informes trimestrales también es relevante para las políticas 
tributarias de Facebook. Al igual que Amazon, Google, Apple 
y otros gigantes tecnológicos, Facebook ha sido acusado 
repetidas veces de evasión fiscallll. Las dificultades 
inherentes a gravar las actividades en línea facilitan que 
estas empresas globales se dediquen a todo tipo de 
contabilidad creativa. Si pensamos que la gente vive 
principalmente en línea, conectada, y que les 
proporcionamos todos los instrumentos necesarios para su 
existencia en línea, podemos considerarnos un servicio 
social benéfico, aunque evitemos pagar impuestos a los 
gobiernos fuera de línea, desconectados. Pero una vez que 
recordamos que los humanos tienen cuerpo y que, por tanto, 
necesitan carreteras, hospitales y sistemas de alcantarillado, 
se hace mucho más difícil justificar la evasión fiscal. é; Cómo 
pueden elogiarse las virtudes de la comunidad al tiempo 
que se rehúsa mantener económicamente los servicios 
comunitarios más importantes? 

Solo cabe esperar que Facebook pueda cambiar su 
modelo de negocio, adoptar una política de impuestos más 
reconciliada con las actividades desconectadas, ayudar a 
unir el mundo... y seguir siendo rentable. Pero no debemos 
abrigar expectativas poco realistas acerca de su capacidad 
para Ilevar a cabo su proyecto de una comunidad global. 
Históricamente, las empresas no han sido el vehículo ideal 
para encabezar las revoluciones sociales y políticas. Una 
revolución real exige, tarde o temprano, sacrifícios que las 
empresas, sus empleados y sus accionistas no están 
dispuestos a hacer. Esta es la razón por la que los 
revolucionarios fundan iglesias, partidos políticos y ejércitos. 
Las denominadas revoluciones de Facebook y Twitter en el 
mundo árabe se iniciaron en optimistas comunidades en 
línea, pero una vez que aparecieron en el caótico mundo 


fuera de línea, se las apropiaron fanáticos religiosos y juntas 
militares. Si ahora Facebook pretende instigar una 
revolución global, tendrá que cumplir una tarea mucho 
mejor a la hora de salvar la brecha entre lo conectado y lo 
desconectado. Facebook y los demás gigantes en línea 
suelen considerar que los humanos son animales 
audiovisuales: un par de ojos y un par de oídos conectados a 
diez dedos, una pantalla y una tarjeta de crédito. Un paso 
crucial hacia la unificación de la humanidad es apreciar que 
los humanos tienen cuerpo. 

Desde luego, esta apreciación tiene su aspecto negativo. 
Darse cuenta de las limitaciones de los algoritmos en línea 
podría provocar únicamente que los gigantes tecnológicos 
expandieran más todavía su alcance. Dispositivos como 
Google Glass y juegos como Pokémon Go están disefiados 
para borrar la distinción entre en línea y fuera de línea, al 
fusionarlas en una única realidad aumentada. A un nivel 
todavia más profundo, los sensores biométricos y las 
interfaces directas cerebro-ordenador pretenden erosionar la 
frontera entre las máquinas electrónicas y los cuerpos 
orgánicos, y meterse literalmente bajo nuestra piel. Una vez 
que los gigantes tecnológicos Ileguen a un acuerdo con el 
cuerpo humano, podrían acabar manipulándolo por 
completo igual que suelen manipular nuestros ojos, dedos y 
tarjetas de crédito. Podríamos llegar a echar en falta 
aquellos buenos y viejos tiempos en que lo en línea estaba 
separado de lo fuera de línea. 
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Civilización 


Solo existe una civilización en el mundo 


MiENTRAS MARK ZUCKERBERG SUENA CON Unir a la humanidad en 
línea, acontecimientos recientes en el mundo fuera de línea 
parecen insuflar nueva vida a la tesis del «choque de 
civilizaciones». Muchos expertos, políticos y ciudadanos 
corrientes creen que la guerra civil en Siria, el auge de 
Estado Islámico, el caos del Brexit y la inestabilidad de la 
Unión Europea son resultado de un enfrentamiento entre la 
«civilización occidental» y la «civilización islâmica». Los 
intentos occidentales de imponer la democracia y los 
derechos humanos en las naciones musulmanas han 
provocado una violenta respuesta islámica, y una oleada de 
inmigración 'musulmana junto a ataques terroristas 
islamistas han hecho que los votantes europeos abandonen 
los sueÃos multiculturales en favor de identidades culturales 
xenófobas. 

Según esta tesis, la humanidad ha estado dividida 
siempre en varias civilizaciones cuyos miembros entienden 
el mundo de maneras irreconciliables. Estas visiones 
incompatibles hacen que los conflictos entre civilizaciones 
sean inevitables. De la misma manera que en la naturaleza 
las diferentes especies luchan por la supervivencia según las 


leyes implacables de la selección natural, a lo largo de la 
historia las civilizaciones se han enfrentado repetidas veces 
y solo las más adaptadas han sobrevivido para contarlo. Los 
que pasan por alto este desagradable hecho, ya se trate de 
políticos liberales o de ingenieros que están en las nubes, lo 
hacen asumiendo su propio riesgolH. 

La tesis del «choque de civilizaciones» tiene 
implicaciones políticas trascendentales. Sus defensores 
sostienen que cualquier intento de reconciliar «Occidente» 
con el «mundo musulmán» está destinado al fracaso. Los 
países  musulmanes  jamás  adoptarán los valores 
occidentales y los países occidentales nunca podrán 
absorber con éxito a las minorías musulmanas. En 
consecuencia, Estados Unidos no debe admitir a inmigrantes 
de Siria o Irak, y la Unión Europea debe renunciar a su 
falacia multicultural en favor de una identidad occidental 
inmutable. A la larga, solo una civilización puede sobrevivir 
a las pruebas implacables de la selección natural, y si los 
burócratas de Bruselas rehúsan salvar a Occidente del 
peligro islámico, entonces será mejor que Gran Bretaha, 
Dinamarca o Francia vayan por su cuenta. 

Aunque está muy generalizada, esta tesis es enganosa. 
Sin duda, el fundamentalismo islámico puede suponer un 
reto radical, pero la «civilizacióÓn» a la que desafia es una 
civilización global y no un fenómeno únicamente occidental. 
No es casualidad que Estado Islámico consiguiera unir en su 
contra a lrán y a Estados Unidos. E incluso los 
fundamentalistas islâmicos, con todas sus fantasias 
medievales, se lbasan mucho más en la cultura 
contemporánea global que en la Arabia del siglo vi. Se 
nutren de los miedos y las esperanzas de la juventud 
moderna y alienada más que de los de campesinos y 
mercaderes medievales. Como han planteado de manera 
convincente Pankaj Mishra y Christopher de Bellaigue, los 


islamistas radicales han estado influidos tanto por Marx y 
Foucault como por Mahoma, y heredan tanto el legado de 
los anarquistas europeos del siglo xx como el de los califas 
omeyas y abasíesl2l, Por tanto, es mucho más exacto 
considerar que Estado Islámico es un brote descarriado de la 
cultura global que todos compartimos y no una rama de 
algún misterioso árbol foráneo. 

Más importante todavia es que la analogia entre la 
historia y la biologia que respalda la tesis del «choque de 
civilizaciones» es falsa. Los grupos humanos, desde las 
tribus pequefas a las civilizaciones enormes, son 
fundamentalmente diferentes de las especies animales, y los 
conflictos históricos difieren muchísimo de los procesos de 
selección natural. Las especies animales poseen identidades 
objetivas que se mantienen durante miles y miles de 
generaciones. El que uno sea un chimpancé o un gorila 
depende de sus genes, no de sus creencias, y genes 
diferentes dictan comportamientos sociales distintos. Los 
chimpancés viven en grupos mixtos de machos y hembras. 
Compiten por el poder forjando coaliciones de adeptos de 
ambos sexos. Entre los gorilas, en cambio, un único macho 
dominante establece un harén de hembras, y por lo general 
expulsa a cualquier macho adulto que pueda poner en 
peligro su posición. Los chimpancés no son capaces de 
adoptar disposiciones sociales del tipo de la de los gorilas; 
los gorilas no son capaces de empezar a organizarse como 
los chimpancés, y, por lo que sabemos, justo los mismos 
sistemas sociales han caracterizado a chimpancés y a 
gorilas no solo en décadas recientes, sino a lo largo de 
cientos de miles de afos. 

No encontramos nada parecido entre los humanos. Sí, los 
grupos humanos pueden tener sistemas sociales distintos, 
pero no están determinados por la genética, y rara vez 
duran más de unos pocos siglos. Piénsese en los alemanes 


del siglo xx, por ejemplo. En menos de cien anos, los 
alemanes se organizaron en seis sistemas muy diferentes: el 
Imperio Hohenzollern, la República de Weimar, el Tercer 
Reich, la República Democrática Alemana (es decir, la 
Alemania Oriental, comunista), la República Federal de 
Alemania (es decir, la Alemania Occidental) y por último la 
Alemania reunida y democrática. Desde luego, los alemanes 
conservan su idioma y su amor por la cerveza y el bratwurst. 
Pero ; existe alguna esencia alemana única que los distinga 
de las demás naciones y que haya permanecido inalterable 
desde Guillermo Il hasta Angela Merkel? Y si el lector 
encuentra alguna, ; estaba también ahí hace mil o cinco mil 
anos? 

El Preámbulo de la Constitución Europea (no ratificado) 
empieza declarando que se inspira en «la herencia cultural, 
religiosa y humanista de Europa, a partir de la cual se han 
desarrollado los valores universales de los derechos 
inviolables e inalienables de la persona humana, la 
democracia, la igualdad, la libertad y el Estado de 
Derecho»[3], Así, fácilmente podría dar la impresión de que 
la civilización europea se define por los valores de los 
derechos humanos, la democracia, la igualdad y la libertad. 
Innumerables discursos y documentos trazan una línea 
directa que va de la antigua democracia ateniense a la 
Unión Europea actual, celebrando de ese modo 2.500 afios 
de libertad y democracia europeas. Esto recuerda al 
proverbial ciego que palpa la cola de un elefante y Ilega a la 
conclusión de que un elefante es una especie de brocha. Sí, 
las ideas democráticas han formado parte de la cultura 
europea durante siglos, pero nunca en su totalidad. A pesar 
de su prestigio e influencia, la democracia ateniense fue un 
experimento tímido que sobrevivió apenas doscientos afos 
en un pequefo rincón de los Balcanes. Si la civilización 
europea en los últimos veinticinco siglos ha estado definida 


por la democracia y los derechos humanos, iqué decir 
entonces de Esparta y Julio César, de los cruzados y los 
conquistadores, de la Inquisición y del tráfico de esclavos, 
de Luis XIV y de Napoleón, de Hitler y Stalin? ; Fueron todos 
ellos intrusos procedentes de alguna civilización extranjera? 

Lo cierto es que la civilización europea es cuanto los 
europeos quieran que sea, del mismo modo que el 
cristianismo es cuanto los cristianos quieren que sea, el 
islamismo cuanto los musulmanes quieren que sea y el 
judaísmo cuanto los judíos quieren que sea. Y han querido 
que fueran cosas notablemente diferentes a lo largo de los 
siglos. Los grupos humanos se definen más por los cambios 
que experimentan que por ninguna continuidad, pero no 
obstante consiguen crearse identidades antiguas gracias a 
sus habilidades narrativas. No importa qué revoluciones 
vivan, por lo general pueden entretejer lo antiguo y lo nuevo 
en un único relato. 

Incluso un individuo puede fusionar cambios personales 
revolucionarios en una historia vital coherente e intensa: 
«Soy una persona que antafo fue socialista, pero que 
después me hice capitalista; nací en Francia, y ahora vivo en 
Estados Unidos; estuve casado, y luego me divorcié; tuve un 
câncer, y después me curé». De forma parecida, un grupo 
humano como los alemanes puede llegar a definirse por los 
mismos cambios que experimentó: «Antafio fuimos nazis, 
pero hemos aprendido la lección, y ahora somos pacíficos 
demócratas». No tenemos que buscar una única esencia 
alemana que se manifestara primero en Guillermo II, 
después en Hitler y finalmente en Merkel. Estas 
transformaciones radicales son justo lo que define la 
identidad alemana. Ser alemán en 2018 significa habérselas 
con la difícil herencia del nazismo al tiempo que se 
defienden valores liberales y democráticos. ; Quién sabe lo 
que esto significará en 2050? 


La gente suele negarse a reconocer estos cambios, sobre 
todo cuando se trata de valores políticos y religiosos 
fundamentales. Insistimos en que nuestros valores son una 
herencia preciosa de antiguos antepasados. Pero eso solo 
podemos decirlo porque nuestros antepasados hace mucho 
que murieron y no pueden hablar por sí mismos. Piénsese, 
por ejemplo, en las actitudes de los judíos hacia las mujeres. 
En la actualidad, los judíos ultraortodoxos prohíben las 
imágenes de mujeres en la esfera pública. Las vallas 
publicitarias y los anuncios dirigidos a los judíos 
ultraortodoxos suelen presentar solo hombres y chicos, 
nunca mujeres ni chicast4l, 

En 2011 se desató un escándalo cuando el diario 
ultraortodoxo de Brooklyn Di Tzeitung publicó una foto de 
unos funcionarios norteamericanos que contemplaban la 
incursión en el recinto de Osama bin Laden, de la que se 
habfa borrado digitalmente a todas las mujeres, incluida la 
secretaria de Estado, Hillary Clinton. El diario explicaba que 
se había visto obligado a hacerlo debido a las «leyes del 
recato» judías. Estalló un escándalo similar cuando el diario 
HaMevaser eliminó a Angela Merkel de una fotografia 
correspondiente a una manifestación en contra de la 
masacre de Charlie Hebdo, no fuera que su imagen 
provocara pensamientos lujuriosos en las mentes de los 
devotos lectores. El editor de un tercer diario ultraortodoxo, 
Hamodia, defendia esta política al explicar que «nos 
respaldan miles de afios de tradición judía»tS], 

En ningún lugar es más estricta la prohibición de ver a 
mujeres que en la sinagoga. En las sinagogas ortodoxas se 
las segrega minuciosamente de los hombres y son 
confinadas a una zona restringida donde están ocultas tras 
una cortina, de modo que ningún hombre pueda ver por 
casualidad la forma de una mujer mientras reza sus 
plegarias o lee las escrituras. Pero si todo esto lo respaldan 


miles de afios de tradición judía y de leyes divinas 
inmutables, é; cómo explicar que cuando los arqueólogos 
excavaron sinagogas antiguas en Israel, que databan de la 
época de la Mishná y el Talmud, no encontraran sehal alguna 
de segregación por género, y en cambio descubrieran suelos 
con bellos mosaicos y pinturas en las paredes que 
representaban a mujeres, algunas de ellas bastante ligeras 
de ropa? Los rabinos que escribieron la Mishná y el Talmud 
solían rezar y estudiar en aquellas sinagogas, pero los judíos 
ortodoxos actuales lo considerarían una  blasfema 
profanación de las antiguas tradicionestel, 

Distorsiones similares de las tradiciones antiguas 
caracterizan todas las religiones. Estado Islámico se jacta de 
haber vuelto a la versión pura y original del islamismo, pero 
lo cierto es que su interpretación del islam es nueva. Sí, 
citan muchos textos venerables, pero eligen con sumo 
criterio qué textos citar y cuáles no, y cómo interpretarlos. 
En realidad, su actitud de «yo me lo guiso» a la hora de 
interpretar los textos sagrados es en sí misma muy moderna. 
Tradicionalmente, la interpretación era una prerrogativa de 
los doctos ulemas, eruditos que estudiaban la ley y la 
teologia musulmanas en instituciones respetadas, como la 
escuela de Al-Azhar de El Cairo. Pocos dirigentes de Estado 
Islâmico poseen tales credenciales, y los ulemas más 
respetados han despreciado a Abu Bakr al-Baghdadi y a los 
de su clase por criminales ignorantes], 

Eso no significa que Estado Islâmico haya sido «no 
islámico» o «antiislâmico», como algunos dicen. Resulta 
bastante irónico que líderes cristianos como Barack Obama 
tengan la temeridad de decir a los que se proclaman 
musulmanes, como Abu Bakr al-Baghdadi, qué significa ser 
musulmánt8l, La acalorada discusión acerca de la verdadera 
esencia del islam es, simplemente, inútil. El islam no tiene 


un ADN fijo. El islam es lo que los musulmanes quieren que 
seal91, 


ÁALEMANES Y GORILAS 


Una diferencia todavia más fundamental distingue a los 
grupos humanos de las especies animales. Las especies a 
menudo se dividen, pero nunca se fusionan. Hace unos siete 
millones de aos, chimpancés y gorilas tenían antepasados 
comunes. Esta única especie ancestral se dividió en dos 
poblaciones que al final siguieron caminos evolutivos 
separados. Una vez que ocurrió esto, no había manera de 
volver atrás. Puesto que los individuos pertenecientes a 
especies diferentes no pueden tener descendientes fértiles, 
las especies nunca pueden fusionarse. Los gorilas no pueden 
fusionarse con los chimpancés, las jirafas no pueden 
fusionarse con los elefantes y los perros no pueden 
fusionarse con los gatos. 

En cambio, las tribus humanas tendieron a unirse con el 
tiempo en grupos cada vez más grandes. Los alemanes 
modernos surgieron a partir de la fusión de sajones, 
prusianos, suabos y bávaros, que hasta no hace mucho se 
profesaban poco carifo entre sí. Se sabe que Otto von 
Bismarck dijo (después de haber leído El origen de las 
especies de Darwin) que el bávaro es el eslabón perdido 
entre el austríaco y el humanol10, Los franceses se crearon 
por la unificación de francos, normandos, bretones, 
gascones y provenzales. Mientras tanto, al otro lado del 
Canal, ingleses, escoceses, galeses e irlandeses fueron 
uniéndose poco a poco (de forma voluntaria o no) para dar 
lugar a los británicos. En un futuro no muy lejano, alemanes, 
franceses y británicos podrían todavía unirse para formar 
europeos. 


Las fusiones no siempre duran, como estos días saben 
muy bien los habitantes de Londres, Edimburgo y Bruselas. 
El Brexit podría iniciar la descomposición simultánea tanto 
del Reino Unido como de la Unión Europea. Pero a la larga, la 
dirección de la historia es clara. Hace diez mil afos la 
humanidad estaba dividida en incontables tribus aisladas. 
Con cada milenio que pasaba, estas tribus se fusionaron en 
grupos cada vez mayores, creando cada vez menos 
civilizaciones diferentes. En las generaciones recientes, las 
pocas civilizaciones que perduraban han estado uniéndose 
en una única civilización global. Las divisiones políticas, 
étnicas, culturales y económicas resisten, pero no socavan la 
unidad fundamental. De hecho, algunas divisiones solo son 
posibles por una estructura común dominante. Por ejemplo, 
en economía la división del trabajo no puede funcionar a 
menos que todos compartan un mismo mercado. Un país no 
puede especializarse en producir automóviles o petróleo a 
menos que pueda comprar alimentos a otros países que 
cultivan trigo y arroz. 

El proceso de unificación humana ha adoptado dos 
formas: establecer vínculos entre grupos distintos y 
homogenizar prácticas en los distintos grupos. Pueden 
formarse vínculos incluso entre grupos que continúan 
comportándose de manera muy diferente. De hecho, se 
establecen vínculos incluso entre enemigos declarados. La 
propia guerra puede generar algunos de los vínculos 
humanos más fuertes. Los historiadores suelen aducir que la 
globalización alcanzó su primer punto culminante en 1918, 
después experimentó una larga disminución durante la 
época de las guerras mundiales y la Guerra Fría, y solo se 
recuperó a partir de 1989111, Esto tal vez sea cierto 
respecto a la globalización económica, pero pasa por alto la 
dinámica, diferente aunque igual de importante, de la 
globalización militar. La guerra difunde ideas, tecnologias y 


personas mucho más deprisa que el comercio. En 1918, 
Estados Unidos estaba más estrechamente conectado con 
Europa que en 1913; ambos fueron separándose en los afios 
de  entreguerras, para acabar con sus destinos 
inextricablemente mezclados por la Segunda Guerra 
Mundial y la Guerra Fria. 

La guerra también hace que las personas se interesen 
mucho más las unas por las otras. Estados Unidos nunca 
tuvo un contacto tan estrecho con Rusia como durante la 
Guerra Fría, cuando cada tos en un pasillo de Moscú hacía 
que algunas personas corrieran por las escaleras de 
Washington. La gente se preocupa mucho más por sus 
enemigos que por sus socios comerciales. Por cada película 
americana sobre Taiwán, probablemente haya cincuenta 
sobre Vietnam. 


Las OLIMPIADAS MEDIEVALES 


El mundo de principios del siglo xxi ha ido mucho más allá 
de formar vínculos entre grupos diferentes. En todo el globo, 
las personas no solo están en contacto entre sí, sino que 
comparten cada vez más creencias y prácticas idénticas. 
Hace mil afos, el planeta Tierra era terreno fértil para 
docenas de modelos políticos diferentes. En Europa podían 
encontrarse principados feudales que rivalizaban con 
ciudades estado independientes y con teocracias 
minúsculas. El mundo musulmán poseía su califato, que 
afirmaba tener soberania universal, pero también contaba 
con reinos, sultanatos y emiratos. Los imperios chinos creían 
ser la única entidad política legítima, mientras que al norte 
y al oeste confederaciones tribales luchaban con júbilo entre 
sf. La India y el Sudeste Asiático eran un calidoscopio de 
regímenes, mientras que las organizaciones políticas en 


América, África y Australasia iban desde minúsculas bandas 
de cazadores-recolectores a extensos imperios. No es 
extraho que incluso a grupos humanos vecinos les costara 
ponerse de acuerdo en procedimientos diplomáticos 
comunes, por no mencionar en leyes internacionales. Cada 
sociedad se regía por su propio paradigma político, y 
encontraba difícil entender y respetar los conceptos políticos 
ajenos. 

Hoy en día, en cambio, un único paradigma político es 
aceptado en todas partes. El planeta está dividido en unos 
200 estados soberanos, que por lo general están de acuerdo 
en los mismos protocolos diplomáticos y en leyes 
internacionales comunes. En nuestros atlas, Suecia, Nigeria, 
Tailandia y Brasil están marcados con el mismo tipo de 
formas coloreadas; todos son miembros de las Naciones 
Unidas, y a pesar de múltiples diferencias, son reconocidos 
como estados soberanos que gozan de derechos y 
privilegios similares. De hecho, comparten muchas más 
ideas y prácticas políticas, que incluyen al menos una 
creencia testimonial en cuerpos representativos, partidos 
políticos, sufragio universal y derechos humanos. Hay 
parlamentos en Teherán, Moscú, Ciudad del Cabo y Nueva 
Delhi, así como en Londres y París. Cuando israelíes y 
palestinos, rusos y ucranianos, kurdos y turcos compiten por 
los favores de la opinión pública global, todos emplean el 
mismo discurso de derechos humanos, soberania estatal y 
ley internacional. 

El mundo puede estar salpicado de varios tipos de 
«estados fracasados», pero solo conoce un paradigma para 
un Estado con éxito. Así, la política global sigue el principio 
de Anna Karénina: todos los estados exitosos son iguales, 
pero cada Estado fracasado fracasa a su manera, al faltarle 
tal o cual ingrediente de la oferta política dominante. 
Recientemente, Estado Islámico destacaba por su rechazo 


total a esa oferta y por su intento de establecer un tipo de 
entidad política de todo punto diferente: un califato 
universal. Pero justo por eso ha fracasado. Numerosas 
fuerzas guerrilleras y organizaciones terroristas han 
conseguido establecer nuevos países o conquistar países ya 
existentes. Pero siempre lo han hecho aceptando los 
principios fundamentales del orden político global. Incluso 
los talibanes buscaron el reconocimiento internacional como 
el gobierno legítimo del país soberano de Afganistán. 
Ningún grupo que niegue los principios de la política global 
ha conseguido hasta ahora ejercer un control duradero de 
ningún territorio importante. 

Quizá pueda apreciarse mejor la fuerza del paradigma 
político global si no analizamos duras cuestiones políticas de 
guerra y diplomacia, sino algo como los Juegos Olímpicos de 
2016 en Río de Janeiro. Dediquemos un momento a 
reflexionar sobre la manera como se organizaron las 
Olimpiadas. Los 11.000 atletas se agruparon en 
delegaciones por su nacionalidad y no por su religión, clase 
o idioma. No había una delegación budista, una delegación 
proletaria, una delegación anglófona. Excepto en unos pocos 
casos (en particular, en los de Taiwán y Palestina), 
determinar la nacionalidad de los atletas fue sencillo. 

En la ceremonia inaugural, el 5 de agosto de 2016, los 
atletas desfilaron en grupos, y cada grupo hacia ondear su 
bandera nacional. Cada vez que Michael Phelps ganaba otra 
medalla de oro, la bandera de las barras y estrellas se alzaba 
al son del «Star-Spangled Banner». Cuando Emilie Andéol 
consiguió la medalla de oro en judo, se alzó la bandera 
tricolor francesa y se interpretó «La Marsellesa». 

Oportunamente, cada país del mundo tiene un himno 
que se ajusta al mismo modelo universal. Casi todos los 
himnos son fragmentos orquestales de unos pocos minutos 
de duración, en lugar de un cántico de veinte que solo 


puede ser ejecutado por una casta especial de sacerdotes 
ancestrales. Incluso países como Arabia Saudí, Pakistán y el 
Congo han adoptado para sus himnos convenciones 
musicales occidentales. La mayoría suenan como algo que 
hubiera compuesto Beethoven. (Se puede pasar una tarde 
con los amigos reproduciendo los distintos himnos que hay 
en YouTube e intentando adivinar cuál es cuál). Incluso la 
letra es casi la misma en todo el mundo, lo que indica 
concepciones comunes de la política y la lealtad de grupo. 
Por ejemplo, ;a qué nación piensa el lector que pertenece el 
siguiente himno? (solo he cambiado el nombre del país por 
el genérico «mi país»): 


Mi país, mi patria, 

la tierra en la que he vertido mi sangre, 
aquí es donde estoy de pie, 

para ser el guardián de mi tierra natal. 
Mi país, mi nación, 

mi gente y mi patria, 

proclamemos: 

«; Mi país, unámonos!». 

Larga vida a mi país, larga vida a mi Estado, 
mi nación, mi patria, en su totalidad. 
Construye su alma, despierta su cuerpo, 
j por mi gran país! 

Mi gran país, independiente y libre 

mi hogar y mi país, a los que quiero. 

Mi gran país, independiente y libre, 

i larga vida a mi gran país! 


La respuesta es Indonesia. Pero ;se habría sorprendido el 
lector si le hubiera dicho que la respuesta era en realidad 
Polonia, Nigeria o Brasil? 

Las banderas nacionales exhiben la misma monótona 
conformidad. Con una única excepción, todas las banderas 
son piezas de tela rectangulares que se caracterizan por un 
repertorio muy limitado de colores, bandas y formas 


geométricas. Nepal es el país anómalo, pues su bandera está 
compuesta por dos triángulos. (Pero nunca ha ganado una 
medalla olímpica). La bandera indonesia consiste en una 
banda roja sobre una blanca. La polaca muestra una banda 
blanca sobre una roja. La bandera de Mónaco es idéntica a la 
de Indonesia. A una persona daltónica le costaría senialar la 
diferencia entre las banderas de Bélgica, El Chad, Costa de 
Marfil, Francia, Guinea, Irlanda, Italia, Mali y Rumantía: todas 
tienen tres bandas verticales de diversos colores. 

Algunos de estos países han estado enzarzados unos 
contra otros en guerras implacables, pero durante el 
tumultuoso siglo xx solo se cancelaron tres olimpiadas 
debido a la guerra (en 1916 y 1944). En 1980, Estados 
Unidos y algunos de sus aliados boicotearon las Olimpiadas 
de Moscú, en 1984 el bloque soviético boicoteó las de Los 
Ángeles, y en otras varias ocasiones los Juegos Olímpicos se 
encontraron en el centro de una tormenta política (en 
especial en 1936, cuando el Berlín nazi fue el anfitrión de 
las Olimpiadas, y en 1972, cuando terroristas palestinos 
masacraron a la delegación israelí en las de Múnich). Pero, 
en su conjunto, las controversias políticas no han 
desbaratado el proyecto olímpico. 

Remontémonos ahora mil anos. Suponga el lector que 
quiere celebrar los Juegos Olímpicos Medievales en Río en 
1016. Olvide por un momento que Río era entonces una 
pequefia aldea de indios tupíl12], y que asiáticos, africanos y 
europeos ni siquiera eran conscientes de la existencia de 
América. Olvide los problemas logísticos de hacer llegar a 
los principales atletas del mundo a Río sin contar con 
aviones. Olvide también que pocos deportes eran 
compartidos en todo el mundo, e incluso que, aunque todos 
los humanos pueden correr, no todos podrían ponerse de 
acuerdo en las mismas reglas para una competición de 
carrera. Pregúntese simplemente el lector cómo agrupar a 


las delegaciones que competirían. En la actualidad, el 
Comité Olímpico Internacional invierte muchísimas horas 
discutiendo la cuestión de Taiwán y la de Palestina. 
Multiplique esto por 10.000 para estimar el número de horas 
que tendría que invertir en la política de la Olimpiada 
Medieval. 

Para empezar, en 1016 el Imperio chino Song no 
reconocía a ninguna entidad política en la Tierra como su 
igual. Por tanto, sería una humillación inconcebible 
conceder a su delegación olímpica la misma categoría que 
se diera a las delegaciones del reino Koryo de Corea o al 
reino vietnamita de Dai Co Viet, por no mencionar las 
delegaciones de los primitivos bárbaros de allende los 
mares. 

El califa de Bagdad afirmaba asimismo su hegemonia 
universal, y la mayorífa de los musulmanes suníes lo 
reconocían como su jefe supremo. Sin embargo, en términos 
prácticos el califa apenas gobermnaba la ciudad de Bagdad. 
Así, i querrían formar parte todos los atletas suníes de una 
única delegación del califato, o querrían separarse en las 
docenas de delegaciones de los numerosos emiratos y 
sultanatos del mundo suní? Pero ; por qué quedarse en los 
emiratos y sultanatos? El desierto Arábigo estaba lIleno de 
tribus de beduinos libres, que no reconocían a ningún jefe 
supremo salvo a Alá. é; Tendría derecho cada una de ellas a 
enviar una delegación independiente para competir en tiro 
con arco o carreras de camellos? Europa daría al lector un 
número parecido de quebraderos de cabeza. Un atleta de la 
aldea normanda de Ivry, é; competiría bajo el estandarte del 
conde de Ivry local, de su sefor el duque de Normandía o 
quizá del débil rey de Francia? 

Muchas de estas entidades políticas aparecieron y 
desaparecieron en cuestión de anos. Cuando el lector 
estuviera preparándose para los Juegos Olímpicos de 1016, 


no podría saber de antemano qué delegaciones acudirían, 
porque nadie estaría seguro de qué entidades políticas 
seguirfan existiendo al afio siguiente. Si el reino de 
Inglaterra hubiera enviado una delegación a la Olimpiada de 
1016, cuando los atletas hubieran retornado al hogar con 
sus medallas habrían descubierto que los daneses acababan 
de tomar Londres y que Inglaterra estaba siendo absorbida 
en el Imperio del mar del Norte del rey Canuto el Grande, 
junto con Dinamarca, Noruega y partes de Suecia. En 
cuestión de otras dos décadas aquel imperio se desintegró, 
pero treinta ahos más tarde Inglaterra fue conquistada de 
nuevo, por el duque de Normandia. 

Ni que decir tiene que la inmensa mayoría de estas 
entidades políticas efímeras no disponían de himno que 
interpretar ni de bandera que enarbolar. Los símbolos 
políticos eran de suma importancia, desde luego, pero el 
lenguaje simbólico de la política europea era muy distinto 
de los lenguajes simbólicos de las políticas indonesia, china 
o tupí. Ponerse de acuerdo en un protocolo común para 
senalar la victoria habría sido casi imposible. 

Así, cuando el lector vea los Juegos Olímpicos de Tokio en 
2020, recuerde que la aparente competición entre naciones 
supone en realidad un asombroso acuerdo global. Aun con 
todo el orgullo nacional que la gente siente cuando su 
delegación gana una medalla de oro y se iza su bandera, 
hay muchísima más razón para sentir orgullo porque la 
humanidad sea capaz de organizar un acontecimiento de 
este tipo. 


UN DÓLAR PARA GOBERNARLOS A TODOS 


En la época premoderna, los humanos probaron no solo 
diversos sistemas políticos, sino también una variedad 


abrumadora de modelos económicos. Los boyardos rusos, los 
marajás hindúes, los mandarines chinos y los jefes tribales 
amerindios tenían ideas muy diferentes acerca del dinero, el 
comercio, los impuestos y el empleo. En la actualidad, en 
cambio, casi todo el mundo cree, con variaciones un poco 
distintas, en el mismo tema capitalista, y todos somos piezas 
de una única línea de producción global. Ya vivamos en el 
Congo o en Mongolia, en Nueva Zelanda o en Bolivia, 
nuestras rutinas cotidianas y nuestras riquezas económicas 
dependen de las mismas teorías económicas, las mismas 
compahffas y bancos y los mismos flujos de capital. Si los 
ministros de Finanzas de Israel e lIrán tuvieran que 
encontrarse para almorzar, compartirían un lenguaje 
económico y  podrían fácilmente 'comprender las 
tribulaciones de cada uno y empatizar con ellas. 

Cuando Estado Islámico conquistó gran parte de Siria e 
lrak, asesinó a decenas de miles de personas, demolió 
yacimientos arqueológicos, derribó estatuas y destruyó de 
manera sistemática los símbolos de los regímenes previos y 
de la influencia cultural occidentall13], Pero cuando los 
combatientes de Estado Islâmico entraron en los bancos 
locales y  encontraron allí montones de dólares 
estadounidenses con las caras de presidentes 
estadounidenses y con lemas en inglés que ensalzaban los 
ideales políticos y religiosos americanos, no quemaron estos 
símbolos del imperialismo estadounidense. Porque los 
billetes de dólar son venerados universalmente a través de 
las separaciones políticas y religiosas. Aunque no tiene un 
valor intrínseco (no podemos comemos ni bebernos un 
billete), la confianza en el dólar y en la sensatez de la 
Reserva Federal es tan sólida que incluso la comparten los 
fundamentalistas islámicos, los sefores de la droga 
mexicanos y los tiranos norcoreanos. 


Pero la homogeneidad de la humanidad contemporánea 
es más aparente si consideramos nuestra visión del mundo 
natural y del cuerpo humano. Si uno enfermaba hace mil 
anos, era muy importante dónde vivia. En Europa, el 
sacerdote del lugar le diría probablemente que había hecho 
enfadar a Dios y que para recuperar la salud tenía que dar 
algo a la iglesia, realizar una peregrinación a un lugar 
sagrado y rezar fervientemente por el perdón divino. O la 
bruja de la aldea le explicarífa que lo había poseído un 
demonio al que podía expulsar mediante canciones, bailes y 
la sangre de un gallo joven negro. 

En Oriente Próximo, los médicos formados en las 
tradiciones clásicas podrían decirle al enfermo que sus 
humores corporales estaban desequilibrados y que tenía que 
armonizarlos con una dieta adecuada y lociones malolientes. 
En la India, los expertos ayurvédicos ofrecerían sus propias 
teorias en relación con el equilibrio entre los tres elementos 
corporales conocidos como doshas, y recomendarían un 
tratamiento de hierbas, masajes y posturas de yoga. Los 
médicos chinos, los chamanes siberianos, los hbrujos 
africanos, los curanderos amerindios, cada imperio, reino y 
tribu contaban con sus propias tradiciones y expertos, cada 
uno de los cuales tenía ideas distintas del cuerpo humano y 
la naturaleza de la enfermedad, y cada uno de los cuales 
ofrecíia su propio cuerno de la abundancia de rituales, 
brebajes y curas. Algunos de estos funcionaban 
increíblemente bien, mientras que otros casi suponían una 
sentencia de muerte. Lo único que unia las prácticas 
médicas europeas, chinas, africanas y americanas era que al 
menos un tercio de los niÃos morían antes de alcanzar la 
edad adulta y que la esperanza de vida media se hallaba 
muy por debajo de los cincuenta anosl141, 

Hoy en día, si nos ponemos enfermos es mucho menos 
importante dónde vivamos. En Toronto, Tokio, Teherán o Tel 


Aviv se nos trasladará a hospitales de aspecto similar, donde 
encontraremos a médicos con bata blanca que aprendieron 
las mismas teorías científicas en las mismas facultades de 
Medicina. Seguirán idénticos protocolos y usarán idénticas 
pruebas para emitir diagnósticos muy similares. Después 
dispensarán las mismas medicinas producidas por las 
mismas empresas farmacéuticas internacionales. Sigue 
habiendo algunas diferencias culturales menores, pero los 
médicos canadienses, japoneses, iraníes e israelíes tienen 
opiniones muy parecidas del cuerpo humano y las 
enfermedades. Después de que Estado Islámico tomara Al 
Raqa y Mosul, no derribó los hospitales locales; en cambio, 
emitió un lIlamamiento a médicos y a enfermeras 
musulmanes de todo el mundo para que de forma voluntaria 
prestaran sus servicios allíll5l, Se supone que incluso los 
médicos y las enfermeras islamistas creen que el cuerpo 
está constituido por células, que las enfermedades las 
causan agentes patógenos y que los antibióticos matan las 
bacterias. 

é Y qué constituye estas células y bacterias? Y, de hecho, 
é qué constituye el mundo entero? Hace mil afos, cada 
cultura tenfa su propio relato del universo y de los 
ingredientes fundamentales del caldo cósmico. En la 
actualidad, las personas cultas de todo el mundo creen 
exactamente las mismas cosas sobre la materia, la energia, 
el tiempo y el espacio. Pongamos el ejemplo de los 
programas nucleares de Irán y Corea del Norte. Todo el 
problema reside en que iraníes y norcoreanos tienen 
exactamente el mismo parecer sobre la física que israelíes y 
estadounidenses. Si iraníes y norcoreanos creyeran que 
E= mê, a Israel y a Estados Unidos les importarían un 
comino sus programas nucleares. 

La gente tiene todavía diferentes religiones e identidades 
nacionales. Pero cuando se trata de asuntos prácticos (cómo 


construir un estado, una economía, un hospital o una 
bomba), casi todos pertenecemos a la misma civilización. 
Existen discrepancias, sin duda, pero todas las civilizaciones 
tienen sus disputas internas. En realidad, tales disputas las 
definen. Cuando intentan describir su identidad, las 
personas suelen hacer una lista de la compra con rasgos 
comunes. Es un error. Les iría mucho mejor si hicieran una 
lista de conflictos y dilemas comunes. Por ejemplo, en 1618 
Europa carecia de una sola identidad religiosa: estaba 
definida por el conflicto religioso. Ser europeo en 1618 
significaba  obsesionarse con diferencias doctrinales 
minúsculas entre católicos y protestantes o entre calvinistas 
y luteranos, y con estar dispuesto a matar o que te mataran 
debido a estas diferencias. Si en 1618 a un humano no le 
preocupaban estos conflictos, dicha persona sería quizá un 
turco o un hindú, pero sin duda no un europeo. 

De forma similar, en 1940 Gran Bretaha y Alemania 
tenían valores políticos muy distintos, pero ambas formaban 
parte integral de la «civilización europea». Hitler no era 
menos europeo que Churchill. Más bien, la misma lucha 
entre ambos definió lo que era ser europeo en aquella 
coyuntura concreta de la historia. En contraste, en 1940 un 
cazador-recolector Ikung no era europeo porque la 
confrontación europea interna acerca de la raza y el imperio 
habrían tenido poco sentido para él. 

Las personas con quienes nos peleamos más a menudo 
son los miembros de nuestra propia familia. La identidad se 
define más por conflictos y dilemas que por acuerdos. ; Qué 
significa ser europeo en 2018? No significa tener la piel 
blanca, creer en Jesucristo o defender la libertad. En cambio, 
significa debatir apasionadamente acerca de la inmigración, 
la Unión Europea y los límites del capitalismo, y también 
preguntamos de manera obsesiva: «;Qué define mi 
identidad?», así como preocuparnos por la población 


envejecida, el consumismo desbocado y el calentamiento 
global. En sus conflictos y dilemas, los europeos del siglo xxi 
son diferentes de sus antepasados de 1618 y 1940, pero son 
cada vez más parecidos a sus socios comerciales chinos e 
indios. 

Cualesquiera que sean los cambios que nos aguardan en 
el futuro, es probable que impliquen una lucha fraterna en el 
seno de una única civilización en lugar de una confrontación 
entre civilizaciones extrafias. Los grandes desafios del 
siglo xxi serán de naturaleza global. ; Qué ocurrirá cuando el 
cambio climático desencadene catástrofes ecológicas? ; Qué 
ocurrirá cuando los ordenadores superen a los humanos 
cada vez en más tareas y los sustituyan en un número 
creciente de empleos? ;Qué  ocurrirá cuando la 
biotecnologia nos permita mejorar a los humanos y alargar 
la duración de la vida? Sin duda, tendremos grandes 
debates y amargos conflictos sobre estas cuestiones. Pero es 
improbable que dichos debates y conflictos nos aíslen a 
unos de otros. Justo lo contrario. Nos harán todavia más 
interdependientes. Aunque la humanidad está muy lejos de 
constituir una comunidad armoniosa, todos somos miembros 
de una única y revoltosa civilización global. 

é Cómo explicar, pues, la oleada nacionalista que se 
extiende por gran parte del mundo? Quizá en nuestro 
entusiasmo por la globalización hayamos despachado con 
demasiada celeridad a las buenas y antiguas naciones. El 
retorno al nacionalismo tradicional, ; podría ser la solución 
para nuestras desesperadas crisis globales? Si la 
globalización conlleva tantos problemas, ipor qué no 
abandonarla, simplemente? 


/ 


Nacionalismo 


Los problemas globales necesitan 
respuestas globales 


PUESTO QUE TODA LA HUMANIDAD CONSTITUYE en la actualidad una 
única civilización, y toda la gente comparte retos y 
oportunidades comunes, é por qué británicos, 
norteamericanos, rusos y otros numerosos grupos se 
encaminan hacia el aislamiento nacionalista? ; Acaso un 
retorno al nacionalismo ofrece soluciones reales a los 
problemas sin precedentes de nuestro mundo global, o se 
trata de un lujo escapista que puede condenar al desastre a 
la humanidad y a toda la biosfera? 

A fin de responder a esta pregunta, primero hemos de 
disipar un mito muy extendido. Al contrario de lo que suele 
creerse, el nacionalismo no es una parte natural y eterna de 
la psique humana, y no está basado en la biologia humana. 
Sin duda, los humanos son animales sociales de los pies a la 
cabeza y llevan la lealtad al grupo impresa en sus genes. Sin 
embargo, durante cientos de miles de aos, Homo sapiens y 
sus  antepasados  homínidos vivian en  pequefas 
comunidades íntimas de no más de unas pocas docenas de 
personas. Los humanos desarrollan fácilmente lealtad a 
grupos pequenos e íntimos, como una tribu, una compafiía 


de infantería o un negocio familiar, pero no es en absoluto 
natural para ellos ser leales a millones de completos 
desconocidos. Tales lealtades en masa han aparecido solo en 
los últimos miles de afios (ayer por la mafiana, en términos 
evolutivos) y requieren inmensos esfuerzos de construcción 
social. 

La gente se impuso la dificultad de crear colectivos 
nacionales porque se enfrentaba a retos que una sola tribu 
no podía resolver. Pensemos, por ejemplo, en las antiguas 
tribus que vivian a lo largo del Nilo hace miles de afos. El río 
era su elemento vital: irrigaba sus campos y transportaba su 
comercio. Pero era un aliado impredecible. Demasiada poca 
Illuvia, y la gente se moría de hambre; demasiada lIluvia, y 
las aguas se desbordaban de sus orillas y destruían aldeas 
enteras. Ninguna tribu podía resolver este problema por sí 
sola, porque cada una de ellas controlaba una pequefa 
sección del río y tan solo podía movilizar a unos cuantos 
cientos de obreros. Unicamente con un esfuerzo común para 
construir presas enormes y excavar cientos de kilómetros de 
canales se podía esperar contener y domefiar el poderoso 
rio. Esta fue una de las razones por las que las tribus se 
fusionaron poco a poco en una única nación que tenía el 
poder de construir presas y canales, regular el flujo del río, 
acumular reservas de grano para los anos de vacas flacas y 
establecer un sistema de transporte y comunicación en todo 
el país. 

A pesar de tales ventajas, transformar tribus y clanes en 
una nación única nunca fue fácil, ni en épocas antiguas ni 
en la actualidad. Para darse cuenta de lo difícil que es 
identificarse con una nación de este tipo solo tenemos que 
preguntarnos: «; Conozco a esta gente?». Puedo nombrar a 
mis dos hermanas y once primos y pasar todo un día 
hablando de sus personalidades, peculiaridades y 
relaciones. No puedo nombrar a los ocho millones de 


personas que comparten mi ciudadanía israelí, nunca he 
conocido a la mayoría de ellos y es muy improbable que 
llegue a conocerlos en el futuro. Mi capacidad, no obstante, 
para sentir lealtad hacia esa nebulosa masa no es una 
herencia de mis antepasados cazadores-recolectores, sino 
un milagro de la historia reciente. Un biólogo marciano que 
estuviera familiarizado Únicamente con la anatomia y la 
evolución de Homo sapiens jamás podría adivinar que 
dichos simios fueran capaces de desarrollar vínculos 
comunitarios con millones de extrafos. A fin de 
convencerme de ser leal a «Israel» y a sus ocho millones de 
habitantes, el movimiento sionista y el Estado israelí 
tuvieron que crear un gigantesco aparato de educación, 
propaganda y ondeo de banderas, así como sistemas 
nacionales de seguridad, sanidad y bienestar. 

Eso no significa que haya algo malo en los vínculos 
nacionales. Los sistemas enormes no pueden funcionar sin 
lealtades en masa, y expandir el círculo de la empatia 
humana tiene sin duda sus méritos. Las formas más 
moderadas de patriotismo figuran entre las creaciones 
humanas más benignas. Creer que mi nación es única, que 
merece mi lealtad y que tengo obligaciones especiales para 
con sus miembros me impulsa a cuidar a otros y hacer 
sacrificios en su nombre. Es un error peligroso imaginar que 
sin nacionalismo todos viviríamos en un paraíso liberal. Es 
más probable que viviéramos en un caos tribal. Países 
pacíficos, prósperos y liberales como Suecia, Alemania y 
Suiza poseen un marcado sentido de nacionalismo. La lista 
de países que carecen de vínculos nacionales sólidos incluye 
Afganistán, Somalia, el Congo y la mayoría de los demás 
estados fracasadostH, 

El problema empieza cuando el patriotismo benigno se 
metamorfosea en ultranacionalismo patriotero. En lugar de 
creer que mi nación es única (lo que es cierto para todas las 


naciones), puedo comenzar a sentir que mi nación es 
suprema, que le debo toda mi lealtad y que no tengo 
obligaciones importantes para con nadie más. Este es 
terreno fértil para los conflictos violentos. Durante 
generaciones, la crítica más básica del nacionalismo era que 
conducía a la guerra. Pero la conexión entre nacionalismo y 
violencia no refrenó los excesos nacionalistas, en particular 
porque cada nación justificaba su propia expansión militar 
por la necesidad de protegerse de las maquinaciones de sus 
vecinos. Mientras la nación proporcionara a la mayoría de 
sus ciudadanos niveles inauditos de seguridad y 
prosperidad, estos se hallaban dispuestos a pagar el precio 
en sangre. En el siglo xx y principios del xx, el acuerdo 
nacionalista parecía todavía muy atractivo. Aunque el 
nacionalismo conducía a conflictos horrendos a una escala 
sin precedentes, los estados nación modernos también 
creaban enormes sistemas de asistencia sanitaria, educación 
y bienestar. Gracias a los servicios nacionales de salud, 
parecía que Passchendaele y Verdún hubieran valido la 
pena. 

Todo cambió en 1945. La invención de las armas 
nucleares alteró considerablemente las condiciones del 
acuerdo nacionalista. Después de Hiroshima, la gente ya no 
temía que el nacionalismo condujera a la simple guerra: 
empezó a temer que lIlevara a la guerra nuclear. La 
aniquilación total es capaz de aguzar la mente de la gente, 
y, gracias en no poca medida a la bomba atómica, ocurrió lo 
imposible y el genio nacionalista fue introducido en la 
lámpara, al menos la mitad del genio. De la misma manera 
que los antiguos aldeanos de la cuenca del Nilo redirigieron 
parte de su lealtad desde los clanes locales a un reino 
mucho mayor capaz de contener el peligroso río, en la era 
nuclear se desarrolló entre las diversas naciones una 


comunidad global, porque solo una comunidad así podría 
contener el demonio nuclear. 

En la campana presidencial de 1964 en Estados Unidos, 
Lyndon B. Johnson difundió el famoso «anuncio de la 
margarita», uno de los mayores éxitos de la propaganda en 
los anales de la televisión. El anuncio se inicia con una 
nihita que arranca y cuenta los pétalos de una margarita, 
pero cuando lIlega a diez, se oye una voz masculina y 
metálica que cuenta en sentido inverso de diez a cero, como 
en la cuenta atrás del lanzamiento de misiles. Al Ilegar a 
cero, el brillante destello de una explosión nuclear Ilena la 
pantalla, y el candidato Johnson se dirige al público 
norteamericano y dice: «Esto es lo que está en juego. 
Construir un mundo donde todos los nihos de Dios puedan 
vivir, O dirigirse hacia la oscuridad. O hemos de amarmos los 
unos a los otros, o hemos de morir»l2l, Solemos asociar el 
lema «Haz el amor, no la guerra» con la contracultura de 
finales de la década de 1960, pero en realidad ya en 1964 
era algo aceptado incluso entre políticos duros como 
Johnson. 

En consecuencia, durante la Guerra Fría el nacionalismo 
adoptó un papel secundario frente a una perspectiva más 
global de la política internacional, y cuando la Guerra Fria 
terminó, la globalización parecía ser la tendencia arrolladora 
del futuro. Se esperaba que la humanidad dejaría atrás las 
políticas nacionalistas, como una reliquia de épocas más 
primitivas que a lo sumo quizá atrajeran a los habitantes 
mal informados de unos pocos países subdesarrollados. Sin 
embargo, los acontecimientos de anios recientes han 
demostrado que el nacionalismo tiene todavía un arraigo 
profundo incluso en los ciudadanos de Europa y Estados 
Unidos, por no mencionar Rusia, la India y China. Alienada 
por las fuerzas impersonales del capitalismo global y 
temiendo por el futuro de los sistemas nacionales de salud, 


educación y bienestar, la gente de todo el mundo busca 
seguridad y sentido en el regazo de la nación. 

Pero la disyuntiva que planteó Johnson en el «anuncio de 
la margarita» es incluso más pertinente hoy de lo que era en 
1964. i;Crearemos un mundo donde todos los humanos 
puedan vivir juntos, O nos dirigiremos hacia la oscuridad? 
é Están salvando el mundo Donald Trump, Theresa May, 
Vladímir Putin, Narendra Modi y sus colegas al avivar 
nuestros sentimientos nacionales, o la actual avalancha 
nacionalista es una forma de escapismo ante los 
inextricables problemas globales a que nos enfrentamos? 


E L RETO NUCLEAR 


Empecemos con la némesis común del género humano: la 
guerra nuclear. Cuando en 1964 se emitió el «anuncio de la 
margarita», dos afos después de la crisis de los misiles 
cubanos, la aniquilación nuclear era una amenaza palpable. 
Expertos y profanos temían por igual que la humanidad no 
tuviera la sensatez de evitar la destrucción y creían que solo 
era cuestión de tiempo que la Guerra Fría se volviera 
caliente y abrasadora. En realidad, la humanidad se enfrentó 
con éxito al reto nuclear. Norteamericanos, soviéticos, 
europeos y chinos cambiaron la manera como se ha 
realizado la geopolítica durante milenios, de forma que la 
Guerra Fría llegó a su fin con poco derramamiento de 
sangre, y un nuevo mundo internacional promovió una era 
de paz sin precedentes. No solo se evitó la guerra nuclear, 
sino que las contiendas de todo tipo se redujeron. Es 
sorprendente que desde 1945 muy pocas fronteras se hayan 
redibujado a raíz de una agresión brutal, y la mayoría de los 
países han dejado de utilizar la guerra como una 
herramienta política estándar. En 2016, a pesar de las 


guerras en Siria, Ucrania y varios otros puntos calientes, 
morían menos personas debido a la violencia humana que a 
la obesidad, los accidentes de tráfico o el suicidiol3], Este 
podría muy bien haber sido el mayor logro político y moral 
de nuestra época. 

Por desgracia, estamos ya tan acostumbrados a este logro 
que lo damos por hecho. Esta es en parte la razón por la que 
la gente se permite jugar con fuego. Rusia y Estados Unidos 
se han embarcado recientemente en una nueva carrera de 
armas nucleares y han desarrollado nuevos artilugios del fin 
del mundo que amenazan con destruir los logros tan 
duramente ganados de las últimas décadas, y volvernos a 
llevar al borde de la aniquilación nuclear!. Mientras tanto, 
la opinión pública ha aprendido a dejar de preocuparse y a 
amar a la bomba (tal como sugeria 4; Teléfono rojo? Volamos 
hacia Moscú), o simplemente ha olvidado su existencia. 

Así, el debate sobre el Brexit en Gran Bretaha (una 
potencia nuclear importante) versó principalmente sobre 
cuestiones de economía e inmigración, mientras que la 
contribución vital de la Unión Europea a la paz europea y a 
la paz global se pasó en gran parte por alto. Después de 
siglos de matanzas terribles, franceses, alemanes, italianos y 
británicos han creado al final un mecanismo que asegura la 
armoníia continental, solo para que el pueblo británico haya 
lanzado una llave inglesa dentro de la máquina milagrosa. 

Fue extremadamente difícil construir el régimen 
internacionalista que evitó la guerra nuclear y salvaguardó 
la paz en el planeta. Sin duda necesitamos adaptar este 
régimen a las condiciones cambiantes del mundo, por 
ejemplo, dependiendo menos de Estados Unidos y 
confiriendo un papel más decisivo a potencias no 
occidentales como China y la Indial5l. Pero abandonar por 
completo este régimen y retornar a la política del poder 
nacionalista sería una apuesta irresponsable. Cierto, en el 


siglo xix los países jugaron al juego nacionalista sin destruir 
la civilización humana, pero ocurrió en la era pre-Hiroshima. 
Desde entonces, las armas nucleares han hecho subir la 
apuesta y cambiado la naturaleza fundamental de la guerra 
y la política. Mientras los humanos sepan cómo enriquecer el 
uranio y el plutonio, su supervivencia dependerá de preferir 
la prevención de la guerra nuclear frente a los intereses de 
cualquier nación concreta. Los nacionalistas entusiastas que 
gritan: «; Primero nuestro país!» deberían preguntarse si su 
país, por sí solo, sin un sistema sólido de cooperación 
internacional, puede proteger al mundo (o incluso 
protegerse a sí mismo) de la destrucción nuclear. 


EL RETO ECOLÓGICO 


Además de la guerra nuclear, en las décadas venideras la 
humanidad se enfrentará a una nueva amenaza existencial 
que apenas se registraba en los radares políticos en 1964: el 
colapso ecológico. Los humanos están desestabilizando la 
biosfera global en múltiples frentes. Cada vez tomamos más 
recursos del entorno, al tiempo que vertemos en él 
cantidades ingentes de desechos y venenos, lo que provoca 
cambios en la composición del suelo, del agua y de la 
atmósfera. 

Apenas somos conscientes siquiera de las múltiples 
maneras en que alteramos el delicado equilibrio ecológico 
formado a lo largo de millones de afos. Considérese, por 
ejemplo, el uso del fósforo como fertilizante. En pequenas 
cantidades es un nutriente esencial para el crecimiento de 
las plantas. Pero en cantidades excesivas se vuelve tóxico. 
La agricultura industrial moderna se basa en la fertilización 
artificial de los campos con grandes cantidades de fósforo, 
pero la escorrentía cargada de fósforo procedente de los 


campos de cultivo envenena después ríos, lagos y océanos, 
y tiene un impacto devastador sobre la vida marina. Un 
agricultor que cultive maíz en lowa podría, sin saberlo, estar 
matando peces en el golfo de México. 

Debido a estas actividades, los hábitats se degradan, 
animales y plantas se extinguen y ecosistemas enteros, 
como la Gran Barrera de Coral australiana y la pluviselva 
amazónica, podrían acabar destruídos. Durante miles de 
anos, Homo sapiens se ha comportado como un asesino 
ecológico en serie; ahora está transformándose en un 
asesino ecológico en masa. Si continuamos con esta 
trayectoria, no solo se Ilegará a aniquilar un gran porcentaje 
de todos los seres vivos, sino que también podrían 
debilitarse los cimientos de la civilización humanalel. 

Lo más preocupante de todo es la perspectiva del cambio 
climático. Los humanos Ilevan aquí cientos de miles de anos 
y han sobrevivido a numerosas edades de hielo y períodos 
cálidos. Sin embargo, la agricultura, las ciudades y las 
sociedades complejas existen desde hace no más de diez mil 
anos. Durante este período, conocido como Holoceno, el 
clima del planeta ha sido relativamente estable. Cualquier 
desviación de los patrones del Holoceno planteará a las 
sociedades humanas actuales problemas enormes que 
nunca han conocido. Será como realizar un experimento con 
final abierto con miles de millones de cobayas. Y aunque la 
civilización humana acabara por adaptarse a las nuevas 
condiciones, ; quién sabe cuántas víctimas podrían perecer 
en el proceso de adaptación! 

Este experimento terrorífico ya se ha puesto en marcha. A 
diferencia de la guerra nuclear, que es un futuro potencial, 
el cambio climático es una realidad actual. Los científicos 
están de acuerdo en que las actividades humanas, en 
particular la emisión de gases de efecto invernadero como el 
dióxido de carbono, hacen que el clima de la Tierra cambie a 


un ritmo alarmantel?l, Nadie sabe exactamente cuánto 
dióxido de carbono podemos continuar bombeando a la 
atmósfera sin desencadenar un cataclismo irreversible. Pero 
nuestras estimaciones científicas más optimistas indican 
que a menos que reduzcamos de forma drástica la emisión 
de gases de efecto invernadero en los próximos veinte afos, 
las temperaturas medias globales aumentarán más de 
2 eclBl, lo que provocará la expansión de los desiertos, la 
desaparición de los casquetes polares, el aumento del nivel 
de los océanos y una mayor incidencia de acontecimientos 
meteorológicos extremos, como huracanes y tifones. Estos 
cambios alterarán a su vez la producción agrícola, inundarán 
ciudades, harán que gran parte del mundo se vuelva 
inhabitable y que cientos de millones de refugiados busquen 
nuevos hogarest], 

Además, estamos acercándonos rápidamente a varios 
puntos de inflexión, más allá de los cuales incluso una 
reducción espectacular de las emisiones de gases de efecto 
invernadero no bastará para invertir la tendencia y evitar 
una tragedia mundial. Por ejemplo, a medida que el 
calentamiento global funde las capas de hielo polares, se 
refleja menos luz solar desde nuestro planeta al espacio 
exterior. Ello significa que la Tierra absorbe más calor, que 
las temperaturas aumentan todavia más y que el hielo se 
funde con mayor rapidez. Una vez que este bucle retroactivo 
traspase un umbral crítico alcanzará un impulso irrefrenable, 
y todo el hielo de las regiones polares se derretirá aunque 
los humanos dejen de quemar carbón, petróleo y gas. De ahí 
que no sea suficiente que reconozcamos el peligro al que 
nos enfrentamos. Es fundamental que realmente hagamos 
algo al respecto ahora. 

Por desgracia, en 2018, en lugar de haberse reducido las 
emisiones de gases de efecto invernadero, la tasa de 
emisión global sigue aumentando. A la humanidad le queda 


muy poco tiempo para desengancharse de los combustibles 
fósiles. Es necesario que iniciemos la rehabilitación hoy 
mismo. No el ao próximo o el mes próximo, sino hoy. «Hola, 
soy Homo sapiens y soy adicto a los combustibles fósiles». 

iDónde encaja el nacionalismo en este panorama 
alarmante? ; Existe una respuesta nacionalista a la amenaza 
ecológica? ; Puede una nación, por poderosa que sea, frenar 
el calentamiento global por sí sola? Sin duda, los países 
pueden adoptar a título individual toda una serie de 
políticas verdes, muchas de las cuales tienen gran sentido 
tanto ambiental como económico. Los gobiernos pueden 
cobrar impuestos a las emisiones de carbono, ahadir el costo 
de las externalidades al precio del petróleo y el gas, 
promulgar leyes ambientales más restrictivas, recortar los 
subsidios a las industrias contaminantes e incentivar el 
cambio a energias renovables. También pueden invertir más 
dinero en investigar y desarrollar tecnologias respetuosas 
con el medio ambiente, en una especie de Proyecto 
Manhattan ecológico. Hay que agradecer al motor de 
combustión interna muchos de los avances de los últimos 
ciento cincuenta anos, pero si hemos de mantener un 
ambiente físico y económico estable habrá que retirarlo ya y 
sustituirlo por nuevas tecnologias que no quemen 
combustibles fósilesl101, 

Los avances tecnológicos pueden ayudar en otros 
muchos ámbitos además de la energia. Considérese, por 
ejemplo, el potencial de desarrollar «came limpia». En la 
actualidad, la industria de la carne no solo inflige un dolor 
incalculable a miles de millones de seres dotados de 
sensibilidad, sino que también es una de las principales 
causas del calentamiento global, una de las principales 
consumidoras de antibióticos y venenos, y una de las 
mayores contaminadoras de aire, tierra y agua. Según un 
informe de 2013 de la Institución de Ingenieros Mecánicos, 


hacen falta 15.000 litros de agua para producir un kilogramo 
de came de res, en comparación con 287 litros de agua para 
un kilogramo de patatasl1l, 

Es probable que la presión ambiental empeore a medida 
que el aumento de la prosperidad en países como China y 
Brasil permita a cientos de millones de personas más pasar 
de comer patatas a comer carne de manera regular. Seria 
difícil convencer a chinos y a brasileÃos (por no mencionar a 
estadounidenses y a alemanes) para que dejaran de comer 
bistecs, hamburguesas y salchichas. Pero ; qué ocurriria si 
los ingenieros pudieran encontrar una manera de generar 
carne a partir de células? Si usted quiere una hamburguesa, 
simplemente cultívela, en lugar de criar y sacrificar una 
vaca entera (y transportar el cuerpo a miles de kilómetros). 

Esto podría parecer ciencia ficción, pero la primera 
hamburguesa limpia del mundo se generó a partir de células 
(y después fue comida) en 2013. Costó 330.000 dólares. 
Cuatro afos de investigación y desarrollo hicieron bajar el 
precio a 11 dólares la unidad, y se espera que al cabo de 
otra década la came limpia sea más barata que la 
procedente de animales sacrificados. Este desarrollo 
tecnológico podría ahorrarles a miles de millones de 
animales una vida de dolor abyecto, podría alimentar a 
miles de millones de humanos desnutridos y, a la vez, 
ayudar a evitar el colapso ecológico! 121, 

Así que hay muchas cosas que los gobiemos, empresas e 
individuos pueden hacer para evitar el cambio climático. 
Pero para ser efectivas, tienen que emprenderse a un nivel 
global. Cuando se trata del clima, los países ya no son 
soberanos. Se encuentran a merced de acciones que otras 
personas efectúan en la otra punta del planeta. La república 
de Kiribati (una nación insular en el océano Pacífico) podría 
reducir sus emisiones de gases a cero y no obstante verse 
sumergida bajo el oleaje creciente si otros países no hacen 


lo mismo. El Chad podría instalar un panel solar en cada 
tejado del país y sin embargo convertirse en un desierto 
yermo debido a las políticas ambientales irresponsables de 
extranjeros lejanos. Ni siquiera países poderosos como China 
yY Japón son soberanos desde el punto de vista ecológico. 
Para proteger Shangai, Hong Kong y Tokio de inundaciones y 
tifones destructivos, los chinos y los japoneses tendrán que 
convencer a los gobiernos estadounidense y ruso de que 
abandonen su estrategia de «hacer lo de siempre». 

El aislacionismo nacionalista probablemente sea incluso 
más peligroso en el contexto del cambio climático que en el 
de la guerra nuclear. Una guerra nuclear total amenaza con 
destruir a todas las naciones, de modo que todas las 
naciones tienen el mismo interés en evitarla. En cambio, el 
calentamiento global tendrá probablemente un impacto 
diferente en función de cada nación. Algunos países, y de 
manera notable Rusia, podrían en verdad beneficiarse de 
ello. Rusia tiene relativamente pocos recursos costeros, de 
manera que está mucho menos preocupada que China o 
Kiribati por el aumento del nivel del mar. Y mientras que las 
temperaturas más altas es probable que transformen El 
Chad en un desierto, al mismo tiempo podrían transformar 
Siberia en el granero del mundo. Además, a medida que el 
hielo se funda en el lejano norte, las vías marítimas árticas, 
dominadas por Rusia, podrían convertirse en la arteria del 
comercio global, y Kamchatka tal vez sustituyera a Singapur 
como encrucijada del mundolI3], 

De manera similar, es probable que la idea de sustituir los 
combustibles fósiles por fuentes de energia renovable 
resulte más interesante a algunos países que a otros. China, 
Japón y Corea del Sur dependen de la importación de 
enormes cantidades de petróleo y gas; estarían encantadas 
de librarse de esta carga. Rusia, lrán y Arabia Saudí 
dependen de la exportación de petróleo y gas; sus 


economías se desplomarían si el petróleo y el gas dejan paso 
de repente a la energia solar y la eólica. 

En consecuencia, mientras que quizá algunas naciones 
como China, Japón y Kiribati se impliquen mucho en la 
reducción de las emisiones globales de carbono tan pronto 
como sea posible, otras naciones como Rusia e Irán podrían 
mostrarse mucho menos entusiastas. Incluso en países en 
que es evidente que perderán mucho debido al 
calentamiento global, como Estados Unidos, los 
nacionalistas podrían ser tan miopes y estar tan satisfechos 
de sí mismos para no apreciar el peligro. Un prueba de ello, 
nimia pero reveladora, se dio en enero de 2018, cuando 
Estados Unidos impuso un arancel del 30 por ciento a los 
paneles solares y a los equipos solares fabricados en el 
extranjero, pues preferían respaldar a los productores 
solares norteamericanos incluso al precio de ralentizar el 
paso a las energias renovablest14], 

Una bomba atómica es una amenaza tan evidente e 
inmediata que nadie puede pasarla por alto. En cambio, el 
calentamiento global es una amenaza más vaga y demorada 
en el tiempo. De ahí que siempre que las consideraciones 
ambientales a largo plazo exijan algún sacrificio doloroso a 
corto plazo, los nacionalistas podrían verse tentados a 
anteponer los intereses nacionales inmediatos y a 
tranquilizarse diciendo que ya se preocuparán más adelante 
del medioambiente, o bien dejar que lo haga la gente de 
otros sitios. O podrían sencillamente negar el problema. No 
es casual que el escepticismo respecto al cambio climático 
tienda a ser terreno de la derecha nacionalista. Rara vez se 
ve a los socialistas de izquierdas tuitear que «el cambio 
climático es un timo chino». Ya que no hay una respuesta 
nacional al problema del calentamiento global, algunos 
políticos nacionalistas prefieren creer que el problema no 
existel15], 


EL RETO TECNOLÓGICO 


Es presumible que la misma dinámica dé al traste con 
cualquier antídoto nacionalista para la tercera amenaza 
existencial del siglo xx: la disrupción tecnológica. Como 
hemos visto en capítulos anteriores, la fusión de la 
infotecnologia y la biotecnologia abre la puerta a un sinfín 
de situaciones hipotéticas sobre el tema del fin del mundo, 
que van de las dictaduras digitales a la creación de una 
clase inútil global. ; Cuál es la respuesta nacionalista a estas 
amenazas? 

No hay respuesta nacionalista. Con la disrupción 
tecnológica ocurre lo mismo que con el cambio climático: el 
estado nación es simplemente el marco equivocado para 
enfrentarse a esa amenaza. Puesto que la investigación y el 
desarrollo no son monopolio de ningún país, ni siquiera una 
superpotencia como Estados Unidos es capaz de limitarlos 
por sí sola. Si el gobierno estadounidense prohíbe manipular 
genéticamente embriones humanos, esto no impide que 
científicos chinos lo hagan. Y si los progresos resultantes 
confieren a China alguna ventaja económica o militar, 
Estados Unidos se sentirá tentado a incumplir su propia 
prohibición. En particular en un mundo xenófobo y de 
competición salvaje, aunque un solo país eligiera seguir la 
senda tecnológica de alto riesgo pero elevados beneficios, 
otros países se verían obligados a hacer lo mismo, porque 
nadie puede permitirse quedarse rezagado. Para evitar esta 
carrera hacia el abismo, probablemente la humanidad 
necesite algún tipo de identidad y de lealtad globales. 

Además, mientras que la guerra nuclear y el cambio 
climático amenazan solo la supervivencia física de la 
humanidad, las tecnologias disruptivas podrían cambiar la 
naturaleza misma del género humano y, por tanto, están 
mezcladas con las creencias éticas y religiosas más 


profundas de las personas. Aunque esté de acuerdo con que 
se debería evitar la guerra nuclear y el desastre ecológico, la 
gente tiene opiniones muy diferentes acerca del uso de la 
bioingeniería y la IA para mejorar a los humanos y crear 
nuevas formas de vida. Si la humanidad no consigue 
concebir e impartir globalmente reglas éticas generales y 
aceptadas, se abrirá la veda del doctor Frankenstein. 

Cuando se trata de formular estas reglas éticas generales, 
el nacionalismo adolece por encima de todo de falta de 
imaginación. Los nacionalistas piensan en términos de 
conflictos territoriales que duran siglos, mientras que las 
revoluciones tecnológicas del siglo xxi deberían entenderse 
en realidad en términos cósmicos. Después de 4.000 
millones de aos de vida orgánica que ha evolucionado 
mediante la selección natural, la ciencia da lugar a la era de 
la vida inorgánica modelada por el disefo inteligente. 

En el proceso, es probable que el propio Homo sapiens 
desaparezca. En la actualidad somos todavia simios de la 
familia de los homínidos. Aún compartimos con neandertales 
y chimpancés la mayoría de nuestras estructuras corporales, 
capacidades físicas y facultades mentales. No solo nuestras 
manos, ojos y cerebro son claramente homínidos, sino 
también nuestro deseo sexual, nuestro amor, nuestra ira y 
nuestros vínculos sociales. Dentro de un siglo o dos, la 
combinación de la biotecnologia y la IA podría resultar en 
características corporales, físicas y mentales que se liberen 
por completo del molde homínido. Hay quien cree incluso 
que la conciencia podría separarse de cualquier estructura 
orgánica y surfear por el ciberespacio, libre de toda 
limitación biológica y física. Por otra parte, podríamos asistir 
a la desvinculación completa de la inteligencia y la 
conciencia, y el desarrollo de la IA quizá diera como 
resultado un mundo dominado por entidades 
superinteligentes pero absolutamente no conscientes. 


é Qué opinan de ello el nacionalismo israelí, ruso o 
francés? Con el fin de tomar decisiones sensatas sobre el 
futuro de la vida necesitamos ir mucho más allá del punto 
de vista nacionalista y considerar las cosas desde una 
perspectiva global o incluso cósmica. 


LA NAVE ESPACIAL [IERRA 


Cada uno de estos problemas (la guerra nuclear, el colapso 
ecológico y la disrupción tecnológica) basta para amenazar 
el futuro de la civilización humana. Pero en su conjunto 
constituyen una crisis existencial sin precedentes, en 
especial porque es probable que se refuercen y se agraven 
mutuamente. 

Por ejemplo, aunque la crisis ecológica amenaza la 
supervivencia de la civilizacióÓn humana como la hemos 
conocido, es improbable que frene el desarrollo de la IA y de 
la bioingeniería. Si el lector cuenta con que el aumento del 
nivel de los océanos, la reducción de los recursos 
alimenticios y las migraciones en masa distraerán nuestra 
atención de algoritmos y genes, piénselo de nuevo. A 
medida que la crisis ecológica se intensifique, 
probablemente el desarrollo de tecnologias de elevado 
riesgo y de elevados beneficios no hará más que acelerarse. 

En realidad, podría muy bien ocurrir que el cambio 
climático llegue a cumplir la misma función que las dos 
contiendas mundiales. Entre 1914 y 1918, y de nuevo entre 
1939 y 1945, el ritmo del desarrollo tecnológico se disparó, 
porque las naciones enzarzadas en la guerra total 
abandonaran la prudencia y el ahorro, e invirtieron enormes 
recursos en todo tipo de proyectos audaces y fantásticos. 
Muchos de tales proyectos fracasaron, pero algunos 
acabaron en tanques, el radar, gases venenosos, aviones 


supersónicos,  misiles intercontinentales y bombas 
nucleares. De forma parecida, las naciones que se enfrentan 
a un cataclismo climático podrían verse tentadas a depositar 
sus esperanzas en jugadas tecnológicas desesperadas. La 
humanidad tiene muchas  preocupaciones justificadas 
respecto a la IA y a la bioingeniería, pero en épocas de crisis 
la gente hace cosas arriesgadas. Cualquiera que sea la 
opinión del lector ante la reglamentación de las tecnologias 
disruptivas, pregúntese si es probable que estas reglas se 
mantengan incluso si el cambio climático causa carestías 
alimentarias globales, si acaba por inundar ciudades en todo 
el mundo y si envía a cientos de millones de refugiados 
allende las fronteras. 

A su vez, las disrupciones tecnológicas podrían aumentar 
el riesgo de que estallasen guerras apocalípticas, no solo al 
incrementar las tensiones globales, sino también al 
desestabilizar el equilibrio de poderes nucleares. Desde la 
década de 1950, las superpotencias han evitado los 
conflictos debido a que todas sabían que la guerra 
significaba una destrucción mutua asegurada. Pero al 
aparecer nuevos tipos de armas ofensivas y defensivas, una 
superpotencia tecnológica en auge podría llegar a la 
conclusión de que es capaz de destruir impunemente a sus 
enemigos. Y al revés: una potencia que se hallara en horas 
bajas podría temer que sus armas nucleares tradicionales 
quedaran pronto obsoletas y que sería mejor usarlas antes 
de  perderlas. Tradicionalmente, las  confrontaciones 
nucleares parecían una partida de ajedrez hiperracional. 
é Qué ocurrirá cuando los jugadores puedan usar 
ciberataques para arrebatar el control de las piezas de un 
rival, cuando terceras partes anónimas logren mover un 
peón sin que nadie sepa quién está haciendo el movimiento, 
o cuando AlphaZero deje atrás su dominio del ajedrez 
ordinario y se gradúe en ajedrez nuclear? 


De la misma manera que es probable que los diferentes 
retos se agraven unos a otros, también la buena voluntad 
necesaria para enfrentarse a un reto puede acabar 
debilitada por problemas en otros frentes. Es improbable 
que los países enzarzados en una competición armada estén 
de acuerdo en restringir el desarrollo de la IA, y a los países 
que se esfuerzan por superar los logros tecnológicos de sus 
rivales les costará mucho acceder a un plan común para 
frenar el cambio climático. Mientras el mundo siga dividido 
en naciones rivales, será muy difícil superar a la vez los tres 
retos, y el fracaso incluso en un único frente podría resultar 
catastrófico. 

Para concluir, la oleada nacionalista que recorre el mundo 
no puede hacer retroceder el relo) a 1939 o 1914. La 
tecnologia lo ha cambiado todo al crear un conjunto de 
amenazas existenciales globales que ninguna nación puede 
resolver por sí sola. Un enemigo común es el mejor 
catalizador para forjar una identidad común, y ahora la 
humanidad tiene al menos tres de esos enemigos: la guerra 
nuclear, el cambio climático y la disrupción tecnológica. Si a 
pesar de estas amenazas comunes los humanos deciden 
anteponer sus lealtades nacionales particulares a lo demás, 
las consecuencias pueden ser mucho peores que en 1914 y 
1939. 

Un camino mucho mejor es el que se esboza en la 
Constitución de la Unión Europea, que afirma que «los 
pueblos de Europa, sin dejar de sentirse orgullosos de su 
identidad y su historia nacional, están decididos a superar 
sus antiguas divisiones y, cada vez más estrechamente 
unidos, a forjar un destino común»l151], Esto no significa 
abolir todas las identidades nacionales, abandonar cada una 
de las tradiciones locales y transformar a la humanidad en 
un menjunje gris homogéneo. Como tampoco denigrar toda 
expresión de patriotismo. De hecho, al proporcionar una 


cubierta protectora continental, militar y económica, puede 
decirse que la Unión Europea ha promovido el patriotismo 
local en Flandes, Lombardía, Cataluha y Escocia. La idea de 
establecer una Escocia independiente o una Cataluha 
independiente parece más interesante cuando no se teme 
una invasión alemana y cuando puede contarse con un 
frente común europeo contra el calentamiento global y las 
empresas globales. 

Por tanto, los nacionalistas europeos se toman las cosas 
con calma. A pesar de toda la cháchara de retorno de la 
nación, pocos europeos están en verdad dispuestos a matar 
o morir por ello. Cuando los escoceses quisieron separarse 
del control de Londres, tuvieron que organizar un ejército 
para hacerlo. En cambio, ni una sola persona murió durante 
el referéndum escocés de 2014, y si en la próxima ocasión 
los escoceses votan por la independencia, es muy 
improbable que deban volver a librar la batalla de 
Bannockburn. El intento catalán de separarse de Espafa ha 
generado más violencia, pero mucha menos que la 
carnicería que Barcelona vivió en 1939 o en 1714. 

Cabe esperar, pues, que el resto del mundo aprenda del 
ejemplo europeo. Incluso en un planeta unido habrá mucho 
espacio para ese patriotismo que celebra la singularidad de 
mi nación y destaca mis obligaciones especiales hacia ella. 
Pero si queremos sobrevivir y prosperar, la humanidad no 
tiene otra elección que completar estas lealtades locales con 
obligaciones sustanciales hacia una comunidad global. Una 
persona puede y debe ser leal simultáneamente a su familia, 
sus vecinos, su profesión y su nación, ; por qué no afiadir a 
la humanidad y el planeta Tierra a dicha lista? Es cierto que 
cuando se tienen lealtades múltiples, a veces los conflictos 
son inevitables. Pero ; quién dijo que la vida es sencilla? 
Lidiemos con ella. 


En siglos anteriores las identidades nacionales se forjaron 
porque los humanos se enfrentaban a problemas y 
posibilidades que se hallaban mucho más allá del ámbito de 
las tribus locales, y que solo la cooperación a la escala de 
todo el país podía esperar gestionar. En el siglo xxi, las 
naciones se encuentran en la misma situación que las 
antiguas tribus: ya no son el marco adecuado para afrontar 
los retos más importantes de la época. Necesitamos una 
nueva identidad global porque las instituciones nacionales 
son incapaces de gestionar un conjunto de dilemas globales 
sin precedentes. Ahora tenemos una ecologia global, una 
economía global y una ciencia global, pero todavía estamos 
empantanados en políticas solo nacionales. Esta falta de 
encaje impide que el sistema político se enfrente de manera 
efectiva a nuestros principales problemas. Para que la 
política sea efectiva hemos de hacer una de dos cosas: 
desglobalizar la ecologia, la economia y la ciencia, O 
globalizar nuestra política. Ya que es imposible desglobalizar 
la ecologia y el progreso de la ciencia, y ya que el coste de 
desglobalizar la economía seguramente sería prohibitivo, la 
única solución real es globalizar la política. Esto no significa 
establecer un «gobierno global», una visión dudosa e 
irrealista, sino más bien que las dinámicas políticas internas 
de los países e incluso de las ciudades den mucha más 
relevancia a los problemas y los intereses globales. En la 
tarea, es improbable que los sentimientos nacionalistas 
ayuden mucho. Así pues, ; quizá podamos confiar en que las 
tradiciones religiosas universales de la humanidad ayudarán 
a unir el mundo? Hace cientos de anos, religiones como el 
cristianismo y el islamismo ya pensaban en términos 
globales en lugar de locales, y se mostraban muy 
interesadas en las grandes cuestiones de la vida en lugar de 
solo en las luchas políticas de esta o aquella nación. Pero 
ésiguen siendo relevantes las religiones tradicionales? 


é Conservan el poder para dar forma al mundo, o son solo 
reliquias inertes de nuestro pasado, lanzadas aquí y allá por 


las poderosas fuerzas de los estados, las economías y las 
tecnologias modernos? 


O 


Religión 


Dios sirve ahora a la nación 


HASTA AHORA, LAS IDEOLOGIAS MODERNAS, los científicos expertos y 
los gobiernos nacionales no han conseguido dar forma a una 
perspectiva viable para el futuro de la humanidad. é; Puede 
obtenerse tal visión de los profundos pozos de las 
tradiciones religiosas humanas? Quizá la respuesta ha 
estado esperándonos todo este tiempo entre las páginas de 
la Biblia, el Corán o los Vedas. 

Es probable que los seglares reaccionen ante esta idea 
con menosprecio o aprensión. Las Sagradas Escrituras quizá 
fueran relevantes en la Edad Media, pero icómo van a 
guiamos en la era de la inteligencia artificial, la 
bioingeniería, el calentamiento global y la ciberguerra? Sin 
embargo, los seglares son una minoría. Miles de millones de 
humanos profesan todavía más fe en el Corán y en la Biblia 
que en la teoría de la evolución; los movimientos religiosos 
determinan la política de países tan diversos como la India, 
Turquía y Estados Unidos, y las hostilidades religiosas 
impulsan conflictos desde Nigeria hasta Filipinas. 

Así pues, ; cuán relevantes son religiones tales como el 
cristianismo, el islamismo y el hinduismo? éPueden 
ayudarnos a resolver los principales problemas a que nos 


enfrentamos? Para comprender el papel de las religiones 
tradicionales en el mundo del siglo xxi, necesitamos 
distinguir entre tres tipos de problemas: 


1. Problemas técnicos. Por ejemplo, icómo pueden los 
agricultores de países áridos habérselas con sequíias 
severas debidas al calentamiento global? 

2. Problemas políticos. Por ejemplo, ; qué medidas han de 
adoptar los gobiernos para evitar el calentamiento 
global en primer lugar? 

3. Problemas de identidad. Por ejemplo, Êdebo 
preocuparme incluso de los problemas de los 
agricultores del otro lado del mundo, o solo de los 
problemas de la gente de mi propia tribu y mi propio 
país? 


Como veremos en las páginas que siguen, las religiones 
tradicionales resultan en gran parte irrelevantes a la hora de 
enfrentamos a los problemas técnicos y políticos. En cambio, 
son muy relevantes respecto a los de identidad, pero en la 
mayoría de los casos constituyen una parte importante del 
problema más que de una solución potencial. 


PROBLEMAS TÉCNICOS: LA AGRICULTURA CRISTIANA 


En tiempos premodernos, las religiones eran responsables 
de solucionar una amplia gama de problemas técnicos en 
ámbitos tan prosaicos como la agricultura. Calendarios 
divinos determinaban cuándo plantar y cosechar, mientras 
que rituales en el templo aseguraban la Iluvia y protegían 
contra las plagas. Si se presentaba una crisis agrícola debido 
a una seguia o una plaga de langostas, los agricultores se 
dirigfan a los sacerdotes para que intercedieran con los 
dioses. También la medicina fue víctima del ámbito religioso. 


Casi todos los profetas, gurús y cnhamanes hacían además de 
curanderos. Así, Jesús dedicó gran parte de su tiempo a 
curar a los enfermos, haciendo que los ciegos vieran, que los 
mudos hablaran y que los locos sanaran. Ya viviera uno en el 
antiguo Egipto o en la Europa medieval, si se encontraba 
enfermo era más probable que se dirigiera al santero que al 
médico y que peregrinara a un templo famoso más que a un 
hospital. 

En épocas más recientes, biólogos y cirujanos han 
relevado a sacerdotes y milagreros. Si ahora una plaga de 
langostas amenaza Egipto, podría muy bien ocurrir que los 
egipcios soliciten la ayuda de Alá (; por qué no?), pero no se 
olvidarán de llamar a los químicos, entomólogos y 
genetistas para que desarrollen plaguicidas más potentes y 
cepas de trigo resistentes a los insectos. Si el hijo de un 
hindú devoto padece un caso grave de sarampión, el padre 
dirigirá una plegaria a Dhanvantari y ofrecerá flores y dulces 
al templo local, pero solo después de haber Ilevado de 
urgencia al pequefo al hospital más cercano y haberlo 
confiado al cuidado de sus médicos. Incluso la enfermedad 
mental (el último bastión de los curanderos religiosos) está 
pasando poco a poco a manos de los científicos, al sustituir 
la neurologia a la demonologia y al suplantar el Prozac al 
exorcismo. 

El triunfo de la ciencia ha sido tan rotundo que nuestra 
idea misma de la religión ha cambiado. Ya no asociamos la 
religión a la agricultura y a la medicina. Incluso muchos 
fanáticos padecen ahora amnesia colectiva y prefieren 
olvidar que las religiones tradicionales siempre reclamaban 
para sí estos ámbitos. «;Y qué pasa si acudimos a los 
ingenieros y los médicos? —dicen los fanáticos—. Eso no 
demuestra nada. Para empezar, i; qué tiene que ver la 
religión con la agricultura y la medicina?». 


Las religiones tradicionales han perdido mucho terreno 
porque, para ser francos, simplemente no lo hacían muy 
bien en agricultura ni en atención sanitaria. La verdadera 
pericia de sacerdotes y gurús nunca fue atraer la lIluvia, 
curar, profetizar o hacer magia. En cambio, siempre ha sido 
la interpretación. Un sacerdote no es alguien que sabe cómo 
bailar la danza de la Iluvia y acabar con la sequia. Un 
sacerdote es alguien que sabe cómo justificar por qué la 
danza de la Iluvia no funcionó y por qué hemos de seguir 
creyendo en nuestro dios, aunque parezca sordo a nuestras 
plegarias. 

Pero es precisamente su talento para la interpretación lo 
que sitúa a los líderes religiosos en desventaja cuando 
compiten contra los científicos. Los científicos también 
saben tomar atajos y distorsionar la evidencia, pero al final, 
el signo de la ciencia es la disposición a admitir el fracaso y 
a intentar una aproximación diferente. Por eso los científicos 
aprenden poco a poco a producir mejores cosechas y a 
elaborar medicamentos mejores, mientras que sacerdotes y 
gurús solo aprenden a pergefar excusas mejores. A lo largo 
de los siglos, incluso los verdaderos creyentes han notado 
esa diferencia, razón por la que la autoridad religiosa ha 
estado reduciéndose en cada vez más campos técnicos. Y es 
también la razón por la que todo el mundo se ha convertido 
cada vez más en una única civilización. Cuando las cosas 
funcionan de verdad, todos las adoptan. 


PROBLEMAS POLÍTICOS: LA ECONOMÍA MUSULMANA 


La ciencia nos da respuestas claras a las cuestiones técnicas, 
como curar el sarampión, pero entre los científicos existe un 
considerable desacuerdo sobre las cuestiones políticas. Casi 
todos los científicos están de acuerdo en que el 


calentamiento global es un hecho, pero no existe consenso 
con relación a la reacción económica más conveniente ante 
tal amenaza. Eso no significa, sin embargo, que las 
religiones tradicionales puedan ayudarnos a resolver la 
cuestión. Las antiguas escrituras no son una buena guia 
para la economía moderna, y las principales brechas (por 
ejemplo, entre capitalistas y socialistas) no se corresponden 
con las divisiones entre las religiones tradicionales. 

Es cierto que en países como Israel e Irán los rabinos y 
ayatolás tienen voz y voto directos en la política económica 
del gobierno, e incluso en países más seglares como Estados 
Unidos y Brasil, los líderes religiosos influyen sobre la 
opinión pública en cuestiones que van desde los impuestos 
hasta las normativas ambientales. Pero un análisis más 
detallado revela que en la mayoría de estos casos las 
religiones tradicionales desempefan en realidad un papel 
secundario en relación con las teorías científicas modernas. 
Cuando el ayatolá Jamenei debe tomar una decisión crucial 
acerca de la economía iraní, no puede hallar la respuesta 
necesaria en el Corán, porque los árabes del siglo vi! sabían 
muy poco de los problemas y las posibilidades de las 
economías industriales modernas y los mercados financieros 
globales. De modo que él, o sus ayudantes, han de acudir a 
Karl Marx, Milton Friedman, Friedrich Hayek y a la moderna 
ciencia de la economía para encontrar respuestas. Después 
de haberse convencido de aumentar las tasas de interés, 
reducir los impuestos, privatizar los monopolios del gobierno 
o firmar un acuerdo arancelario internacional, Jamenei 
puede entonces usar su conocimiento religioso y su 
autoridad para envolver la respuesta científica en los ropajes 
de tal o cual versículo del Corán, y presentarlo a las masas 
como la voluntad de Alá. Pero los ropajes poco importan. 
Cuando comparamos las políticas económicas del Irán chií, 
de la Arabia Saudí suní, del Israel judío, de la India hindú y 


de la América cristiana, sencillamente no vemos tanta 
diferencia. 

Durante los siglos xx y xx, los pensadores musulmanes, 
judíos, hindúes y cristianos despotricaron contra el 
materialismo moderno, contra el capitalismo desalmado y 
contra los excesos del estado burocrático. Prometieron que 
solo con que se les diera una oportunidad, resolverían todos 
los males de la modemnidad y establecerían un sistema 
socioeconómico muy diferente, basado en los valores 
espirituales eternos de su fe. Bien, se les han dado unas 
cuantas oportunidades, y el único cambio perceptible que 
han hecho al edificio de las economias modernas es pintarlo 
de nuevo y colocar una enorme media luna, una cruz, una 
estrella de David o un «om» en el tejado. 

Al igual que en el caso de propiciar la Iluvia, cuando se 
trata de la economía, es la experiencia de los eruditos 
religiosos a la hora de reinterpretar textos, perfeccionada 
durante largo tiempo, la que vuelve la religión irrelevante. 
Da igual la política económica que elija Jamenei, siempre 
podrá adecuarla al Corán. De ahí que el Corán sea 
degradado de una fuente de verdadero conocimiento a una 
fuente de mera autoridad. Cuando uno se enfrenta a un 
dilema económico difícil, lee a Marx y a Hayek 
detenidamente, y ellos lo ayudan a entender mejor el 
sistema económico, a ver las cosas desde un nuevo ángulo y 
a pensar en soluciones posibles. Después de haber 
formulado una respuesta, entonces uno se dirige al Corán y 
lo lee con atención en busca de alguna sura que, 
interpretada con la suficiente imaginación, pueda justificar 
la solución que se obtuvo de Hayek o Marx. Con 
independencia de qué solución se encontró allí, si uno es un 
buen erudito en el Corán, siempre podrá justificarla. 

Lo mismo vale para el cristianismo. Un cristiano puede 
ser tanto capitalista como socialista, y aunque algunas de 


las cosas que dijo Jesús suenan a comunismo total, durante 
la Guerra Fría buenos capitalistas norteamericanos seguían 
leyendo el Sermón de la Montafa sin apenas darse cuenta. 
Sencillamente, no existe una «economía cristiana», una 
«economía musulmana» o una «economía hindú». 

Y no es que no haya ninguna idea económica en la Biblia, 
el Corán o los Vedas; lo que ocurre es que estas ideas no 
están actualizadas. La lectura que Mahatma Gandhi hizo de 
los Vedas llevó a que imaginara una India independiente 
como un conjunto de comunidades agrarias autosuficientes, 
cada una de las cuales tejía sus propias telas de khadi, 
exportaba poco e importaba todavía menos. La fotografia 
más famosa de Gandhi lo muestra hilando algodón con sus 
propias manos: él hizo de la humilde rueca el símbolo del 
movimiento nacionalista indiolll. Pero esta visión arcádica 
era sencillamente incompatible con las realidades de la 
economía moderna, razón por la cual no ha quedado mucho 
de ello, excepto la radiante imagen de Gandhi en miles de 
millones de billetes de rupias. 

Las teorías económicas modernas son mucho más 
relevantes que los dogmas tradicionales, al punto de que es 
común interpretar conflictos claramente religiosos en 
términos económicos, mientras que nadie piensa en hacer lo 
contrario. Por ejemplo, hay quien aduce que los Troubles en 
Irlanda del Norte entre católicos y protestantes surgieron en 
gran parte por los conflictos de clase. Debido a varios 
accidentes históricos, en Irlanda del Norte las clases altas 
eran principalmente protestantes y las clases bajas, 
principalmente católicas. De ahí que lo que a primera vista 
parece haber sido un conflicto teológico sobre la naturaleza 
de Cristo fuera en realidad una lucha típica entre pudientes 
y necesitados. En cambio, muy pocas personas afirmarían 
que los conflictos entre las guerrillas comunistas y los 
terratenientes capitalistas en Sudamérica en la década de 


1970 no eran en realidad más que un pretexto para un 
desacuerdo mucho más profundo sobre la teologia cristiana. 

Así pues, i qué diferencia supondría la religión a la hora 
de enfrentarse a las grandes cuestiones del siglo xx? 
Pongamos como ejemplo la cuestión de si conceder a la IA la 
autoridad para tomar decisiones acerca de la vida de la 
gente: que elija por nosotros qué estudiar, dónde trabajar y 
con quién casarnos. ; Cuál es la posición musulmana sobre 
esta cuestión? é; Cuál es la posición judía? Aquí no hay 
posiciones «musulmana» o «judia». Es probable que la 
humanidad se divida en dos bandos principales: los que 
estén a favor de conceder a la IA una autoridad importante y 
los que se opongan. Es probable que haya musulmanes y 
judíos en ambos, y que justifiquen la posición que adoptan 
con imaginativas interpretaciones del Corán y el Talmud. 

Desde luego, los grupos religiosos podrían endurecer sus 
puntos de vista sobre temas concretos, y transformarlos en 
dogmas supuestamente sagrados y eternos. En la década de 
1970, algunos teólogos latinoamericanos inventaron la 
teologia de la liberación, que hizo que Jesús se pareciera un 
poco al Che Guevara. De forma similar, es fácil reclutar a 
Jesús para el debate sobre el cambio climático y hacer que 
las posiciones políticas actuales parezcan principios 
religiosos eternos. 

Esto ya está empezando a suceder. La oposición a las 
normativas ambientales se incorpora a los sermones de 
fuego y alcrebite de algunos pastores evangélicos 
norteamericanos, mientras que el papa Francisco encabeza 
la carga contra el calentamiento global en nombre de Cristo 
(como atestigua su segunda encíclica, «Laudato si»l21), De 
modo que quizá en 2070 con relación a las cuestiones 
ambientales supondrá una gran diferencia que uno sea 
evangélico o católico. Ni que decir tiene que los evangélicos 
pondrán objeciones a cualquier limitación a las emisiones de 


carbono, mientras que los católicos creerán que Jesús 
predicó que debemos proteger el medio ambiente. 

Podremos apreciar las diferencias incluso en los coches 
que usarán. Los evangélicos conducirán enormes SUV 
trasegadores de gasolina, mientras que los católicos devotos 
se desplazarán en impecables coches eléctricos con un 
adhesivo en el parachoques que rezará: «j Quema el planeta 
y quémate en el Infierno!». Sin embargo, aunque pueden 
citar varios pasajes bíblicos en defensa de sus posiciones, el 
origen real de su diferencia estará en las teorías científicas y 
en los movimientos políticos modernos, no en la Biblia. 
Desde esta perspectiva, la religión no puede en realidad 
contribuir mucho a los grandes debates políticos de nuestra 
época. Tal como dijo Karl Marx, es solo una fachada. 


PROBLEMAS DE IDENTIDAD: LAS LÍNEAS EN LA ARENA 


Pero Marx exageraba cuando rechazaba la religión como una 
mera superestructura que ocultaba poderosas fuerzas 
tecnológicas y económicas. Aunque el islamismo, el 
hinduismo y el cristianismo sean decoraciones de vivos 
colores sobre una estructura económica moderna, la gente 
suele identificarse con el decorado, y las identidades de la 
gente constituyen una fuerza histórica crucial. El poder 
humano depende de la cooperación de las masas, la 
cooperación de las masas depende de fabricar identidades 
de las masas, y todas las identidades de las masas se basan 
en relatos de ficción, no en hechos científicos, ni siquiera en 
necesidades económicas. En el siglo xxi, la división de los 
humanos en judíos y musulmanes o en rusos y polacos 
depende todavía de mitos religiosos. Los intentos de los 
nazis y los comunistas para determinar de manera científica 
las identidades humanas de raza y clase demostraron ser 


una pseudociencia peligrosa, y desde entonces los 
científicos han sido muy reacios a colaborar en la definición 
de cualesquiera identidades «naturales» respecto a los seres 
humanos. 

De modo que en el siglo xxi las religiones no atraen la 
Illuvia, no curan enfermedades, no fabrican bombas, pero sí 
determinan quiénes somos «nosotros» y quiénes son «ellos», 
a quién debemos curar y a quién bombardear. Como se ha 
indicado ya, en términos prácticos hay poquísimas 
diferencias entre el Irán chií, la Arabia Saudí suní y el Israel 
judífo. Todos son estados nación burocráticos, todos siguen 
políticas más o menos capitalistas, todos vacunan a los 
nifos contra la poliomielitis, y todos confían en químicos y 
físicos para la fabricación de bombas. No existe una 
burocracia chif, un capitalismo suní o una física judía. Así 
pues, ; cómo hacer que la gente se sienta única, y sea leal a 
una tribu humana y hostil a otra? 

A fin de trazar líneas firmes en las arenas cambiantes de 
la humanidad, la religión usa ritos, rituales y ceremonias. 
Chiíes, suníes y judíos ortodoxos llevan ropas diferentes, 
cantan plegarias diferentes y observan tabúes diferentes. 
Estas tradiciones religiosas diversas suelen lIlenar la 
cotidianidad con belleza y animan a la gente a comportarse 
de manera más amable y caritativa. Cinco veces al día, la 
voz melodiosa del almuédano se eleva sobre el ruido de 
bazares, oficinas y fábricas, y Ilama a los musulmanes a que 
hagan una pausa del ajetreo de las actividades mundanas e 
intenten conectar con una verdad eterna. Sus vecinos 
hindúes pueden alcanzar el mismo objetivo con ayuda de 
puyás diarias y recitado de mantras. Todas las semanas, los 
viemes por la noche, las familias judías se sientan a la mesa 
para disfrutar de una comida especial de alegría, acción de 
gracias y solidaridad. Dos días después, el domingo por la 
mariana, los coros cristianos de góspel aportan esperanza a 


la vida de millones de personas, con lo que ayudan a forjar 
vínculos comunitarios de confianza y afecto. 

Otras tradiciones religiosas Ilenan el mundo de enorme 
fealdad y hacen que la gente se comporte de manera 
miserable y cruel. Por ejemplo, poco hay que decir en favor 
de la misoginia o de la discriminación de castas, inspiradas 
por la religión. Pero ya sean hermosas o feas, todas estas 
tradiciones religiosas unen a determinadas personas al 
tiempo que las diferencian de sus vecinos. Vistas desde 
fuera, las tradiciones religiosas que dividen a la gente 
suelen parecer insignificantes, y Freud ridiculizó la obsesión 
que las personas tienen sobre estas cuestiones Ilamándola 
«el narcisismo de las pequenas diferencias»l3l, Pero en 
historia y en política, las pequerias diferencias pueden tener 
un recorrido muy largo. Así, el hecho de ser gay o lesbiana 
supone literalmente una cuestión de vida o muerte si uno 
vive en Israel, Irán o Arabia Saudf. En Israel, la comunidad 
LGBT goza de la protección de la ley, e incluso hay algunos 
rabinos que bendecirían el matrimonio entre dos mujeres. 
En lrán, gais y lesbianas son perseguidos de forma 
sistemática y en ocasiones incluso ejecutados. En Arabia 
Saudí, una lesbiana ni siquiera podía conducir un automóvil 
hasta 2018... solo por ser una mujer, no importaba que fuera 
lesbiana. 

Quizá el mejor ejemplo del poder y la importancia 
continuados de las religiones tradicionales en el mundo 
moderno proceda de Japón. En 1853, una flota 
norteamericana obligó a Japón a abrirse al mundo moderno. 
En respuesta, el Estado japonés se embarcó en un proceso 
rápido y muy exitoso de modernización. Al cabo de pocas 
décadas, se convirtió en un poderoso Estado burocrático que 
se basó en la ciencia, el capitalismo y la tecnologia militar 
más puntera para derrotar a China y a Rusia, ocupar Taiwán 
y Corea, y por último hundir la flota estadounidense en Pearl 


Harbor y destruir los imperios europeos del Lejano Oriente. 
Pero Japón no copió a ciegas el programa occidental. Estaba 
rotundamente decidido a proteger su identidad única y a 
asegurar que los japoneses modernos fueran leales a Japón y 
no a la ciencia, a la modemidad o a alguna nebulosa 
comunidad global. 

A tal fin mantuvo la religión nativa del sintoísmo como 
piedra angular de la identidad japonesa. En realidad, el 
Estado japonés reinventó el sintoísmo. El sintoísmo 
tradicional era una mezcla de creencias animistas en 
diversas deidades, espíritus y fantasmas, y cada aldea y 
templo tenía sus propios espíritus favoritos y costumbres 
locales. A finales del siglo xix y principios del xx, Japón creó 
una versión oficial del sintoísmo, mientras disuadía a sus 
súbditos de seguir muchas tradiciones locales. Este 
«sintoísmo de Estado» se fusionó con ideas muy modernas 
de nacionalidad y raza, que la élite tomó prestadas de los 
imperialistas europeos. Cualquier elemento en el budismo, 
el confucianismo y los valores feudales de los samuráis que 
pudiera ayudar a cimentar la lealtad al país se anfiadió a la 
mezcla. Para rematarlo, el sintoísmo de Estado consagró 
como su principio supremo la adoración al emperador 
japonés, considerado descendiente directo de la diosa solar 
Amaterasu, y él mismo no menos que un dios vivientel4I, 

A simple vista, este extrahio brebaje de lo viejo y lo nuevo 
parecía una elección muy inapropiada para un Estado que 
se embarcaba en un curso acelerado de modernización. é; Un 
dios viviente? ;Espíritus animistas? 4; Valores feudales? 
Sonaba más a un caciquismo neolítico que a una modema 
potencia industrial. 

Pero funcionó como por arte de magia. Los japoneses se 
modernizaron a un ritmo impresionante al tiempo que 
desarrollaron una lealtad fanática a su país. El símbolo mejor 
conocido del éxito del sintoísmo de Estado es el hecho de 


que Japón fue la primera potencia en desarrollar y usar 
misiles guiados con precisión. Décadas antes de que Estados 
Unidos sacara la bomba inteligente, y en una época en que 
la Alemania nazi estaba empezando apenas a desplegar los 
tontos cohetes V-2, Japón hundió docenas de buques aliados 
con misiles guiados con precisión. Conocemos estos misiles 
como «kamikazes». Mientras que en las municiones guiadas 
con precisión actuales la guía la dan los ordenadores, los 
kamikazes eran aviones ordinarios cargados de explosivos y 
guiados por pilotos humanos que deseaban participar en 
misiones de solo ida. Esta disposición era el producto del 
espíritu de sacrificio que desafiaba a la muerte cultivado por 
el sintoísmo de Estado. Así, los kamikazes se basaban en la 
combinación de la tecnologia más avanzada con el 
adoctrinamiento religioso más avanzadolSl1, 

A sabiendas o no, en la actualidad numerosos gobiernos 
siguen el ejemplo japonés. Adoptan las herramientas y 
estructuras universales de modernidad al tiempo que se 
basan en religiones tradicionales para preservar una 
identidad nacional única. El papel del sintoísmo de Estado 
en Japón lo cumplen en un grado mayor o menor el 
cristianismo ortodoxo en Rusia, el catolicismo en Polonia, el 
islamismo chif en Irán, el wahabismo en Arabia Saudí y el 
judaísmo en Israel. Da igual lo arcaica que una religión 
parezca: con un poco de imaginación y reinterpretación casi 
siempre puede casarse con los últimos  artilugios 
tecnológicos y las instituciones modernas más sofisticadas. 

En algunos casos, los estados podrían crear una religión 
completamente nueva para reafirmar su identidad única. El 
ejemplo más extremo lo tenemos en la actualidad en Corea 
del Norte, antigua colonia de Japón. El régimen norcoreano 
adoctrina a sus súbditos con una religión de Estado fanática 
denominada «juche». Consiste en una mezcla de marxismo- 
leninismo, algunas tradiciones coreanas antiguas, una 


creencia racista en la pureza única de la raza coreana y la 
deificación del linaje familiar de Kim Il-sung. Aunque nadie 
afirma que los Kim sean descendientes de una diosa solar, 
son venerados con más fervor que casi cualquier dios en la 
historia. Quizá, a sabiendas de cómo el Imperio japonés 
acabó siendo derrotado, el juche norcoreano insistió también 
durante mucho tiempo en afiadir armas nucleares a la 
mezcla, representando su desarrollo como un deber sagrado 
digno de sacrifícios supremoslêl, 


LA SIRVIENTA DEL NACIONALISMO 


De ahí que, comoquiera que se desarrolle la tecnología, cabe 
esperar que los debates acerca de las identidades y los 
rituales religiosos continúen influyendo en el uso de las 
nuevas tecnologias, y que vayan a seguir teniendo el poder 
de incendiar el mundo. Los misiles nucleares más modernos 
y las ciberbombas podrían emplearse para zanjar una 
discusión doctrinal acerca de textos medievales. Religiones, 
ritos y rituales continuarán siendo importantes mientras el 
poder de la humanidad resida en la cooperación de las 
masas y mientras la cooperación de las masas resida en la 
creencia en ficciones compartidas. 

Por desgracia, todo esto hace en realidad que las 
religiones tradicionales sean parte del problema de la 
humanidad, no del remedio. Las religiones ejercen todavia 
un gran poder político, puesto que pueden cimentar 
identidades nacionales e incluso desatar la Tercera Guerra 
Mundial. Pero cuando se trata de resolver los problemas 
globales del siglo xxi, y no de avivarlos, no parecen aportar 
mucho.  Aunque numerosas  religiones tradicionales 
promueven valores universales y afirman una validez 
cósmica, en la actualidad se usan sobre todo a modo de 


sirvienta del nacionalismo moderno, ya sea en Corea del 
Norte, en Rusia, Irán o Israel. Por tanto, hacen que sea 
todavia más difícil trascender las diferencias nacionales y 
encontrar una solución global a las amenazas de la guerra 
nuclear, el colapso ecológico y la alteración o disrupción 
tecnológica. 

Así, cuando tratan del calentamiento global o de la 
proliferación nuclear, los clérigos chiíes animan a los iraníes 
a ver tales problemas desde una perspectiva iraní estricta, 
los rabinos israelíes inspiran a los israelíes a preocuparse 
sobre todo de lo que es bueno para Israel, y los sacerdotes 
ortodoxos instan a los rusos a anteponer los intereses rusos. 
Al fin y al cabo, somos la nación elegida por Dios, de manera 
que lo que es bueno para nuestra nación también es 
satisfactoria para Dios. Sin duda, hay sabios religiosos que 
rechazan los excesos nacionalistas y adoptan visiones 
mucho más universales. Lamentablemente, tales sabios no 
ostentan en la actualidad un gran poder político. 

Así pues, estamos atrapados entre la espada y la pared. 
La humanidad constituye en la actualidad una única 
civilización, y problemas como la guerra nuclear, el colapso 
ecológico y la disrupción tecnológica solo pueden resolverse 
a nivel global. Por otro lado, el nacionalismo y la religión 
dividen todavia a nuestra civilización humana en campos 
diferentes y a menudo hostiles. Esta colisión entre 
problemas globales e identidades locales se manifiesta en la 
crisis actual que está sufriendo el mayor experimento 
multicultural del mundo: la Unión Europea. Erigida sobre la 
promesa de valores liberales universales, la Unión Europea 
se tambalea al borde de la desintegración debido a las 
dificultades de la integración y la inmigración. 


9 


Inmigración 


Algunas culturas podrían 
ser mejores que otras 


AUNQUE LA GLOBALIZACIÓN HA REDUCIDO MUCHÍSIMO las diferencias 
culturales en todo el planeta, a la vez ha hecho que sea más 
fácil toparse con extranjeros y que nos sintamos molestos 
por sus rarezas. La diferencia entre la Inglaterra anglosajona 
y el Imperio Pala indio era mucho mayor que la diferencia 
entre la moderna Gran Bretaha y la India moderna, pero 
British Airways no ofrecía vuelos directos entre Delhi y 
Londres en los días del rey Alfredo el Grande. 

A medida que cada vez más humanos cruzan cada vez 
más fronteras en busca de trabajo, seguridad y un futuro 
mejor, la necesidad de enfrentarse, de asimilar o de expulsar 
a extranjeros pone en tensión los sistemas políticos y las 
identidades colectivas que se crearon en épocas menos 
fluidas. En ningún lugar es más agudo el problema que en 
Europa. La Unión Europea se construyó sobre la promesa de 
trascender las diferencias culturales entre franceses, 
alemanes, espafoles y griegos. Podría desmoronarse debido 
a su incapacidad para contener las diferencias culturales 
entre europeos y emigrantes de África y Oriente Próximo. 
lrónicamente, el gran éxito de Europa en la creación de un 


sistema multicultural próspero es lo que ha atraído a tantos 
emigrantes en primer lugar. Los sirios prefieren emigrar a 
Alemania antes que a Arabia Saudí, Irán, Rusia o Japón, no 
porque Alemania esté más cerca o sea más rica que los 
demás destinos potenciales, sino porque Alemania tiene un 
historial mucho mejor a la hora de recibir de buena manera 
y asimilar a los inmigrantes. 

La creciente oleada de refugiados e inmigrantes produce 
reacciones contradictorias en los europeos y provoca 
ásperos debates sobre la identidad y el futuro de Europa. 
Algunos europeos exigen que Europa cierre de golpe sus 
puertas: j están traicionando los ideales multiculturales y 
tolerantes de Europa, o simplemente dando los pasos 
sensatos para evitar el desastre? Otros claman para que se 
abran más las puertas: ;son fieles a los valores europeos 
fundamentales, o son culpables de endilgar al proyecto 
europeo expectativas imposibles? Esta discusión sobre la 
inmigración suele degenerar en una pelea a gritos en la que 
ninguna parte escucha a la otra. Para clarificar las cosas, 
quizá ayude contemplar la inmigración como un pacto con 
tres condiciones o términos básicos: 


Término 1. El país anfitrión permite la entrada de 
inmigrantes en su territorio. 

Término 2. A cambio, los inmigrantes deben adoptar al 
menos las normas y los valores fundamentales 
del país anfitrión, aunque ello implique 
abandonar algunas de sus normas y valores 
tradicionales. 

Término 3. Si los inmigrantes se asimilan hasta cierto 
grado, con el tiempo se convierten en miembros 
iguales y completos del país anfitrión. «Ellos» 
se transforman en «nosotros». 


Estos tres términos dan origen a tres debates sobre el 
significado exacto de cada término. Un cuarto debate 
conciemne al cumplimiento de los términos. Cuando la gente 
habla de inmigración, suele confundir los cuatro debates, de 
modo que nadie entiende de qué va en verdad la discusión. 
Por tanto, es mejor considerar cada uno de dichos debates 
por separado. 


DeBare 1. La primera cláusula del pacto de inmigración reza 
simplemente que el país anfitrión permite la entrada de 
inmigrantes. Pero ; debe esto considerarse un deber o un 
favor? é; Está obligado el país anfitrión a abrir sus puertas a 
todo el mundo, o tiene el derecho de seleccionar, e incluso 
de detener totalmente la inmigración? Los 
proinmigracionistas parecen pensar que los países tienen el 
deber moral de aceptar no solo a refugiados, sino también a 
personas de países azotados por la pobreza que buscan 
trabajo y un futuro mejor. En especial en un mundo 
globalizado, todos los humanos tienen obligaciones morales 
hacia los demás humanos, y quienes las eluden son egoístas 
o incluso racistas. 

Además, muchos proinmigracionistas sefalan que es 
imposible frenar completamente la inmigración, y que no 
importa cuántos muros y vallas erijamos, pues la gente 
desesperada siempre encontrará una manera de entrar. De 
modo que es mejor legalizar la inmigración y tratar con ella 
abiertamente que crear un enorme submundo de tráfico 
humano, trabajadores ilegales y nihos sin papeles. 

Los antiinmigracionistas replican que, usando la fuerza 
suficiente, puede detenerse por completo la inmigración, y 
excepto quizá en el caso de refugiados que huyen de una 
persecución brutal en un país vecino, no estamos obligados 
a abrir nuestras puertas. Turquía puede tener el deber moral 


de permitir que los desesperados refugiados sirios crucen su 
frontera. Pero si después dichos refugiados intentan 
desplazarse a Suecia, los suecos no están obligados a 
aceptarlos. En cuanto a los migrantes que buscan trabajo y 
beneficios sociales, depende totalmente del país anfitrión 
decidir si los quiere o no, y en qué condiciones. 

Los antiinmigracionistas destacan que uno de los 
derechos más básicos de cada colectivo humano es 
defenderse contra la invasión, en forma ya sea de ejércitos, 
ya sea de migrantes. Los suecos han trabajado con mucho 
ahínco y han hecho numerosos sacrificios para crear una 
democracia liberal próspera, y si los sirios no han 
conseguido hacer lo mismo, no es culpa de los suecos. Si los 
votantes suecos no quieren que entren más inmigrantes 
sirios en su país, por la razón que sea, están en su derecho 
de negarles la entrada. Y si aceptan a algunos inmigrantes, 
debería quedar muy claro que es un favor que Suecia ofrece 
y no una obligación que cumple. Lo que significa que los 
inmigrantes a quienes se permita entrar en Suecia tienen 
que sentirse muy agradecidos por aquello que obtengan, en 
lugar de Ilegar con una lista de peticiones como si fueran los 
duefos del lugar. 

Además, dicen los antiinmigracionistas, un país puede 
tener la política de inmigración que quiera, y evaluar a los 
inmigrantes no solo por sus antecedentes penales o talentos 
profesionales, sino incluso por cosas como la religión. Tal vez 
parezca desagradable que un país como Israel solo quiera 
permitir la entrada en él de judíos y uno como Polonia solo 
acceda a asumir refugiados de Oriente Próximo a condición 
de que sean cristianos, pero está perfectamente en 
consonancia con los derechos de los votantes israelíes y 
polacos. 

Lo que complica las cosas es que en muchos casos la 
gente quiere nadar y guardar la ropa. Numerosos países 


hacen la vista gorda ante la inmigración ilegal, o incluso 
aceptan a trabajadores extranjeros por un tiempo, porque 
quieren beneficiarse de la energia, el talento y el trabajo 
barato de estos. Sin embargo, los países rehúsan después 
legalizar las condiciones de estas personas, alegando que no 
quieren la inmigración. A la larga, esto podría crear 
sociedades jerárquicas en las que una clase alta de 
ciudadanos con pleno derecho explota a una subclase de 
extranjeros impotentes, como ocurre en la actualidad en 
Catar y en otros estados del golfo Pérsico. 

Mientras este debate no se zanje, es dificilísimo 
responder a todas las preguntas que conlleva la inmigración. 
Puesto que los proinmigracionistas piensan que la gente 
tiene derecho a inmigrar a otro país si así lo desea y los 
países anfitriones el deber de acogerlos, reaccionan con 
indignación moral cuando se viola el derecho de la gente a 
inmigrar y cuando hay países que no consiguen cumplir con 
su deber de acogida. Los antiinmigracionistas se quedan 
anonadados ante estas ideas. Consideran que la inmigración 
es un privilegio, y la acogida un favor. ; Por qué acusar a la 
gente de ser racistas o fascistas solo porque rechacen la 
entrada en su propio país? 

Desde luego, incluso si permitir la entrada de inmigrantes 
es un favor y no un deber, una vez que los inmigrantes se 
establecen, el país anfitrión contrae poco a poco numerosos 
deberes para con ellos y sus descendientes. Así, no podemos 
justificar el antisemitismo en el Estados Unidos actual 
aduciendo que «le hicimos un favor a tu bisabuela dejándola 
entrar en este país en 1910, de manera que ahora podemos 
trataros como nos plazca». 


DeBarE 2. La segunda cláusula del pacto de la inmigración 
dice que si se les deja entrar, los inmigrantes tienen la 


obligación de integrarse en la cultura local. Pero ; hasta 
dónde ha de llegar la integración? Si los inmigrantes pasan 
de una sociedad patriarcal a una liberal, ;tienen que 
hacerse feministas? Si proceden de una sociedad 
profundamente religiosa, ;es necesario que adopten una 
visión laica del mundo? ; Deberían abandonar sus códigos 
tradicionales de vestimenta y sus tabúes alimentarios? Los 
antiinmigracionistas tienden a situar el listón alto, mientras 
que los proinmigracionistas lo colocan mucho más bajo. 

Los proinmigracionistas aducen que la misma Europa es 
muy diversa, y que sus poblaciones nativas cuentan con un 
amplio espectro de opiniones, hábitos y valores. Esto es 
precisamente lo que hace que Europa sea dinámica y fuerte. 
é Por qué habriía de obligarse a los inmigrantes a plegarse a 
alguna identidad europea imaginaria respecto a la cual 
pocos europeos están realmente a la altura? ; Acaso quiere 
obligarse a los inmigrantes musulmanes del Reino Unido a 
convertirse en cristianos, cuando muchos ciudadanos 
británicos apenas pisan la iglesia? ; Queremos pedir a los 
inmigrantes del Punjab que abandonen su curry y su masala 
en favor de la fritura de pescado con patatas y del pudin de 
Yorkshire? Si Europa posee algunos valores fundamentales 
reales, son los valores liberales de la tolerancia y la libertad, 
que implican que los europeos deben mostrar tolerancia 
también hacia los inmigrantes, y concederles tanta libertad 
como sea posible para que sigan sus propias tradiciones, 
siempre que estas no perjudiquen las libertades y los 
derechos de otras personas. 

Los antiinmigracionistas están de acuerdo en que la 
tolerancia y la libertad son los valores europeos más 
importantes, y acusan a muchos grupos inmigrantes, sobre 
todo procedentes de países musulmanes, de intolerancia, 
misoginia, homofobia y antisemitismo. Justo porque Europa 
valora la tolerancia, no puede permitir demasiadas personas 


intolerantes en su seno. Mientras que una sociedad tolerante 
puede gestionar pequefias minorias iliberales, si el número 
de tales extremistas excede un determinado umpbral, la 
naturaleza de la sociedad al completo cambia. Si Europa 
admite la entrada de demasiados inmigrantes de Oriente 
Próximo, terminará pareciendo Oriente Próximo. 

Otros antiinmigracionistas van mucho más allá. Afirman 
que una comunidad nacional es mucho más que un conjunto 
de personas que se toleran mutuamente. De ahí que no 
baste con que los inmigrantes se adhieran a los estándares 
europeos de tolerancia. Tienen que adoptar también muchas 
de las características únicas de la cultura británica, alemana 
o sueca, cualesquiera que sean estas. Al permitirles entrar, 
la cultura local asume un gran riesgo y un gasto enorme. No 
hay razón para que también se destruya. Al final brinda una 
igualdad completa, de modo que exige una integración 
completa. Si los inmigrantes tienen algún problema con 
determinadas peculiaridades de la cultura británica, 
alemana o sueca, se verá con buenos ojos que se vayan a 
otra parte. 

Las dos cuestiones clave de este debate son la 
discrepancia acerca de la intolerancia de los inmigrantes y 
la discrepancia acerca de la identidad europea. Si los 
inmigrantes son en realidad culpables de una intolerancia 
incurable, muchos europeos liberales que ahora están a 
favor de la inmigración tarde o temprano se opondrán a ella 
de manera vehemente. Y, al contrario, si la mayoría de los 
inmigrantes demuestran ser liberales y tolerantes en su 
actitud hacia la religión, el género y la política, esto dará al 
traste con algunos de los argumentos más efectivos contra 
la inmigración. 

Sin embargo, todavía dejará abierta la cuestión de las 
identidades nacionales únicas de Europa. La tolerancia es un 
valor universal. é; Acaso existen normas y valores franceses 


únicos que debería aceptar quien inmigrara a Francia, y 
acaso hay normas y valores daneses únicos que los 
inmigrantes a Dinamarca han de adoptar? Mientras los 
europeos estén irreconciliablemente divididos respecto a 
esta cuestión, apenas tendrán una política clara de la 
inmigración. Y al revés, una vez que los europeos sepan 
quienes son millones de europeos no deberían tener 
ninguna dificultad en acoger a varios millones de 
refugiados... o en prohibirles la entrada. 


DeBarE 3. La tercera cláusula del pacto de la inmigración dice 
que si los inmigrantes hacen de verdad un esfuerzo sincero 
por integrarse (y en particular por adoptar el valor de la 
tolerancia), el país anfitrión está obligado a tratarlos como 
ciudadanos de primera. Pero ;cuánto tiempo ha de pasar 
antes de que los inmigrantes se conviertan en miembros de 
pleno derecho de la sociedad? ; Deben sentirse agraviados 
los inmigrantes de primera generación procedentes de 
Argelia si todavía no se les ve del todo como franceses 
después de veinte afios en el país? ;Y qué hay de los 
inmigrantes de tercera generación cuyos abuelos Ilegaron a 
Francia en la década de 1970? 

Los proinmigracionistas suelen pedir una pronta 
aceptación, mientras que los antiinmigracionistas quieren 
un período probatorio mucho más prolongado. Para los 
proinmigracionistas, si los inmigrantes de tercera 
generación no son vistos y tratados como ciudadanos 
iguales, esto significa que el país anfitrión no está 
cumpliendo sus obligaciones, y si ello provoca tensiones, 
hostilidad e incluso violencia, el país anfitrión no puede 
culpar a nadie de su Ppropia intolerancia. Para los 
antiinmigracionistas, estas expectativas excesivas 
constituyen una parte fundamental del problema. Los 


inmigrantes han de ser pacientes. Si tus abuelos Ilegaron 
aquí hace solo cuarenta afios y ahora tú estás participando 
en algaradas callejeras porque piensas que no se te trata 
como a un nativo, entonces no has superado la prueba. 

La cuestión clave de este debate se refiere a la brecha 
entre la escala temporal personal y la escala temporal 
colectiva. Desde el punto de vista de los colectivos 
humanos, cuarenta afios es un período corto. No puede 
esperarse que la sociedad asimile completamente a grupos 
extranjeros en cuestión de unas pocas décadas. En las 
civilizaciones del pasado que asimilaron a extranjeros y los 
hicieron ciudadanos de pleno derecho (como la Roma 
Imperial, el califato musulmán, los imperios chinos y Estados 
Unidos), se tardó siglos y no décadas en conseguir la 
transformación. 

Pero desde un punto de vista personal, cuarenta afios 
pueden ser una eternidad. Para una adolescente nacida en 
Francia veinte afos después de que sus abuelos inmigraran 
allf, el viaje desde Argel a Marsella es historia antigua. Ella 
nació aquí, todos sus amigos nacieron aquí, habla francés en 
lugar de árabe y nunca ha estado en Argelia. Francia es el 
único hogar que ha conocido. ; Y ahora la gente le dice que 
Francia no es su hogar y que tiene que «volver» a un lugar 
donde nunca vivió? 

Es como si tomáramos una semilla de un eucalipto de 
Australia y la plantáramos en Francia. Desde una 
perspectiva ecológica, los eucaliptos son una especie 
invasora, y pasarán generaciones antes de que los botánicos 
los reclasifiquen como plantas europeas nativas. Pero desde 
el punto de vista del árbol individual, es francés. Si no se lo 
riega con agua francesa, morirá. Si se intenta desarraigarlo, 
se descubrirá que ha arraigado profundamente en suelo 
francés, igual que las encinas y los pinos locales. 


DeBatE 4. Además de estos desacuerdos en relación con la 
definición exacta del pacto de inmigración, la pregunta 
clave es si el pacto funciona de verdad. ; Están ambas partes 
a la altura de sus obligaciones? 

Los antiinmigracionistas suelen aducir que los 
inmigrantes no cumplen el término 2. No hacen un esfuerzo 
sincero por integrarse y muchos de ellos siguen aferrados a 
visiones del mundo intolerantes y prejuiciosas. De ahí que el 
país anfitrión no tenga motivo para cumplir el término 3 
(tratarlos como ciudadanos de primera) y sí tenga todos los 
motivos para reconsiderar el término 1 (permitirles la 
entrada). Si personas de una determinada cultura han 
demostrado de manera fehaciente que están poco 
dispuestos a cumplir el pacto de la inmigración, é; por qué 
permitir que entren más de ellas y crear un problema 
todavia mayor? 

Los proinmigracionistas replican que es el país anfitrión 
el que no cumple con su parte del pacto. A pesar de los 
esfuerzos honestos de la enorme mayoría de los inmigrantes 
para integrarse, los anfitriones les dificultan conseguirlo y, 
peor todavia, aquellos inmigrantes que se integran con éxito 
siguen siendo tratados como ciudadanos de segunda, 
incluso en la segunda y la tercera generaciones. Desde 
luego, es posible que ambas partes no estén a la altura de 
Sus compromisos, con lo que promueven las sospechas y los 
resentimientos de la otra parte en lo que se convierte en un 
círculo vicioso creciente. 

Este cuarto debate no puede resolverse antes de dar la 
definición exacta de los tres términos. Mientras no sepamos 
si la integración es un deber o un favor, qué nivel de 
integración se exige a los inmigrantes y con qué rapidez los 
países anfitriones deben tratarlos como ciudadanos de pleno 


derecho, no podremos juzgar si las dos partes cumplen con 
sus oObligaciones. Hay un problema adicional en la 
contabilidad. Cuando se evalúa el pacto de inmigración, 
ambas partes conceden mucho más peso a las infracciones 
que al cumplimiento. Si un millón de inmigrantes son 
ciudadanos respetuosos de las leyes, pero cien se unen a 
grupos terroristas y atacan al país anfitrión, ; significa eso 
que en su conjunto los inmigrantes cumplen los términos del 
acuerdo o que los violan? Si una inmigrante de tercera 
generación pasea por la calle mil veces sin que se la 
moleste, pero en alguna ocasión algún racista la insulta a 
gritos, «significa eso que la población nativa acepta o 
rechaza a los inmigrantes? 

Pero subyacente a todos estos debates acecha una 
cuestión mucho más fundamental, que concieme a nuestra 
visión de la cultura humana. ; Participamos en el debate de 
la inmigración desde el supuesto de que todas las culturas 
son intrínsecamente iguales, o pensamos que algunas 
culturas podrían ser superiores a otras? Cuando los 
alemanes discuten acerca de asimilar a un millón de 
refugiados sirios, ; se los puede justificar porque piensen que 
la cultura alemana es en algún aspecto mejor que la siria? 


DEL RACISMO AL CULTURISMOLH 


Hace un siglo, los europeos daban por sentado que algunas 
razas (en especial, la raza blanca) eran intrínsecamente 
superiores a otras. Después de 1945, estas ideas se 
convirtieron cada vez más en anatema. El racismo se veía no 
solo como algo pésimo desde el punto de vista moral, sino 
que también estaba desacreditado desde el científico. Los 
científicos de la vida, y en particular los genetistas, han 
dado pruebas científicas muy sólidas de que las diferencias 


biológicas entre | europeos, africanos, chinos y 
norteamericanos nativos son nimias. 

Sin embargo, al mismo tiempo, antropólogos, sociólogos, 
historiadores, economistas del comportamiento e incluso 
neurocientíficos han acumulado gran cantidad de datos de 
la existencia de diferencias importantes entre las culturas 
humanas. De hecho, si todas las culturas humanas fueran en 
esencia la misma, i; por qué necesitaríamos a antropólogos y 
a historiadores? ; Por qué invertir recursos en el estudio de 
las diferencias triviales? Como mínimo, tendríamos que dejar 
de financiar todas estas costosas expediciones de campo al 
Pacífico Sur y al desierto del Kalahari, y contentarmnos con 
estudiar a la gente de Oxford o Boston. Si las diferencias 
culturales son insignificantes, entonces aquello que 
descubramos acerca de los estudiantes de Harvard también 
tiene que ser cierto para los cazadores-recolectores del 
Kalahari. 

Cuando reflexiona, la mayoría de la gente admite la 
existencia de al menos algunas diferencias importantes 
entre las culturas humanas, en aspectos que van desde las 
costumbres sexuales hasta los hábitos políticos. é; Cómo 
abordar entonces tales diferencias? Los relativistas 
culturales dicen que la diferencia no implica jerarquia, y que 
nunca hemos de preferir una cultura a otra. Los humanos 
pueden pensar y comportarse de maneras diversas, pero 
debemos celebrar dicha diversidad y conceder igual valor a 
todas las creencias y prácticas. Por desgracia, estas 
actitudes abiertas de miras no soportan el peso de la 
realidad. La diversidad humana puede ser grande en lo que 
a la cocina y a la poesía se refiere, pero pocos considerarán 
la quema de brujas, el infanticidio o la esclavitud como 
idiosincrasias humanas fascinantes que deban protegerse de 
las intrusiones del capitalismo global y del coca- 
colonialismo. 


O bien pensemos en la manera en que las diferentes 
culturas se relacionan con los extranjeros, los inmigrantes y 
los refugiados. No todas las culturas se caracterizan por el 
mismo nivel de aceptación. La cultura alemana a principios 
del siglo xxi es más tolerante con los extranjeros y está más 
dispuesta a acoger a inmigrantes que la cultura saudf. Es 
mucho más fácil para un musulmán inmigrar en Alemania 
que para un cristiano inmigrar en Arabia Saudíf. De hecho, 
incluso a un refugiado musulmán procedente de Siria 
probablemente le sea más fácil inmigrar en Alemania que en 
Arabia Saudí, y desde 2011 Alemania ha acogido a más 
refugiados sirios de los que han sido aceptados por Arabia 
Saudílll, De manera similar, el peso de la evidencia sugiere 
que la cultura de California a principios del siglo xxi es más 
favorable para los inmigrantes que la cultura de Japón. De 
ahí que si el lector cree que es bueno tolerar a los 
extranjeros y dar la bienvenida a inmigrantes, ; debería 
pensar también que, al menos en este aspecto, la cultura 
alemana es superior a la saudí y la cultura californiana es 
mejor que la japonesa? 

Además, aunque dos normas culturales sean igualmente 
válidas en la teoria, en el contexto práctico de la 
inmigración todavía podría estar justificado pensar que la 
cultura anfitriona es mejor. Las normas y los valores que 
sirven en un país simplemente no funcionan bien en 
circunstancias diferentes. Observemos con detenimiento un 
ejemplo concreto. A fin de no ser presa de los prejuícios bien 
arraigados, imaginemos dos países ficticios: Friolandia y 
Calidostán. Los dos países tienen muchas diferencias 
culturales, entre las cuales figura su actitud hacia las 
relaciones humanas y el conflicto interpersonal. A los 
friolandeses los educan desde la infancia para que si entran 
en conflicto con alguien en la escuela, el trabajo o incluso la 
propia familia, lo mejor es que se contengan. Hay que evitar 


gritar, expresar rabia o enfrentarse a la otra persona: los 
arrebatos de ira no hacen más que empeorar las cosas. Es 
mejor trabajarse los propios sentimientos, al tiempo que se 
deja que las cosas se calmen. Mientras tanto, debe limitarse 
el contacto con la persona en cuestión, y si el contacto es 
inevitable, hay que ser lacónico pero educado, y evitar 
cuestiones candentes. 

A los calidostanos, en cambio, los educan desde la 
infancia para que externalicen los conflictos. Si nos hallamos 
en un conflicto, no hay que dejar que se acumule ni reprimir 
nada. Hay que aprovechar la primera oportunidad para 
ventilar abiertamente nuestras emociones. Está bien 
enfadarse, gritar y decirle a la otra persona exactamente 
cómo nos sentimos. Es la Única manera de resolver a la vez 
las cosas, de forma honesta y directa. Con un día de gritos 
puede resolverse un conflicto que, de otro modo, tal vez se 
encone durante afos y aunque la confrontación directa 
nunca es agradable, después todos nos sentiremos mucho 
mejor. 

Ambos métodos tienen sus pros y sus contras, y es difícil 
decir cuál es mejor. ; Qué puede ocurrir, sin embargo, 
cuando un calidostano inmigra en Friolandia y consigue 
trabajo en una empresa friolandesa? 

Cada vez que surge un conflicto con un companero de 
trabajo, el calidostano da un puhetazo en la mesa y grita a 
voz en cuello, esperando que esto centre la atención en el 
problema y ayude a resolverlo enseguida. Varios afos más 
tarde queda vacante un puesto importante. Aunque el 
calidostano reúne todas las cualificaciones necesarias, la 
jefa prefiere promover a un empleado friolandés. Cuando se 
le pregunta la razón, la jefa explica: «Sí, el calidostano tiene 
muchas cualidades, pero también un grave problema con las 
relaciones humanas. Es exaltado, crea tensiones 
innecesarias a su alrededor y perturba nuestra cultura 


empresarial». La misma suerte corren otros inmigrantes 
calidostanos en Friolandia. La mayoría de ellos permanecen 
en puestos secundarios o no consiguen encontrar trabajo, 
porque los gerentes presuponen que si son calidostanos, 
probablemente  serían empleados de temperamento 
sanguíneo y problemáticos. Puesto que los calidostanos 
nunca Ilegan a ocupar puestos de responsabilidad, es difícil 
que cambien la cultura empresarial friolandesa. 

Les ocurre algo muy parecido a los friolandeses que 
inmigran a Calidostán. Un friolandés que empiece a trabajar 
en una empresa calidostana adquiere pronto la reputación 
de arrogante o antipático, y hace pocos amigos, o ninguno. 
La gente piensa que no es sincero, o que carece de las 
habilidades básicas para las relaciones humanas. Nunca 
progresa hasta ocupar puestos de responsabilidad y, por 
tanto, jamás tiene la oportunidad de cambiar la cultura 
empresarial. Los directores calidostanos concluyen que la 
mayoría de los friolandeses son ariscos o tímidos, y prefieren 
no contratarlos para trabajos que requieran el contacto con 
los clientes o la cooperación estrecha con otros empleados. 

Ambos podrían parecer casos de racismo. Pero, en 
realidad, no son hechos racistas. Son «culturistas». La gente 
continúa llevando a cabo una heroica lucha contra el 
racismo tradicional sin darse cuenta de que el frente de 
batalla ha cambiado. El racismo tradicional está 
menguando, pero ahora el mundo está lIleno de 
«culturistas». 

El racismo tradicional estaba firmemente asentado sobre 
teorias biológicas. En las décadas de 1890 o 1930 se creía 
de manera general, por ejemplo en Gran Bretanha, Australia y 
Estados Unidos, que algún rasgo biológico hereditario hace 
que los africanos y los chinos sean de manera innata menos 
inteligentes, menos emprendedores y menos morales que 
los europeos. El problema residía en su sangre. Tales 


opiniones gozaban de respetabilidad política, así como de 
un amplio soporte científico. Hoy en día, en cambio, aunque 
muchos individuos realizan todavia este tipo de 
aseveraciones racistas, estas han perdido todo su respaldo 
científico y la mayor parte de su respetabilidad política, a 
menos que se replanteen en términos culturales. Decir que 
las personas negras suelen cometer crímenes porque tienen 
genes de calidad inferior no está de moda; decir que suelen 
cometer  crímenes porque  provienen de culturas 
disfuncionales está muy de moda. 

En Estados Unidos, por ejemplo, algunos partidos y 
dirigentes apoyan abiertamente políticas discriminatorias y 
suelen hacer  observaciones  denigrantes de JIos 
afroamericanos, los latinos y los musulmanes; pero rara vez, 
o nunca, dicen que haya algo erróneo en su ADN. Se 
pretende que el problema radique en su cultura. Así, cuando 
el presidente Trump describió a Haití, el Salvador y algunas 
partes de África como «países de mierda», en teoría 
planteaba a la opinión pública una reflexión sobre la cultura 
de estos lugares y no sobre su constitución genétical2l. En 
otra ocasión dijo de los inmigrantes mexicanos a Estados 
Unidos que «cuando México envia a su gente, no manda a 
los mejores. Envia a gente que tiene muchos problemas y 
ellos traen esos problemas. Traen drogas, traen crímenes. 
Son violadores y algunos, supongo, son buena gente». Esta 
es una afirmación muy ofensiva, pero desde el punto de 
vista sociológico, no desde el biológico. Trump no está 
diciendo que la sangre mexicana sea un impedimento para 
la bondad; solo que los buenos mexicanos suelen quedarse 
al sur del río Grandet3l, 

El cuerpo humano (el cuerpo latino, el cuerpo africano, el 
cuerpo chino) sigue todavía en el centro del debate. El color 
de la piel importa mucho. Andar por una calle de Nueva York 
con una piel con mucha melanina significa que, a donde sea 


que nos dirijamos, la policia podría miramos con un recelo 
afadido. Pero personas como el presidente Trump y el 
presidente Obama explicarán la importancia del color de la 
piel en términos culturales e históricos. La policia considera 
sospechoso el tono de nuestra piel no debido a ninguna 
razón biológica, sino más bien a la historia. 
Presumiblemente, los simpatizantes de Obama explicarán 
que este Pprejuício de la policia es una herencia 
desafortunada de crímenes históricos como el esclavismo, 
mientras que los de la órbita de Trump explicarán que la 
criminalidad negra es una herencia desafortunada de errores 
históricos cometidos por liberales blancos y comunidades 
negras. En cualquier caso, incluso si uno es en realidad un 
turista de Nueva Delhi que no sabe nada acerca de la 
historia americana, tendrá que apechugar con las 
consecuencias de dicha historia. 

El paso de la biologia a la cultura no es solo un cambio de 
jerga y ya está. Es un cambio profundo con consecuencias 
prácticas trascendentales, algunas buenas, otras malas. En 
primer lugar, la cultura es más maleable que la biologia. 
Esto significa, por un lado, que los culturistas de hoy en día 
podrían ser más tolerantes que los racistas tradicionales: si 
los «otros» adoptan nuestra cultura, los aceptaremos como 
nuestros iguales. Asimismo, podría dar pie a presiones 
mucho más fuertes en los «otros» para que se integren y 
una crítica mucho más severa si no lo consiguen. 

No puede acusarse a una persona de piel oscura de no 
blanquear su piel, pero la gente puede acusar, y lo hace, a 
africanos y musulmanes de no adoptar las normas y los 
valores de la cultura occidental. Lo que no significa que 
dichas acusaciones estén necesariamente justificadas. En 
muchos casos, hay pocas razones para adoptar la cultura 
dominante y en muchos otros se trata de una misión casi 
imposible. Los afroamericanos de un suburbio azotado por la 


pobreza que intenten con honestidad encajar en la cultura 
norteamericana hegemónica para empezar podrían hallar su 
camino bloqueado por la discriminación institucional, solo 
para ser acusados después de que no hicieron el esfuerzo 
suficiente y de que, por tanto, solo deben culparse a sí 
mismos de sus problemas. 

Una segunda diferencia clave entre hablar de biologia y 
hablar de cultura es que, a diferencia de la intolerancia 
racista tradicional, los argumentos culturistas podrían en 
ocasiones tener sentido, como en el caso de Calidostán y 
Friolandia. Calidostanos y friolandeses tienen en verdad 
culturas diferentes, caracterizadas por distintos estilos de 
relaciones humanas. Puesto que las relaciones humanas son 
fundamentales para algunos empleos, ;es poco ético que 
una empresa calidostana penalice a los friolandeses por 
comportarse según su herencia cultural? 

Antropólogos, sociólogos e historiadores se sienten muy 
incómodos con esta cuestión. Por un lado, todo ello parece 
rozar peligrosamente el racismo. Por otro, el culturismo tiene 
una base científica mucho más firme que el racismo, y en 
particular los expertos en humanidades y ciencias sociales 
no pueden negar la existencia y la importancia de las 
diferencias culturales. 

Desde luego, aunque aceptemos la validez de algunas 
afirmaciones culturistas, no tenemos que aceptarlas todas. 
Muchas adolecen de tres errores comunes. Primero, los 
culturistas suelen confundir la superioridad local con la 
superioridad objetiva. Así, en el contexto de Calidostán, el 
método calidostano de resolución de conflictos podría muy 
bien ser superior al método friolandés, en cuyo caso una 
empresa calidostana que opere en Calidostán tiene una 
buena razón para discriminar a los empleados introvertidos 
(lo que penalizará de manera desproporcionada a los 
inmigrantes friolandeses). Sin embargo, esto no significa 


que el método calidostano sea objetivamente mejor. Los 
calidostanos podrían quizá aprender un par de cosas de los 
friolandeses, y si las circunstancias cambian (por ejemplo, si 
la empresa calidostana se hace global y abre sucursales en 
muchos países), la diversidad podría convertirse de repente 
en un activo. 

En segundo lugar, cuando se define con claridad un 
criterio, una época y un lugar, las declaraciones culturistas 
bien pueden ser sensatas desde el punto de vista empírico. 
Pero con demasiada frecuencia la gente adopta afirmaciones 
culturistas muy generales, lo que tiene poco sentido. Así, 
decir que «la cultura friolandesa es menos tolerante con los 
arrebatos públicos de cólera que la cultura calidostana» es 
una afirmación razonable, pero resulta mucho menos 
razonable decir que «la cultura musulmana es muy 
intolerante». Esta última afirmación es sumamente vaga. 
é Qué queremos decir con «intolerante»? ; Intolerante con 
quién o con qué? Una cultura puede ser intolerante con las 
minorías religiosas y las opiniones políticas insólitas, 
mientras que a la vez puede ser muy tolerante con las 
personas obesas o los ancianos. ; Y qué queremos decir con 
«cultura musulmana»? ; Estamos hablando de la península 
Arábiga en el siglo vi? ; Del Imperio otomano en el siglo xvi? 
é De Pakistán a principios del siglo xxi? Por último, ; cuál es el 
estándar de comparación? Si nos ocupamos de la tolerancia 
hacia las minorías religiosas y comparamos el Imperio 
otomano en el siglo xvi con Europa occidental en el siglo xvi, 
podemos llegar a la conclusión de que la cultura musulmana 
es muy tolerante. Si comparamos el Afganistán de los 
talibanes con la Dinamarca contemporánea, Illegaremos a 
una conclusión muy diferente. 

Pero el peor problema de las afirmaciones culturistas es 
que, a pesar de su naturaleza estadística, suelen utilizarse 
demasiado a menudo para prejuzgar a individuos. Cuando 


un nativo calidostano y un inmigrante friolandés solicitan el 
mismo puesto en una empresa calidostana, el gerente puede 
preferir contratar al calidostano porque «los friolandeses son 
frios e insociables». Incluso si eso es cierto estadísticamente, 
quizá ese friolandés concreto sea en realidad mucho más 
cálido y extravertido que ese calidostano en concreto. 
Aunque la cultura es importante, las personas son también 
modeladas por sus genes y su historia personal única. Los 
individuos desafían a menudo los estereotipos estadísticos. 
Tiene sentido que una empresa prefiera a empleados 
sociables y no a impávidos, pero no lo tiene preferir antes a 
calidostanos que a friolandeses. 

Sin embargo, todo esto modifica las aseveraciones 
culturistas concretas sin desacreditar al culturismo en su 
conjunto. A diferencia del racismo, que es un Pprejuício 
acientífico, los argumentos culturistas a veces resultan muy 
fiables. Si consultamos las estadísticas y descubrimos que 
las empresas calidostanas tienen a pocos friolandeses en 
puestos importantes, esto puede ser el resultado no de una 
discriminación racista, sino de decisiones acertadas. 
é Tendrían que albergar los inmigrantes friolandeses 
resentimiento ante esta situación, y afirmar que Calidostán 
reniega del pacto de inmigración? ; Tendríamos que obligar a 
las empresas calidostanas a contratar a más gerentes 
friolandeses mediante medidas a favor de las minorías con 
la esperanza de enfriar la cultura empresarial exaltada de 
Calidostán? ; O quizá el problema radique en los inmigrantes 
friolandeses que no consiguen integrarse en la cultura local 
y, por tanto, deberíamos hacer un esfuerzo mayor y más 
enérgico para inculcar a los niÃos friolandeses las normas y 
valores calidostanos? 

Volviendo del ámbito de la ficción al de los hechos, 
vemos que el debate europeo sobre la inmigración está lejos 
de ser una batalla bien delimitada entre el bien y el mal. 


Sería erróneo considerar a todos los antiinmigracionistas 
«fascistas», del mismo modo que lo sería presentar a todos 
los proinmigracionistas como personas comprometidas con 
el «suicidio cultural». Por tanto, el debate sobre la 
inmigración no debiera desarrollarse como una lucha sin 
cuartel acerca de algún imperativo moral no negociable. Se 
trata de una discusión entre dos posiciones políticas 
legítimas, que habrá que dilucidar mediante procedimientos 
democráticos estándar. 

En la actualidad no está en absoluto claro si Europa 
encontrará una vía intermedia que le permita mantener las 
puertas abiertas a los extranjeros sin que se vea 
desestabilizada por gente que no comparte sus valores. Si 
Europa consigue encontrar dicha vía, quizá su fórmula 
pueda copiarse al nivel global. Sin embargo, si el proyecto 
europeo fracasara, implicaría que la creencia en los valores 
liberales de la libertad y la tolerancia no bastan para 
resolver los conflictos culturales del mundo y para unir a la 
humanidad ante la guerra nuclear, el colapso ecológico y la 
disrupción tecnológica. Si griegos y alemanes no logran 
ponerse de acuerdo sobre un destino común, y si 500 
millones de europeos ricos no son capaces de acoger a unos 
pocos millones de refugiados pobres, ; qué probabilidades 
tiene la humanidad de superar los conflictos de mucha más 
enjundia que acosan a nuestra civilización global? 

Algo que puede ayudar a Europa y al mundo en su 
conjunto a integrar mejor y a mantener abiertas las fronteras 
y las mentes es restar importancia a la histeria en relación 
con el terrorismo. Sería muy lamentable que el experimento 
europeo de libertad y tolerancia se desintegrara debido a un 
temor exagerado a los terroristas. Esto no solo cumpliría los 
objetivos de los propios terroristas, sino que también 
concedería a ese pufado de locos una influencia demasiado 
grande sobre el futuro de la humanidad. El terrorismo es el 


arma de un segmento marginal y débil de la humanidad. 
é Cómo ha Ilegado a dominar la política global? 


Parte III 


Desesperación y esperanza 


Aunque los retos no tienen precedentes, y 
aunque los desacuerdos son enormes, la 
humanidad puede dar la talla si 
mantenemos nuestros temores bajo 
contro! y somos un poco más humildes 
respecto a nuestras opiniones. 
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Terrorismo 


No nos asustemos 


LOS TERRORISTAS SON MAESTROS EN EL CONTROL de las mentes. Matan 
a muy pocas personas, pero aun así consiguen aterrorizar a 
miles de millones y sacudir enormes estructuras políticas 
como la Unión Europea o Estados Unidos. Desde el 11 de 
septiembre de 2001, los terroristas han matado anualmente 
a unas 50 personas en la Unión Europea y a unas 10 en 
Estados Unidos, a unas 7 en China y a hasta 25.000 en todo 
el mundo (la mayoría en Irak, Afganistán, Pakistán, Nigeria y 
Sirialll). En comparación, los accidentes de tráfico matan 
anualmente a unos 80.000 europeos, a 40.000 
norteamericanos, a 270.000 chinos y a 1,25 millones de 
personas en todo el mundot2l, La diabetes y los niveles 
elevados de azúcar matan al afio a hasta 3,5 millones de 
personas, mientras que la contaminación atmosférica, a 
alrededor de 7 millonest3l. Así, i por qué tememos más al 
terrorismo que al azúcar, y por qué hay gobiernos que 
pierden elecciones debido a esporádicos ataques terroristas, 
pero no debido a la contaminación atmosférica crónica? 
Como indica el significado literal del término, el 
terrorismo es una estrategia militar que espera cambiar la 
situación política extendiendo el terror en lugar de causar 


dafos materiales. Esta estrategia la adoptan casi siempre 
grupos muy débiles que no pueden infligir mucho dao 
material a sus enemigos. Desde luego, toda acción militar 
desata miedo. Pero en la guerra convencional, el miedo no 
es más que un subproducto de las pérdidas materiales, y por 
lo general es proporcional a la fuerza que causa las 
pérdidas. En el terrorismo, el miedo es el argumento 
principal, y existe una desproporción asombrosa entre la 
fuerza real de los terroristas y el miedo que consiguen 
inspirar. 

No siempre es fácil cambiar la situación política mediante 
la violencia. El primer día de la batalla del Somme, el 1 de 
julio de 1916, murieron 19.000 soldados británicos y otros 
40.000 resultaron heridos. Para cuando la batalla terminó, 
en noviembre, ambos bandos habían sufrido en conjunto 
más de un millón de bajas, entre ellas 300.000 muertosl4], 
Pero esta terrible carnicería apenas alteró el equilibrio del 
poder en Europa. Hicieron falta otros dos anos y millones de 
bajas más para que al final ocurriera algo. 

Comparado con la ofensiva del Somme, el terrorismo es 
algo nimio. Los ataques en París de noviembre de 2015 
mataron a 130 personas; las bombas de Bruselas de marzo 
de 2016, a 32, y las bombas en el Manchester Arena de 
mayo de 2017, a 22. En 2002, en el momento culminante de 
la campahia terrorista palestina contra Israel, cuando a diario 
se colocaban bombas en autobuses y restaurantes, la lista 
de bajas anual alcanzó los 451 israelíesl3], En el mismo afio 
israelíes murieron en accidentes de tráficolel, Unos pocos 
ataques terroristas, como la bomba en el vuelo 103 de Pan 
Am sobre Lockerbie en 1988, acabaron con la vida de 
cientos de personasl?l. Los ataques del 11-S supusieron un 
nuevo récord, al matar casi a 3.000[8], Pero incluso estas 
cifras parecen insignificantes en comparación con el precio 
de la guerra convencional. Si se suman todas las personas 


muertas y heridas en Europa por ataques terroristas desde 
1945, incluidas las víctimas de grupos nacionalistas, 
religiosos, de izquierdas y de derechas, el total sigue siendo 
muy inferior al de las bajas de cualquiera de las batallas 
poco conocidas de la Primera Guerra Mundial, como la 
tercera batalla del Aisne (250.000) o la décima batalla de 
Isonzo (225.000L91]). 

Entonces ;cómo es que los terroristas esperan lograr 
algo? Después de un acto de terrorismo, el enemigo 
continúa teniendo el mismo número de soldados, tanques y 
buques que antes. La red de comunicación, las carreteras y 
los ferrocarriles del enemigo están en gran parte intactos. 
Sus fábricas, puertos y bases apenas han sido tocados. Sin 
embargo, los terroristas esperan que aunque apenas pueden 
hacer mella en el poder material del enemigo, el miedo y la 
confusión provoquen que haga un uso incorrecto de su 
fuerza intacta y reaccione de manera desproporcionada. Los 
terroristas calculan que cuando el enemigo enfurecido use 
su enorme poder contra ellos, generará una tormenta militar 
y política mucho más violenta que la que los propios 
terroristas podían haber provocado. En cada tormenta 
ocurren muchas cosas no previstas: se cometen errores y 
atrocidades, la opinión pública titubea, los neutrales 
cambian de postura y el equilibrio de poder se desplaza. 

De ahí que los terroristas se parezcan a una mosca que 
intenta destruir una cristalería. La mosca es tan débil que ni 
Siquiera es capaz de mover una simple taza de té. Así pues, 
éicómo destruye una cristalería? Encuentra un toro, se 
introduce en su oreja y empieza a zumbar. El toro enloquece 
de miedo e ira, y destruye la cristalería. Eso ocurrió después 
del 11-S, cuando los fundamentalistas islámicos incitaron al 
toro norteamericano a destruir la cristalería de Oriente 
Próximo. Ahora medran entre los escombros. Y en el mundo 
no escasean los toros con malas pulgas. 


VoLvIENDO A BARAJAR LAS CARTAS 


El terrorismo es una estrategia militar muy poco interesante, 
porque deja todas las decisiones importantes en manos del 
enemigo. Ya que todas las opciones que el enemigo tenía 
antes de un ataque terrorista siguen estando a su 
disposición después de este, goza de completa libertad para 
escoger entre ellas. Por lo general, los ejércitos intentan 
evitar tales situaciones a toda costa. Cuando atacan, no 
quieren desplegar un espectáculo aterrador que enojaría al 
enemigo y daría lugar a que devolviera el golpe. En cambio, 
buscan infligirle dafos materiales importantes y reducir su 
capacidad para contraatacar. En particular, tratan de 
eliminar sus armas y opciones más poderosas. 

Esto es, por ejemplo, lo que hizo Japón en diciembre de 
1941, cuando lanzó un ataque sorpresa sobre Estados 
Unidos y hundió la flota estadounidense del Pacífico en Pearl 
Harbor. No fue terrorismo. Era guerra. Los japoneses no 
podían saber qué represalias tomarían los estadounidenses 
ante el ataque, pero sí tenían una certeza: con 
independencia de lo que los norteamericanos decidieran 
hacer, no podrían enviar una flota a Filipinas o a Hong Kong 
en 1942. 

Provocar al enemigo para que actúe, sin eliminar ninguna 
de sus armas u opciones, es un acto de desesperación que 
se adopta solo cuando no existe ninguna otra opción. 
Siempre que es posible ocasionar graves dafos materiales, 
nadie renuncia a esta opción en favor del mero terrorismo. Si 
en diciembre de 1941 los japoneses hubieran torpedeado un 
buque civil de pasajeros para provocar a Estados Unidos 
mientras dejaban intacta la flota del Pacífico en Pearl 
Harbor, habría sido una locura. 

Pero los terroristas tienen poca elección. Son tan débiles 
que no pueden librar una guerra. De modo que optan, en su 


lugar, por generar un espectáculo teatral con la esperanza 
de que provocará al enemigo y lo hará reaccionar de manera 
desproporcionada. Los terroristas montan un espectáculo 
aterrador de violencia que se apodera de nuestra 
imaginación y la vuelve contra nosotros. Al matar a unas 
cuantas personas, los terroristas consiguen que millones de 
ellas teman por su vida. Para apaciguar ese temor, los 
gobiernos reaccionan ante el teatro del terror con un 
espectáculo de seguridad,  orquestando | inmensas 
exhibiciones de fuerza, como la persecución de poblaciones 
enteras o la invasión de países extranjeros. En la mayoría de 
los casos, esta reacción exagerada al terrorismo genera una 
amenaza mucho mayor a nuestra seguridad que los propios 
terroristas. 

De ahí que los terroristas no piensen como generales del 
ejército. En cambio, piensan como productores teatrales. El 
recuerdo de la opinión pública de los ataques del 11-S 
atestigua que todos entendemos esto intuitivamente. Si se 
pregunta a la gente qué ocurrió el 11-S, es probable que 
digan que Al Qaeda derribó las torres gemelas del World 
Trade Center. Pero no fue solo un ataque a las torres, sino 
que hubo otras dos acciones, en particular un ataque con 
éxito al Pentágono. ; Cómo es que lo recuerdan tan pocas 
personas? 

Si la operación del 11-S hubiera sido una campafia militar 
convencional, el ataque al Pentágono habría recibido la 
máxima atención. Con él, Al Qaeda consiguió destruir parte 
del cuartel general del enemigo, matando e hiriendo a jefes 
y a analistas importantes. ; Por qué la memoria colectiva 
concede mucha más importancia a la destrucción de dos 
edificios civiles y al asesinato de corredores de Bolsa, 
contables y administrativos? 

Pues porque el Pentágono es un edificio relativamente 
plano y sencillo, mientras que el World Trade Center era un 


alto tótem fálico cuyo desmoronamiento ocasionó un 
inmenso impacto audiovisual. Nadie que viera las imágenes 
de su derrumbe las olvidará nunca. Puesto que de forma 
intuitiva entendemos que el terrorismo es teatro, lo 
juzgamos más por su impacto emocional que por el material. 

Al igual que los terroristas, los que combaten el 
terrorismo deben pensar también más como productores 
teatrales y menos como generales del ejército. Por encima 
de todo, si queremos combatir de manera efectiva el 
terrorismo, hemos de ser conscientes de que nada que los 
terroristas hagan podrá derrotarnos. Somos los únicos que 
podemos derrotarnos, si reaccionamos de manera excesiva y 
equivocada a las provocaciones terroristas. 

Los terroristas emprenden una misión imposible: cambiar 
el equilibrio político del poder mediante la violencia, a pesar 
de no disponer de un ejército. Para conseguir su objetivo, 
plantean al Estado un reto imposible por sí mismo: 
demostrar que puede proteger a sus ciudadanos de la 
violencia política, en cualquier lugar y en cualquier 
momento. Los terroristas esperan que cuando el Estado 
intente realizar esta misión imposible, volverá a barajar las 
cartas políticas y les repartirá algún as imprevisto. 

Es verdad que cuando el Estado está a la altura del 
desafio, por lo general logra aplastar a los terroristas. En las 
Últimas décadas, diversos estados han eliminado cientos de 
organizaciones terroristas. En 2002, Israel demostró que 
incluso es posible acabar con las campafas de terror más 
feroces mediante la fuerza brutall0], Los terroristas saben 
muy bien que en estas confrontaciones las probabilidades 
están en su contra. Pero puesto que son muy débiles y 
carecen de otra opción militar, no tienen nada que perder y 
sf mucho que ganar. De vez en cuando, la tormenta política 
creada por las campanhas antiterroristas beneficia a los 
terroristas, lo que da sentido a la apuesta. Un terrorista es 


como un jugador con una mano especialmente mala que 
intenta convencer a sus rivales para que vuelvan a repartir 
las cartas. No puede perder nada y sí ganarlo todo. 


UNA PEQUENA MONEDA EN UN GRAN FRASCO VACÍO 


é Por qué tendría que aceptar el Estado volver a barajar las 
cartas? Puesto que el dafio material causado por el 
terrorismo es nimio, en teoría el Estado podría no hacer nada 
al respecto, o tomar medidas contundentes pero discretas 
lejos de cámaras y micrófonos. De hecho, los estados suelen 
hacer justo esto. Pero de vez en cuando pierden los estribos 
y reaccionan de una manera demasiado vehemente y 
pública, con lo que caen en el juego de los terroristas. ; Por 
qué son tan sensibles los estados a las provocaciones 
terroristas? 

La respuesta es que les cuesta soportar estas 
provocaciones porque la legitimidad del Estado moderno se 
basa en su promesa de mantener la esfera pública libre de 
violencia política. Un régimen puede soportar catástrofes 
terribles, e incluso ignorarlas, siempre y cuando su 
legitimidad no se base en evitarlas. Por otro lado, un 
régimen puede desmoronarse debido a un problema menor, 
Si se considera que socava su legitimidad. En el siglo xiv, la 
peste negra eliminó a entre la cuarta parte y la mitad de las 
poblaciones europeas, pero a raíz de ello ningún rey perdió 
su trono y tampoco ningún rey hizo ningún gran esfuerzo 
para erradicar la peste. Por aquel entonces, nadie pensaba 
que evitar pestes fuera una de las tareas reales. En cambio, 
los gobernantes que permitieron que herejías religiosas se 
extendieran por sus dominios se arriesgaban a perder la 
corona, e incluso la cabeza. 


Hoy en día, un gobierno puede adoptar una perspectiva 
más indulgente frente a la violencia doméstica y sexual que 
frente al terrorismo, porque a pesar de movimientos como 
*MeToo, la violación no socava la legitimidad 
gubernamental. En Francia, por ejemplo, se informa a las 
autoridades de más de 10.000 casos de violación al afo y 
probablemente haya decenas de miles de casos más de los 
que no se informallll, Sin embargo, los violadores y maridos 
maltratadores no se ven como una amenaza existencial al 
Estado francés, porque históricamente este no se construyó 
sobre la promesa de eliminar la violencia sexual. En cambio, 
los casos muchísimo más raros de terrorismo se consideran 
una amenaza letal para la República francesa, porque a lo 
largo de los últimos siglos los estados occidentales 
modernos han ido basando gradualmente su legitimidad 
sobre la promesa explícita de no tolerar la violencia política 
dentro de sus fronteras. 

En la Edad Media, la esfera pública rebosaba de violencia 
política. De hecho, la capacidad de usar la violencia era el 
pasaje de entrada al juego político, y quien carecia de esta 
capacidad no tenía voz política. Numerosas familias nobles 
poseían fuerzas armadas, como las poseían pueblos, 
gremios, iglesias y monasterios. Cuando moría un abad y 
surgia una disputa acerca de su sucesión, las facciones 
rivales (constituidas por monjes, dirigentes locales y vecinos 
preocupados) solían emplear la fuerza armada para dirimir 
la cuestión. 

El terrorismo no tenfa lugar en aquel mundo. Quien no 
fuera lo bastante fuerte para causar dafos materiales 
importantes no contaba. Si en 1150 unos cuantos 
musulmanes fanáticos hubieran asesinado a algunos civiles 
en Jerusalén, exigiendo que los cruzados abandonaran Tierra 
Santa, la reacción habría sido de desprecio más que de 
terror. Si uno quería que se le tomara en serio, al menos 


tenía que haber conseguido conquistar uno o dos castillos 
fortificados. El terrorismo no Ppreocupaba a nuestros 
antepasados medievales, porque tenían problemas mucho 
mayores de que ocuparse. 

Durante la era modema, los estados centralizados 
redujeron gradualmente el nivel de violencia política dentro 
de sus territorios, y en las últimas décadas los países 
occidentales han conseguido erradicarla casi por entero. Los 
ciudadanos de Francia, Gran Bretaha o Estados Unidos 
pueden luchar por el control de ciudades, empresas, 
organizaciones e incluso el propio gobierno sin ninguna 
necesidad de una fuerza armada. El control de billones de 
dólares, millones de soldados y miles de buques, aviones y 
misiles nucleares pasa de un grupo de políticos a otro sin 
que se dispare un solo tiro. La gente se acostumbró pronto a 
esto, y lo considera un derecho natural. En consecuencia, 
incluso actos esporádicos de violencia política que matan a 
algunas docenas de personas se ven como una amenaza 
letal a la legitimidad e incluso a la supervivencia del Estado. 
Una pequefa moneda agitada dentro de un gran frasco 
vacío hace mucho ruido. 

Por ese motivo tiene tanto éxito el teatro del terrorismo. 
El Estado ha creado un espacio enorme, vacío de violencia 
política, que ahora funciona como una caja de resonancia y 
amplifica el impacto de cualquier ataque armado, por 
pequefio que sea. Cuanta menos violencia política hay en un 
Estado concreto, mayor es la conmoción pública ante un 
acto de terrorismo. Matar a unas pocas personas en Bélgica 
atrae mucha más atención que matar a cientos de ellas en 
Nigeria o Irak. Paradójicamente, pues, el mismo éxito de los 
estados modernos a la hora de evitar la violencia política los 
hace vulnerables en particular al terrorismo. 

El Estado ha insistido muchas veces en que no tolerará 
violencia política dentro de sus fronteras. Los ciudadanos, 


por su parte, se han acostumbrado a una violencia política 
cero. De ahí que el teatro del terror genere temores 
viscerales de anarquia, que Ilevan a la gente a sentirse como 
si el orden social estuviera a punto de derrumbarse. Después 
de siglos de luchas sangrientas hemos salido arrastrándonos 
del agujero negro de la violencia, pero notamos que el 
agujero negro sigue ahí, esperando con paciencia el 
momento de volver a engullirnos. Unas pocas atrocidades 
espantosas, e imaginamos que ya estamos cayendo de 
nuevo en él. 

Para aplacar estos temores, el Estado se ve impelido a 
responder al teatro del terror con su propio teatro de la 
seguridad. La respuesta más eficiente al terrorismo podría 
ser un buen servicio de inteligencia y acciones clandestinas 
contra las redes financieras que lo alimentan. Pero eso los 
ciudadanos no pueden verlo por televisión. Los ciudadanos 
han sido testigos del teatro terrorista del derrumbamiento 
del World Trade Center. El Estado necesita representar un 
contraespectáculo igualmente lIlamativo, incluso con más 
fuego y más humo. De modo que, en lugar de actuar de 
manera silenciosa y eficiente, desencadena una poderosa 
tormenta, que no es infrecuente que satisfaga los suefios 
más preciados de los terroristas. 

Así pues, éicómo debería el Estado lidiar con el 
terrorismo? Para que una lucha antiterrorista tenga éxito 
debe emprenderse en tres frentes. Primero, los gobiernos 
han de centrarse en acciones clandestinas contra las redes 
terroristas. Segundo, los medios de comunicación han de 
mantener el asunto en perspectiva y evitar la histeria. El 
teatro del terror no puede tener éxito sin publicidad. Por 
desgracia, con demasiada frecuencia los medios ofrecen 
dicha publicidad gratis. Informan obsesivamente de los 
ataques terroristas y aumentan mucho su peligro, porque las 
noticias sobre terrorismo hacen que los periódicos se vendan 


mucho más que las que tratan de la diabetes o la 
contaminación atmosférica. 

El tercer frente es la imaginación de cada uno. Los 
terroristas tienen cautiva nuestra imaginación y la usan 
contra nosotros. Una y otra vez volvemos a representar el 
ataque terrorista en el escenario de nuestra mente, 
recordando el 11-S o los últimos suicidas con bombas. Los 
terroristas matan a cien personas y hacen que cien millones 
imaginen que hay un asesino acechando detrás de cada 
árbol. Es responsabilidad de cada ciudadano liberar su 
imaginación de los terroristas y ser consciente de las 
verdaderas dimensiones de esta amenaza. Es nuestro propio 
terror interior lo que hace que los medios se obsesionen con 
el terrorismo y los gobiernos reaccionen de manera 
desproporcionada. 

El éxito o el fracaso del terrorismo depende, pues, de 
nosotros. Si permitimos que nuestra imaginación caiga presa 
de los terroristas y después reaccionamos de manera 
exagerada ante nuestros propios temores, el terrorismo 
triunfará. Si liberamos nuestra imaginación de los terroristas 
y reaccionamos de una manera equilibrada y fria, el 
terrorismo fracasará. 


É L TERRORISMO SE HACE NUCLEAR 


Este análisis vale para el terrorismo según lo hemos 
conocido en los dos últimos siglos y aún se manifiesta en la 
actualidad en las calles de Nueva York, Londres, París y Tel 
Aviv. Sin embargo, si los terroristas adquieren armas de 
destrucción masiva, la naturaleza no solo del terrorismo, 
sino también del Estado y de la política global, cambiará de 
manera radical. Si organizaciones minúsculas que 
representan a unos pocos fanáticos pueden destruir 


ciudades enteras y matar a millones de personas, ya no 
habrá una esfera pública libre de violencia política. 

De ahí que mientras que el terrorismo actual es en gran 
parte teatro, el futuro terrorismo nuclear, el ciberterrorismo o 
el bioterrorismo plantearía una amenaza mucho más seria, y 
exigirfa una reacción mucho más drástica de los gobiernos. 
Justo debido a ello, hemos de ir con mucho cuidado para 
diferenciar estos escenarios hipotéticos futuros de los 
ataques terroristas reales que hasta ahora hemos 
presenciado. El temor de que los terroristas puedan un día 
hacerse con una bomba nuclear y destruir Nueva York o 
Londres no justifica una reacción histérica desproporcionada 
ante un terrorista que mata a una docena de transeúntes 
con un rifle automático o un camión fuera de control. Los 
estados deberían ser más cuidadosos incluso para no 
empezar a perseguir a todos los grupos disidentes dando 
por hecho que un día podrían intentar hacerse con armas 
nucleares, o que podrían apoderarse de nuestros 
automóviles inteligentes y transformarlos en una flota de 
robots asesinos. 

Asimismo, aunque no hay duda de que los gobiernos 
deben vigilar a los grupos radicales y emprender acciones 
para evitar que se hagan con el control de armas de 
destrucción masiva, necesitan mantener el equilibrio entre 
el temor al terrorismo nuclear y otras situaciones 
amenazadoras. En las dos últimas décadas, Estados Unidos 
ha malgastado billones de dólares y mucho capital político 
en su guerra contra el terror. George W. Bush, Tony Blair, 
Barack Obama y sus gabinetes pueden aducir, con cierta 
justificación, que persiguiendo a los terroristas los obligaron 
a pensar más en la supervivencia que en adquirir bombas 
nucleares. De esa manera podrían haber salvado al mundo 
de un 11-S nuclear. Puesto que se trata de una afirmación 
contrafactual («Si no hubiéramos lanzado la guerra contra el 


terror, Al Qaeda habría adquirido armas nucleares»), es 
difícil juzgar si es cierta o no. 

Sin embargo, no cabe duda de que al dedicarse a la 
guerra contra el terror, los norteamericanos y sus aliados no 
solo han provocado una destrucción inmensa por todo el 
planeta, sino que también han incurrido en lo que los 
economistas denominan «costes de oportunidad». El dinero, 
el tiempo y el capital político invertido en luchar contra el 
terrorismo no se han invertido en luchar contra el 
calentamiento global, el sida y la pobreza; en aportar paz y 
prosperidad al África subsahariana, o en forjar mejores 
vínculos con Rusia y China. Si Nueva York o Londres acaban 
hundiéndose bajo un océano Atlántico cuyo nivel va en 
ascenso, o si las tensiones con Rusia estallan en una guerra 
abierta, la gente bien podría acusar a Bush, Blair y Obama 
de haberse centrado en el frente equivocado. 

Es difícil establecer prioridades en tiempo real, a la vez 
que es demasiado fácil anticipar prioridades en 
retrospectiva. Acusamos a los líderes de no haber prevenido 
las catástrofes que ocurrieron, pero a la vez permanecemos 
felizmente ignorantes de los desastres que nunca se 
materializaron. Así, la gente piensa en retrospectiva en el 
gobierno de Clinton en la década de 1990 y lo acusa de 
pasar por alto la amenaza de Al Qaeda. Pero en la década de 
1990, pocas personas imaginaban que los terroristas 
islámicos pudieran desencadenar un conflicto global al 
estrellar aviones de pasajeros contra los rascacielos de 
Nueva York. En cambio, muchos temían que Rusia pudiera 
desmoronarse por completo y perdiera el control no solo de 
su vasto territorio, sino también de miles de bombas 
nucleares y biológicas. Una preocupación afiadida fue que 
las sangrientas guerras en la antigua Yugoslavia pudieran 
extenderse a otras partes de Europa oriental, y provocar 


conflictos entre Hungría y Rumanífa, entre Bulgaria y 
Turquía, o entre Polonia y Ucrania. 

A muchos incluso los inquietaba más la reunificación de 
Alemania. Solo cuatro décadas y media después de la caída 
del Tercer Reich, muchísima gente albergaba todavia 
temores viscerales frente al poder alemán. Libre de la 
amenaza soviética, ino se convertiria Alemania en una 
superpotencia que dominara el continente europeo? ;Y qué 
pasaría con China? Alarmada por el hundimiento del bloque 
soviético, China podría abandonar sus reformas, volver a las 
políticas maoístas duras y terminar como una versión mayor 
de Corea del Norte. 

Hoy en día podemos mofarnos de estos siniestros 
escenarios, porque sabemos que no se materializaron. La 
situación en Rusia se estabilizó, la mayor parte de Europa 
oriental se integró pacíficamente en la Unión Europea, la 
Alemania reunificada es considerada en la actualidad líder 
del mundo libre y China se ha convertido en el motor 
económico del planeta. Todo esto se consiguió, al menos en 
parte, gracias a políticas constructivas de Estados Unidos y 
la Unión Europea. ;Habría sido más sensato que Estados 
Unidos y la Unión Europea se hubieran centrado en la 
década de 1990 en los extremistas islámicos y no en la 
situación del antiguo bloque soviético o en China? 

Simplemente, no podemos prepararnos para todas las 
eventualidades. En consecuencia, aunque no cabe duda de 
que hemos de evitar el terrorismo nuclear, este no puede 
ocupar el punto número uno en el programa de la 
humanidad. Y, por supuesto, no debemos usar la amenaza 
teórica del terrorismo nuclear como justificación para 
reaccionar de manera desproporcionada ante el terrorismo 
común. Se trata de problemas diferentes que exigen 
soluciones diferentes. 


Si a pesar de nuestros esfuerzos los grupos terroristas 
acaban por hacerse con armas de destrucción masiva, es 
difícil predecir cómo se Ilevarán a cabo las luchas políticas, 
pero serán muy diferentes de las campahfias de terrorismo y 
antiterrorismo de principios del siglo xx. Si en 2050 el 
mundo está Ileno de terroristas nucleares y bioterroristas, 
sus víctimas mirarán hacia atrás, al mundo de 2018, con una 
nostalgia tefida de incredulidad: ; cómo pudo gente que 
vivía una vida tan segura haberse sentido aun así tan 
amenazada? 

Desde luego, la sensación actual de peligro que 
experimentamos no se debe solo al terrorismo. Muchísimos 
expertos y gente de a pie temen que la Tercera Guerra 
Mundial se halle solo a la vuelta de la esquina, como si ya 
hubiéramos visto esta película hace un siglo. Al igual que en 
1914, en 2018 las crecientes tensiones entre las grandes 
potencias junto a problemas globales inextricables parecen 
arrastramos hacia una guerra global. ; Está dicha ansiedad 
más justificada que nuestro temor sobredimensionado del 
terrorismo? 
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Guerra 


Jamás subestimemos la estupidez humana 


LAS ÚLTIMAS DÉCADAS HAN SIDO LAS MÁS PACÍFICAS de la historia de la 
humanidad. Mientras que en las primeras sociedades 
agrícolas la violencia de los humanos causaba hasta el 15 
por ciento de todas las muertes humanas, y en el siglo xx 
causó el 5 por ciento, en la actualidad es responsable de 
solo el 1 por cientolll. Pero dado que desde la crisis 
financiera global de 2008 la situación internacional está 
deteriorândose muy deprisa, el belicismo vuelve a estar de 
moda, y el gasto militar aumenta sobremaneral2l, Tanto los 
ciudadanos de a pie como los expertos temen que, del 
mismo modo que en 1914 el asesinato de un archiduque 
austríaco provocó la Primera Guerra Mundial, en 2018 algún 
incidente en el desierto sirio o algún movimiento 
imprudente en la península de Corea pueda prender la 
mecha de un conflicto global. 

Dadas las tensiones crecientes en el mundo y la 
personalidad de los líderes en Washington, Pionyang y otros 
lugares más, desde luego no faltan motivos para 
preocuparse. Pero hay varias diferencias clave entre 2018 y 
1914. En particular, la guerra de 1914 tuvo un gran 
atractivo para las élites de todo el mundo porque disponían 


de muchos ejemplos concretos de cómo las guerras exitosas 
contribuían a la prosperidad económica y al poder político. 
En cambio, en 2018 las guerras exitosas parecen ser una 
especie amenazada. 

Desde la época de los asirios y los gin, los grandes 
imperios solían crearse mediante la conquista violenta. 
También en 1914 las principales potencias debían su 
condición a guerras coronadas con éxito. Por ejemplo, el 
Japón Imperial se convirtió en una potencia regional debido 
a sus victorias sobre China y Rusia; Alemania se convirtió en 
el mandamás de Europa después de sus triunfos sobre 
Austria-Hungria y Francia, y Gran Bretafa creó el mayor y 
más próspero imperio del mundo mediante una serie de 
guerras reducidas y gloriosas por todo el planeta. Así, en 
1882 Gran Bretafia invadió y ocupó Egipto, y apenas perdió 
unos 57 soldados en la decisiva batalla de Tel el-Kebirf3], 
Mientras que hoy en día la ocupación de un país musulmán 
es la esencia de las pesadillas occidentales, después de Tel 
el-Kebir los británicos encontraron poca resistencia armada, 
y durante más de seis décadas controlaron el valle del Nilo y 
el decisivo canal de Suez. Otras potencias europeas 
emularon a los británicos, y cada vez que los gobiemos en 
París, Roma o Bruselas se planteaban enviar tropas Vietnam, 
Libia o el Congo, su único temor era que alguna otra 
potencia Ilegara allí antes. 

Incluso Estados Unidos debía su condición de gran 
potencia a la acción militar y no solo a las empresas 
económicas. En 1846 invadió México y conquistó California, 
Nevada, Utah, Arizona, Nuevo México y partes de Colorado, 
Kansas, Wyoming y Oklahoma. El tratado de paz confirmó 
asimismo la anexión previa de Texas por Estados Unidos. 
Unos 13.000 soldados norteamericanos murieron en la 
guerra, que ahfadió 2,3 millones de kilómetros cuadrados a 
Estados Unidos (más territorio que Francia, Gran Bretaha, 


Alemania, Espana e Italia juntosl4]). Fue la ganga del 
milenio. 

De ahí que en 1914 las élites de Washington, Londres y 
Berlín supieran exactamente cómo era una guerra con éxito, 
y lo mucho que se podía ganar con ella. En cambio, en 2018 
las élites globales tienen buenas razones para sospechar 
que este tipo de guerra podría haberse extinguido. Aunque 
algunos dictadores del Tercer Mundo y actores no estatales 
consiguen todavía medrar a costa de la guerra, por lo visto 
las principales potencias ya no saben cómo hacerlo. 

La mayor victoria de los últimos tiempos (la de Estados 
Unidos frente a la Unión Soviética) se obtuvo sin ninguna 
confrontación militar importante. Luego, Estados Unidos 
saboreó fugazmente la gloria militar chapada a la antigua en 
la primera guerra del Golfo, pero esto solo lo tentó para 
malgastar billones de dólares en humillantes fracasos 
militares en Irak y Afganistán. China, la potencia en auge de 
principios del siglo xx, ha evitado con tesón todos los 
conflictos armados desde su fracasada invasión de Vietnam 
en 1979, y debe su ascenso a factores estrictamente 
económicos. En esto ha emulado no a los imperios japonés, 
alemán e italiano de la era anterior a 1914, sino a los 
imperios japonés, alemán e italiano de la era posterior a 
1945. En todos estos casos, prosperidad económica e 
influencia geopolítica se consiguieron sin disparar un solo 
tiro. 

Incluso en Oriente Próximo (el ring del mundo), las 
potencias regionales no saben cómo enzarzarse en guerras 
victoriosas. Irán no ganó nada con el prolongado bafo de 
sangre de la guerra contra lrak, y luego evitó todas las 
confrontaciones militares directas. Los iraníes financian y 
arman movimientos locales desde Irak hasta Yemen, y han 
enviado a sus Guardianes de la Revolución para que ayuden 
a sus aliados en Siria y el Líbano, pero por el momento se 


han mostrado comedidos y no han invadido ningún país. 
Recientemente, Irán se ha convertido en la potencia regional 
hegemónica no a fuerza de alguna brillante victoria en el 
campo de batalla, sino más bien por defecto. Sus dos 
principales enemigos (Estados Unidos e Irak) se enzarzaron 
en una guerra que acabó con lIrak y el apetito 
norteamericano por los embrollos en Oriente Próximo, con lo 
que dejaron a Irán disfrutando del botín. 

De Israel puede decirse algo muy parecido. Su última 
guerra victoriosa se libró en 1967. Desde entonces, el país 
ha prosperado a pesar de sus muchas guerras, no gracias a 
ellas. La mayoría de sus territorios ocupados le suponen 
pesadas cargas económicas y obligaciones políticas que lo 
perjudican. De manera parecida a Irán, Israel ha mejorado 
Últimamente su posición geopolítica no por haber librado 
guerras victoriosas, sino por haber evitado aventuras 
militares. Mientras que la guerra ha devastado a sus 
antiguos enemigos en Irak, Siria y Libia, Israel ha 
permanecido apartado. No haber acabado absorbido por la 
guerra civil en Siria ha sido sin duda el mayor logro político 
de Netanyahu (al menos hasta marzo de 2018). Si hubieran 
querido, las Fuerzas de Defensa de Israel podrían haber 
tomado Damasco en cuestión de una semana, pero ; qué 
habrían ganado con ello? Habría sido incluso más fácil para 
las FDI conquistar Gaza y derrocar el régimen de Hamás, 
pero Israel se ha negado repetidas veces a hacerlo. A pesar 
del coraje militar y la retórica militarista de los políticos 
israelíes, Israel sabe que hay poco que ganar con la guerra. 
Al igual que Estados Unidos, China, Alemania, Japón e Irán, 
parece comprender que en el siglo xxi la estrategia de mayor 
éxito es sentarse a esperar y dejar que otros luchen por uno. 


LA PERSPECTIVA DEL KREMLIN 


Hasta ahora, la única invasión exitosa Ilevada a cabo por 
una potencia importante en el siglo xxi ha sido la conquista 
rusa de Crimea. En febrero de 2014, fuerzas rusas 
invadieron la vecina Ucrania y ocuparon la península de 
Crimea, que luego quedó anexionada a Rusia. Sin apenas 
luchar, Rusia consiguió un territorio vital desde el punto de 
vista estratégico, atemorizó a sus vecinos y volvió a 
establecerse como potencia mundial. Sin embargo, la 
conquista triunfó debido a un conjunto extraordinario de 
circunstancias. Ni el ejército ucraniano ni la población local 
opusieron mucha resistencia a los rusos, mientras que otras 
potencias se abstuvieron de intervenir directamente en la 
crisis. Tales circunstancias serán difíciles de reproducir en 
otros lugares del mundo. Si la condición previa para una 
guerra victoriosa es la ausencia de enemigos que estén 
dispuestos a resistir al agresor, las oportunidades quedarán 
seriamente limitadas. 

De hecho, cuando Rusia intentó reproducir su éxito en 
Crimea en otras partes de Ucrania, se enfrentó a una 
oposición sustancialmente más firme, y la guerra en Ucrania 
oriental se empantanó en un punto muerto improductivo. 
Peor, incluso (desde la perspectiva de Moscú), pues la 
guerra ha avivado sentimientos antirrusos en Ucrania y el 
país ha pasado de ser aliado a enemigo declarado. De la 
misma manera en que el éxito en la primera guerra del Golfo 
tentó a Estados Unidos para extralimitarse en Irak, el éxito 
en Crimea pudo haber tentado a Rusia para extralimitarse 
en Ucrania. 

Analizadas en su conjunto, las guerras de Rusia en el 
Cáucaso y Ucrania a principios del siglo xxi difícilmente 
pueden considerarse muy exitosas. Aunque han impulsado 
el prestigio de Rusia como gran potencia, también han 
hecho que aumentara la desconfianza y la animosidad hacia 
Rusia, y en términos económicos han sido una empresa con 


pérdidas. Las instalaciones turísticas en Crimea y las 
destartaladas fábricas de la era soviética en Lugansk y 
Donetsk apenas compensan lo que ha costado financiar la 
guerra, y ciertamente no contrarrestan los costes de la fuga 
de capitales y de sanciones internacionales. Para darse 
cuenta de las limitaciones de la política rusa, solo hay que 
comparar el inmenso progreso económico de la pacífica 
China en los últimos veinte afos con el estancamiento de la 
«victoriosa» Rusia en el mismo períodot!3l, 

A pesar del discurso triunfalista de Moscú, la élite rusa es 
probablemente muy consciente de los costes y los beneficios 
reales de sus aventuras militares, razón por la cual hasta 
ahora ha tenido mucho cuidado en no incrementarlas. Rusia 
ha estado comportándose como el abusón de un patio de 
colegio: «Elige al niho más débil, y no le pegues mucho, no 
sea que el maestro intervenga». Si Putin hubiera dirigido sus 
guerras con el espíritu de Stalin, Pedro el Grande o Gengis 
Kan, entonces haría ya mucho que los tanques rusos se 
habrían dirigido rápidamente a Tiflis y Kiev, si no a Varsovia 
y a Berlín. Pero Putin no es Gengis Kan ni Stalin. Parece 
saber mejor que nadie que en el siglo xxi el poder militar no 
puede ir muy lejos, y que enzarzarse en una guerra 
victoriosa significa enzarzarse en una guerra limitada. 
Incluso en Siria, a pesar de la crueldad de los bombardeos 
aéreos rusos, Putin ha tenido cuidado en minimizar la 
intervención rusa, en dejar a otros entablar la lucha seria y 
en evitar que la guerra se desborde hacia los países vecinos. 

De hecho, desde la perspectiva rusa, todos los 
movimientos recientes supuestamente agresivos no fueron 
las maniobras abiertas de una nueva guerra global, sino más 
bien un intento de apoyar defensas expuestas. Los rusos 
pueden sefalar justificadamente que después de sus 
retiradas pacíficas a finales de la década de 1980 y 
principios de la de 1990 los trataron como a un enemigo 


derrotado. Estados Unidos y la OTAN se aprovecharon de la 
debilidad rusa y, a pesar de las promesas en sentido 
contrario, expandieron la OTAN por Europa oriental e incluso 
a algunas antiguas repúblicas soviéticas. Occidente siguió 
pasando por alto los intereses de Rusia en Oriente Próximo, 
invadió Serbia e lrak con pretextos dudosos y, en general, 
dejó muy claro a Rusia que podía contar únicamente con su 
propio poderío militar para proteger su esfera de influencia 
de las incursiones de Occidente. Desde esta perspectiva, los 
responsables de las jugadas militares rusas recientes 
pueden ser tanto Bill Clinton y George W. Bush como 
Vladimir Putin. 

Desde luego, las acciones militares rusas en Georgia, 
Ucrania y Siria bien pudieran ser al final las salvas iniciales 
de un impulso imperial mucho más atrevido. Incluso si hasta 
ahora Putin no ha albergado planes serios de conquistas 
globales, los éxitos pueden alentar sus ambiciones. Sin 
embargo, también estaría bien recordar que la Rusia de 
Putin es mucho más débil que la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas de Stalin, y a menos que se le unan 
otros países como China, no puede sostener una nueva 
Guerra Fría, por no hablar de una guerra mundial total. Rusia 
tiene una población de 150 millones de personas y un PIB 
de 4 billones de dólares. Tanto en población como en 
producción queda muy por debajo de Estados Unidos (325 
millones de personas y 19 billones de dólares) y de la Unión 
Europea (500 millones de personas y 21 billones de 
dólareslel). En total, Estados Unidos y la Unión Europea 
tienen 5 veces más población que Rusia y 10 veces más 
dólares. 

Los avances tecnológicos recientes han hecho que esta 
brecha sea todavia mayor de lo que parece. La Unión 
Soviética alcanzó su apogeo a mediados del siglo xx, cuando 
la industria pesada era la locomotora de la economía global, 


y el sistema centralizado soviético destacaba en la 
producción en masa de tractores, camiones, tanques y 
misiles intercontinentales. En la actualidad, la tecnologia de 
la información y la biotecnologia son más importantes que la 
industria pesada, pero Rusia no sobresale en ninguna de 
estas. Aunque tiene unas capacidades de ciberguerra 
impresionantes, carece del sector civil de las tecnologias de 
la información (TI), y su economía se basa de manera 
unánime en los recursos naturales, en particular petróleo y 
gas. Esto puede ser bastante beneficioso para enriquecer a 
unos pocos oligarcas y mantener a Putin en el poder, pero 
no es suficiente para vencer en una carrera armamentística 
digital o biotecnológica. 

Y lo que es aún más importante: la Rusia de Putin carece 
de una ideologia universal. Durante la Guerra Fría, la Unión 
Soviética se basaba en el atractivo global del comunismo 
tanto como en el alcance global del Ejército Rojo. El 
putinismo, en cambio, tiene poco que ofrecer a cubanos, 
vietnamitas o intelectuales franceses. El nacionalismo 
autoritario podría estar extendiéndose por el mundo, pero 
por su propia naturaleza no contribuye al establecimiento de 
bloques intermnacionales cohesionados. Mientras que el 
comunismo polaco y el ruso estaban comprometidos, al 
menos en teoría, con los intereses universales de una clase 
obrera internacional, el nacionalismo polaco y el ruso están 
comprometidos, por definición, con intereses opuestos. Al 
generar el auge de Putin un incremento notable del 
nacionalismo polaco, esto solo hará que Polonia sea más 
antirrusa que antes. 

De ahí que aunque Rusia se haya embarcado en una 
campafia global de desinformación y subversión que 
pretende dividir la OTAN y la Unión Europea, no parece 
probable que esté decidida a embarcarse en una campafia 
global de conquista física. Cabe esperar, con cierta 


justificación, que la anexión de Crimea y las incursiones 
rusas en Georgia y Ucrania oriental sigan siendo ejemplos 
aislados más que heraldos de una nueva era de guerra. 


EL ARTE PERDIDO DE GANAR LAS GUERRAS 


é Por qué les resulta tan difícil a las grandes potencias 
emprender guerras con éxito en el siglo xx? Una razón es el 
cambio en la naturaleza de la economía. En el pasado, los 
activos económicos eran sobre todo materiales, por lo que 
resultaba bastante fácil enriquecerse mediante la conquista. 
Si se derrotaba a los enemigos en el campo de batalla, podía 
sacarse tajada saqueando sus ciudades, vendiendo a sus 
civiles en los mercados de esclavos y ocupando valiosos 
trigales y minas de oro. Los romanos prosperaron vendiendo 
a griegos y a galos cautivos, y los norteamericanos del 
Siglo xx medraron ocupando las minas de oro de California y 
los ranchos ganaderos de Texas. 

Pero en el siglo xxi, de este modo solo pueden obtenerse 
beneficios exiguos. Hoy en día, los principales activos 
económicos consisten en el conocimiento técnico e 
institucional más que en los trigales, las minas de oro o 
incluso los campos petrolíferos, y el conocimiento no se 
conquista mediante la guerra. Una organización como 
Estado Islámico puede medrar aún saqueando ciudades y 
pozos petrolíferos en Oriente Próximo (se apoderaron de más 
de 500 millones de dólares de los bancos iraquíes y en 2015 
consiguieron otros 500 con la venta de petróleo!71), pero 
para una gran potencia como China o Estados Unidos dichas 
sumas son insignificantes. Con un PIB anual de más de 20 
billones de dólares, es improbable que China inicie una 
guerra por unos irrisorios 1.000 millones. En cuanto a gastar 
billones de dólares en un enfrentamiento contra Estados 


Unidos, icómo podría China devolver esos gastos y 
equilibrar todos los dafos producidos por la guerra y las 
oportunidades comerciales perdidas? ; Acaso el victorioso 
Ejército Popular de Liberación saquearía Silicon Valley? Es 
verdad que empresas como Apple, Facebook y Google valen 
cientos de miles de millones de dólares, pero esas fortunas 
no se pueden conseguir por la fuerza. No hay minas de 
silício en Silicon Valley. 

Una guerra con éxito en teoría todavia podría producir 
beneficios enormes si permitiera al vencedor redistribuir a 
su favor el sistema de comercio global, como hizo Gran 
Bretaia después de su victoria sobre Napoleón y como hizo 
Estados Unidos tras su victoria sobre Hitler. Sin embargo, los 
cambios en la tecnología militar dificultan repetir esta 
hazafia en el siglo xx. La bomba atómica ha convertido en 
un suicidio colectivo la victoria en una guerra mundial. No 
es casual que desde Hiroshima las superpotencias nunca 
hayan luchado directamente entre sí, y se hayan enzarzado 
solo en lo que (para ellas) eran conflictos en los que se 
jugaban poco, en los que la tentación de utilizar armas 
nucleares para evitar la derrota era pequeha. De hecho, 
incluso atacar a una potencia nuclear de segunda categoría 
como Corea del Norte es una propuesta muy poco atractiva. 
Asusta pensar lo que la familia Kim podría hacer si se 
enfrentara a la derrota militar. 

La ciberguerra hace que las cosas sean todavia peores 
para los imperialistas en potencia. En los buenos y viejos 
tiempos de la reina Victoria y de la ametralladora Maxim, el 
ejército británico podía masacrar a los fuzzy-wuzzied“l en 
algún desierto lejano sin que peligrara la paz en Manchester 
y Birmingham. Incluso en los días de George W. Bush, 
Estados Unidos podía sembrar el caos en Bagdad y Faluya 
mientras que los iraquíes no tenían manera de contraatacar 
en San Francisco o Chicago. Pero si ahora Estados Unidos 


ataca a un país con capacidades para la ciberguerra, incluso 
moderadas, la contienda podría trasladarse a California o 
lllinois en cuestión de minutos. Programas malignos y 
bombas lógicas podrían interrumpir el tráfico aéreo en 
Dallas, hacer que chocaran trenes en Filadelfia y provocar la 
caída de la red eléctrica en Michigan. 

En la gran época de los conquistadores, la guerra era un 
asunto de dafios reducidos y grandes beneficios. En la 
batalla de Hastings, en 1066, Guillermo el Conquistador se 
hizo con toda Inglaterra en un solo día al precio de apenas 
unos pocos miles de muertos. Por el contrario, las armas 
nucleares y la ciberguerra son tecnologias de dafios 
elevados y pocos beneficios. Se pueden emplear estas 
herramientas para destruir países enteros, pero en absoluto 
para construir imperios rentables. 

De ahí que en un mundo que está Ilenándose de ruido de 
sables y de malas vibraciones, quizá la mejor garantia de 
paz que tenemos sea que las principales potencias no estén 
familiarizadas con ejemplos recientes de guerras victoriosas. 
Aunque Gengis Kan y Julio César podían invadir un país 
extranjero a las primeras de cambio, los líderes nacionalistas 
de la actualidad, como Erdogan, Modi y Netanyahu, que no 
se reprimen al hablar, son sin embargo muy cuidadosos a la 
hora de emprender una guerra. Desde luego, si alguien 
encuentra una fórmula para desencadenar una guerra 
victoriosa dadas las condiciones del siglo xxi, las puertas del 
infiemo podrían abrirse de golpe. Por eso el éxito ruso en 
Crimea es un presagio particularmente alarmante. 
Esperemos que siga siendo una excepción. 


EL DESFILE DE LA LOCURA 


Por desgracia, aunque las guerras sigan siendo un negocio 
improductivo en el siglo xxi, esto no nos da una garantia 
absoluta de paz. Jamás debemos subestimar la estupidez 
humana. Tanto en el plano personal como en el colectivo, los 
humanos son propensos a dedicarse a actividades 
autodestructivas. 

En 1939, la guerra era probablemente un paso 
contraproducente para las potencias del Eje, pero eso no 
salvó al mundo. Una de las cosas sorprendentes de la 
Segunda Guerra Mundial es que tras la contienda las 
potencias derrotadas prosperaron como nunca lo habían 
hecho. Veinte ahos después de la aniquilación completa de 
sus ejércitos y del hundimiento absoluto de sus imperios, 
alemanes, italianos y japoneses gozaban de niveles de 
riqueza sin precedentes. Así pues, ipor qué fueron a la 
guerra, para empezar? ; Por qué infligieron una muerte y una 
destrucción innecesarias a innumerables millones de 
personas? Todo se debió a un estúpido error de cálculo. En la 
década de 1930, generales, almirantes, economistas y 
periodistas japoneses estaban de acuerdo en que, sin el 
control de Corea, Manchuria y la costa de China, Japón 
estaba condenado al estancamiento económico!8l. Todos se 
equivocaron. De hecho, el famoso milagro económico 
japonés no se inició hasta que Japón perdió todas sus 
conquistas en el continente. 

La estupidez humana es una de las fuerzas más 
importantes de la historia, pero a veces tendemos a pasarla 
por alto. Políticos, generales y estudiosos ven el mundo 
como una gran partida de ajedrez, en la que cada 
movimiento obedece a meticulosos cálculos racionales. Esto 
es correcto hasta cierto punto. Pocos dirigentes en la historia 
han estado locos en el sentido estricto del término, y se han 
puesto a mover peones y caballos aleatoriamente. El general 
Tojo, Sadam Husein y Kim Jong-il tenían razones racionales 


para cada paso que dieron. El problema es que el mundo es 
mucho más complejo que un tablero de ajedrez, y la 
racionalidad humana no está a la altura del desafio de 
entenderlo realmente. De ahí que incluso los líderes 
racionales terminen con frecuencia haciendo cosas muy 
estúpidas. 

Así, icuánto hemos de temer una guerra mundial? Es 
mejor evitar dos extremos. Por un lado, y definitivamente, la 
guerra sin duda no es inevitable. El final pacífico de la 
Guerra Fría demuestra que cuando los humanos toman las 
decisiones adecuadas, incluso los conflictos entre las 
superpotencias pueden resolverse por la vía pacífica. 
Además, es muy peligroso suponer que una nueva guerra 
mundial sea inevitable. Sería una profecia que se cumple. 
Una vez que los países asumen que la guerra es inevitable, 
refuerzan sus ejércitos, se embarcan en una espiral de 
carreras armamentistas, rehúsan 'comprometerse en 
cualquier conflicto y sospechan que los gestos de buena 
voluntad son solo trampas. Esto garantiza el estallido de la 
guerra. 

Por otro lado, sería ingenuo suponer que la guerra es 
imposible. Incluso si es catastrófica para todos, no hay dios 
ni ley de la naturaleza que nos proteja de la estupidez 
humana. 

Un remedio potencial para la estupidez humana es una 
dosis de humildad. Las tensiones nacionales, religiosas y 
culturales empeoran por el sentimiento grandioso de que mi 
nación, mi religión y mi cultura son las más importantes del 
mundo; de ahí que mis intereses se hallen por encima de los 
intereses de cualquier otro, o de la humanidad en su 
conjunto. iCómo podemos hacer que las naciones, las 
religiones y las culturas sean un poco más realistas y 
modestas respecto a su verdadero lugar en el mundo? 
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Humildad 


No somos el centro del mundo 


LA MAYORÍA DE LA GENTE SUELE CREER que es el centro del mundo y 
su cultura, el eje de la historia humana. Muchos griegos 
creen que la historia empezó con Homero, Sófocles y Platón, 
y que todas las ideas e invenciones importantes nacieron en 
Atenas, Esparta, Alejandría o Constantinopla. Los 
nacionalistas chinos replican que la historia empezó en 
verdad con el Emperador Amarillo y las dinastias Xia y 
Shang, y que lo que consiguieron los occidentales, 
musulmanes o indios no es más que una pálida copia de los 
descubrimientos chinos originales. 

Los nativistas hindúes rechazan tales presunciones 
chinas y aducen que incluso los aviones y las bombas 
atómicas fueron inventados por antiguos sabios en el 
subcontinente indio mucho antes de Confucio o Platón, por 
no mencionar a Einstein o a los hermanos Wright. ; Sabia el 
lector, por ejemplo, que fue Maharishi Bhardwaj quien 
inventó los cohetes y los aviones, que Vishwamitra no solo 
inventó los misiles, sino que además los usó, que Acharya 
Kanad fue el padre de la teoría atómica, y que el 
Mahabharata describe con todo detalle las armas 
nuclearestH? 


Los musulmanes piadosos consideran que toda la historia 
previa al profeta Mahoma es en buena medida irrelevante, y 
creen que la historia posterior a la revelación del Corán gira 
alrededor de la ummd*l musulmana. Las principales 
excepciones son los nacionalistas turcos, iraníes y egipcios, 
que argumentan que incluso antes de Mahoma su nación en 
concreto fue el manantial de cuanto resultó bueno para la 
humanidad, y que incluso después de la revelación del 
Corán fue principalmente su pueblo el que conservó la 
pureza del islamismo y extendió su gloria. 

Ni que decir tiene que británicos, franceses, alemanes, 
estadounidenses, rusos, japoneses e incontables otros 
grupos están convencidos de manera similar de que la 
humanidad habría vivido en la ignorancia bárbara e inmoral 
de no haber sido por los espectaculares logros de su nación. 
A lo largo de la historia, algunas personas Ilegaron incluso a 
imaginar que sus instituciones políticas y sus prácticas 
religiosas eran esenciales para las leyes mismas de la física. 
Así, los aztecas estaban convencidos de que sin los 
sacrificios que efectuaban anualmente el sol no saldría y el 
universo al completo se desintegraría. 

Todas estas afirmaciones son falsas. Combinan una terca 
ignorancia de la historia con más de un indício de racismo. 
Ninguna de las religiones o las naciones de hoy en día 
existíian cuando los humanos colonizaron el mundo, 
domesticaron plantas y animales, construyeron las primeras 
ciudades o inventaron la escritura y el dinero. La moral, el 
arte, la espiritualidad y la creatividad son capacidades 
humanas universales incrustadas en nuestro ADN. Su 
génesis tuvo lugar en el África de la Edad de Piedra. Por 
tanto, es de un craso egoísmo adscribirles un lugar y una 
época más recientes, ya sea China en la época del 
Emperador Amarillo, Grecia en la época de Platón o Arabia 
en la época de Mahoma. 


Personalmente, estoy más que familiarizado con este 
craso egoísmo, porque los judíos, mi propio pueblo, piensan 
también que son lo más importante del mundo. Nómbrese 
cualquier logro o invención humanos, y de inmediato 
reclamarán el reconocimiento por ello. Y puesto que los 
conozco Íntimamente, también sé que están convencidos de 
manera genuina de dichas afirmaciones. Una vez tuve un 
profesor de yoga en Israel que, en la clase introductoria, 
explicó con toda seriedad que el yoga lo inventó Abraham, 
iy que todas las posturas básicas del yoga se derivaban de 
la forma de las letras del alfabeto hebreo! (Así, la postura 
trikonasana imita la forma de la letra hebrea aleph, la 
tuladandasana la letra daled, etcétera.) Abraham ensenó 
estas posturas al hijo de una de sus concubinas, que viajó a 
la India y ensehó yoga a los indios. Cuando le pregunté si 
tenfa alguna prueba de ello, el maestro citó un versículo 
bíblico: «A los hijos de las concubinas les hizo donaciones; 
pero, viviendo él todavía, los separó de su hijo Isaac, hacia 
oriente, a la tierra de orientel*l» (Génesis 25, 6). ; Qué crees 
que fueron esas donaciones? Como ves, incluso el yoga fue 
en verdad inventado por los judíos. 

Considerar que Abraham inventó el yoga es una idea 
radical. Pero el judaísmo dominante sostiene de manera 
solemne que el cosmos entero existe para que los rabinos 
puedan estudiar sus Sagradas Escrituras y que si los judíos 
cesaran en esta práctica, el universo tocaría a su fin. China, 
la India, Australia e incluso las galaxias lejanas serían 
aniquiladas si en Jerusalén y en Brooklyn los rabinos no 
debatieran más el Talmud. Este es un artículo de fe básico 
de los judíos ortodoxos, y quien se atreve a dudar de él es 
considerado un tonto ignorante. Los judíos seglares pueden 
ser un poco más escépticos a propósito de esta 
grandilocuente afirmación, pero también creen que el 
pueblo judío son los héroes centrales de la historia y el 


manantial último de la moral, la espiritualidad y el saber 
humanos. 

Aquello de lo que mi pueblo carece en número de 
personas y en influencia real lo compensa de sobra con 
desfachatez. Puesto que es más educado criticar a nuestra 
propia gente que criticar a los extranjeros, utilizaré el 
ejemplo del judaísmo para ilustrar lo ridículos que son estos 
discursos sobre la importancia propia, y dejaré que los 
lectores de todo el mundo pinchen los globos de aire 
caliente que han inflado sus propias tribus. 


LA MADRE DE FREUD 


Mi libro Sapiens. De animales a dioses. Breve historia de la 
humanidad fue escrito originalmente en hebreo, para un 
público israelí. Tras publicarse la edición en hebreo en 2011, 
la pregunta que más veces me hicieron los lectores israelíes 
era por qué apenas mencionaba el judaísmo en mi historia 
de la raza humana. ; Por qué escribía extensamente sobre el 
cristianismo, el islamismo y el budismo, pero solo dedicaba 
unas pocas palabras a la religión y al pueblo judíos? ; Pasaba 
por alto deliberadamente su inmensa contribución a la 
historia humana? «Me motivaba a ello algún programa 
político siniestro? 

Tales preguntas las formulan naturalmente los judíos 
israelíes, que desde la guardería son educados para pensar 
que el judaísmo es la superestrella de la historia humana. 
Los niÃos israelíes suelen acabar doce afios de escuela sin 
tener ninguna imagen clara de los procesos históricos 
globales. Casi no se les ensehia nada sobre China, la India o 
África, y aunque estudian el Imperio romano, la Revolución 
francesa y la Segunda Guerra Mundial, estas piezas de 
rompecabezas sueltas no constituyen ninguna narración 


global. En cambio, la única historia coherente que ofrece el 
sistema educativo israelí empieza con el Antiguo Testamento 
hebreo, continúa hasta la época del Segundo Templo, pasa 
por varias comunidades judías de la Diáspora y culmina con 
el auge del sionismo, el Holocausto y el establecimiento del 
Estado de Israel. La mayoría de los estudiantes abandonan 
la escuela convencidos de que ese debe de ser el principal 
hilo argumental de todo el relato humano. Porque incluso 
cuando los pupilos oyen hablar del Imperio romano o de la 
Revolución francesa, la discusión en clase se centra en la 
manera como el Imperio romano trató a los judíos o sobre la 
situación política de los judíos en la República francesa. A la 
gente alimentada con una dieta histórica de este tipo le 
cuesta mucho digerir la idea de que el judaísmo tuvo 
relativamente poco impacto en el mundo en su conjunto. 

Pero lo cierto es que el judaísmo desempehó solo un 
papel modesto en los anales de nuestra especie. A diferencia 
de religiones universales como el cristianismo, el islamismo 
y el budismo, el judaísmo ha sido siempre una fe tribal. Se 
centra en el destino de una nación pequefa y una tierra 
minúscula, y le interesa poco la suerte de los demás pueblos 
y países. Por ejemplo, le preocupan poco los 
acontecimientos en Japón, o la gente del subcontinente 
indio. No es extrafo, por tanto, que su papel histórico haya 
sido limitado. 

Es verdad que el judaísmo dio origen al cristianismo, y 
que influyó en el nacimiento del islamismo, dos de las 
religiones más importantes de la historia. Sin embargo, el 
reconocimiento por los logros globales del cristianismo y el 
islamismo, así como la culpa por sus muchos crímenes, es 
para los propios cristianos y musulmanes y no para los 
judíos. De la misma manera que sería injusto acusar a los 
judíos de las matanzas en masa de las cruzadas (el 
cristianismo es culpable al cien por cien), tampoco hay 


razón alguna para atribuir al judaísmo la importante idea 
cristiana de que todos los seres humanos son iguales ante 
Dios (una idea que entra en contradicción directa con la 
ortodoxia judía, que incluso en la actualidad sostiene que 
los judíos son intrínsecamente superiores a los demás 
humanos). 

El papel del judaísmo en el relato de la humanidad es 
algo así como el papel de la madre de Freud en la historia 
occidental moderna. Para bien o para mal, Sigmund Freud 
ejerció una influencia inmensa sobre la ciencia, la cultura, el 
arte y el saber popular del Occidente moderno. También es 
cierto que sin la madre de Freud no hubiéramos tenido a 
Freud, y que es probable que la personalidad, las ambiciones 
y las opiniones de Freud fueran modeladas de manera 
importante por sus relaciones con su madre, como él sería el 
primero en admitir. Pero cuando se escribe la historia del 
Occidente moderno, nadie espera un capítulo entero 
dedicado a la madre de Freud. De manera parecida, sin el 
judaísmo no habría cristianismo, pero eso no merece 
conceder mucha importancia al judaísmo cuando se escribe 
la historia del mundo. La cuestión crucial es qué hizo el 
cristianismo con la herencia de su madre judía. 

Ni que decir tiene que el pueblo judío es un pueblo único 
con una historia asombrosa (aunque esto valga para la 
mayoría de los pueblos). Asimismo, ni que decir tiene que la 
tradición judía está llena de conocimientos profundos y 
valores nobles (aunque también de algunas ideas 
discutibles, y de actitudes racistas, misóginas y 
homofóbicas). También es verdad que, en relación con su 
número, el pueblo judío ha tenido un impacto 
desproporcionado en la historia de los últimos dos mil aos. 
Pero cuando se analiza el panorama general de nuestra 
historia como especie, desde la aparición de Homo sapiens 
hace más de cien mil aÃos, es evidente que la contribución 


judía a la historia ha sido muy limitada. Los humanos se 
establecieron en todo el planeta, adoptaron la agricultura, 
construyeron las primeras ciudades e inventaron la escritura 
y el dinero miles de afios antes de la aparición del judaísmo. 

Incluso en los dos últimos milenios, si se considera la 
historia desde la perspectiva de los chinos o de los indios 
norteamericanos nativos, es difícil hallar alguna 
contribución judía importante excepto a través de la 
mediación de cristianos o musulmanes. Así, el Antiguo 
Testamento hebreo se convirtió al final en una piedra 
angular de la cultura humana global porque fue adoptado 
sinceramente por el cristianismo e incorporado a la Biblia. 
En cambio, el Talmud (cuya importancia para la cultura judía 
sobrepasa con mucho la del Antiguo Testamento) fue 
rechazado por el cristianismo, y en consecuencia siguió 
siendo un texto esotérico apenas conocido por los árabes, 
los polacos o los holandeses, por no mencionar a los 
japoneses y a los mayas. (Lo que es una pena, porque el 
Talmud es un libro muchísimo más reflexivo y compasivo 
que el Antiguo Testamento). 

é Puede el lector citar una gran obra de arte inspirada por 
el Antiguo Testamento? ;Oh!, es fácil: el David de Miguel 
Ángel, Nabucco de Verdi, Los diez mandamientos de Cecil 
B. DeMille. ; Conoce el lector alguna obra famosa inspirada 
por el Nuevo Testamento? Pan comido: La última cena de 
Leonardo, la Pasión según San Mateo de Bach, La vida de 
Brian de los Monty Python. Y ahora la prueba real: ; puede 
mencionar algunas obras de arte inspiradas por el Talmud? 

Aunque las comunidades judías que estudiaban el 
Talmud se expandieron por grandes partes del mundo, no 
desempefiaron un papel importante en la creación de los 
imperios chinos, en los viajes de descubrimiento europeos, 
en el establecimiento del sistema democrático o en la 
revolución industrial. La moneda, la universidad, el 


parlamento, la banca, la brújula, la imprenta y la máquina 
de vapor fueron inventos de los gentiles. 


ÉTICA ANTES DE LA BIBLIA 


Los israelíes suelen usar la frase «las tres grandes 
religiones», pensando que dichas religiones son el 
cristianismo (2.300 millones de adeptos), el islamismo 
(1.800 millones) y el judaísmo (15 millones). El hinduismo, 
con sus 1.000 millones de creyentes, y el budismo, con sus 
500 millones de seguidores (por no mencionar la religión 
sintoísta, con 50, y la sij, con 25), no cuentanttl. Este 
concepto distorsionado de «las tres grandes religiones» 
implica a menudo que en la mente de los israelíes las 
principales religiones y las tradiciones éticas surgieran del 
seno del judaísmo, que fuera la primera religión que predicó 
normas éticas universales. Como si los humanos anteriores a 
los días de Abraham y Moisés hubieran vivido en un estado 
de naturaleza hobbesiano sin ningún compromiso moral, y 
como si toda la moralidad contemporánea se derivara de los 
Diez Mandamientos. Esta es una idea insolente e infundada, 
que pasa por alto muchas de las tradiciones éticas más 
importantes del mundo. 

Las tribus de cazadores-recolectores de la Edad de Piedra 
poseían códigos morales decenas de miles de aos antes de 
Abraham. Cuando los primeros colonos europeos Ilegaron a 
Australia a finales del siglo xvili, se encontraron con tribus de 
aborígenes que tenían una visión ética del mundo bien 
desarrollada, a pesar de ser totalmente ignorantes de 
Moisés, Jesús y Mahoma. Sería difícil aducir que los colonos 
cristianos que desposeyeron de forma violenta a los nativos 
hicieron gala de códigos morales superiores. 


Hoy en día, los científicos sefialan que en realidad la 
moral tiene profundas raíces evolutivas anteriores en 
millones de afos a la aparición de la humanidad. Todos los 
animales sociales, como lobos, delfines y monos, poseen 
códigos éticos, adaptados por la evolución para promover la 
cooperación del grupol3l. Por ejemplo, cuando los lobeznos 
juegan entre sí siguen normas de «juego limpio». Si un 
lobezno muerde demasiado fuerte, o continúa mordiendo a 
un oponente que se ha tumbado sobre el lomo y se ha 
rendido, los demás lobeznos dejarán de jugar con élL4l, 

En los grupos de chimpancés se espera que los miembros 
dominantes respeten los derechos de propiedad de los 
miembros más débiles. Si una hembra joven de chimpancé 
encuentra una banana, incluso el macho alfa evitará por lo 
general robársela para quedársela. Si rompe esta norma, es 
probable que pierda su posición social[5], Los simios no solo 
evitan sacar ventaja de los miembros débiles del grupo, sino 
que a veces los ayudan de manera activa. Un macho de 
chimpancé pigmeo lIlamado Kidogo, que vivia en el 
zoológico municipal de Milwaukee, padecía una dolencia 
cardíaca grave que hacía que estuviera débil y confuso. Al 
ser trasladado por primera vez al zoo, no conseguía 
orientarse ni comprendía las instrucciones de los cuidadores. 
Cuando los demás chimpancés percibieron su apuro, 
intervinieron. A menudo cogían a Kidogo de la mano y lo 
llevaban a donde necesitaba ir. Si Kidogo se perdía, emitia 
fuertes sefales de angustia, y algún simio acudía enseguida 
a ayudario. 

Uno de los principales ayudantes de Kidogo era el macho 
de mayor rango en el grupo, Lody, que no solo guiaba a 
Kidogo, sino que también lo protegia. Aunque casi todos los 
miembros del grupo trataban con cariho a Kidogo, un macho 
joven lIlamado Murph lo incordiaba con frecuencia sin 
piedad. Cuando Lody advertia este comportamiento, a 


menudo hacía huir al abusón, o colocaba un brazo protector 
alrededor de Kidogolêi, 

Un caso todavia más conmovedor tuvo lugar en las 
junglas de Costa de Marfil. Después de que un joven 
chimpancé apodado Oscar perdiera a su madre, se esforzó 
por sobrevivir solo. Ninguna de las demás hembras estaba 
dispuesta a adoptarlo y a cuidarlo, porque ya tenían a su 
cargo a sus propias crías. Poco a poco, Oscar perdió peso, 
salud y vitalidad. Pero cuando todo parecía perdido, Oscar 
fue «adoptado» por el macho alfa del grupo, Freddy. Este se 
aseguraba de que Oscar comiera bien e incluso lo trasladaba 
cargándolo a cuestas. Las pruebas genéticas demostraron 
que Freddy no estaba emparentado con Oscard?l, Solo 
podemos especular acerca de lo que Ilevó al viejo y hurafo 
jefe a tomar a su cargo al joven huérfano, pero por lo visto 
los cabecillas de los simios desarrollaron la tendencia a 
ayudar a los pobres, necesitados y huérfanos millones de 
anos antes de que la Biblia instruyera a los antiguos 
israelitas en que «no dafiarás a la viuda ni al huérfano» 
(Éxodo 22), y antes de que el profeta Amós se quejara de las 
élites sociales «que oprimís a los débiles y maltratáis a los 
pobres» (Amós 4, 1). 

Ni siquiera entre los Homo sapiens que vivian en el 
Oriente Próximo antiguo los profetas bíblicos carecían de 
precedentes. «No matarás» y «No robarás» eran bien 
conocidos en los códigos legales y éticos de las ciudades 
estado sumerias, en el Egipto faraónico y en el Imperio 
babilónico. Días de descanso periódicos anteceden con 
mucho al Sabbat judío. Mil afos antes de que el profeta 
Amós recriminara a las élites israelitas su comportamiento 
opresor, el rey Hammurabi de Babilonia explicaba que los 
grandes dioses le habían instruido «para que demostrara 
justicia en la tierra, destruyera el mal y la maldad, impidiera 
que los poderosos explotaran a los débiles»[81, 


Entretanto, en Egipto (siglos antes del nacimiento de 
Moisés) los escribas redactaron «el relato del campesino 
elocuente», que cuenta la historia de un pobre campesino 
cuya propiedad le había robado un terrateniente codicioso. 
El campesino fue a ver a los funcionarios corruptos del 
faraón, y cuando no lo protegieron, empezó a explicarles por 
qué debfan impartir justicia y en particular defender a los 
pobres ante los ricos. En una vívida alegoria, este campesino 
egipcio explicó que las escasas posesiones de los pobres son 
como el mismo aire que respiran, y que la corrupción de los 
funcionarios los asfixia al obturar sus orificios nasalestº1, 

Muchas leyes bíblicas copian las reglas que eran 
aceptadas en Mesopotamia, Egipto y Canaán siglos e incluso 
milenios antes de la fundación de los reinos de Judá e Israel. 
Si el judaísmo bíblico dio a dichas leyes un giro único, fue 
porque las transformó de normas universales aplicables a 
todos los humanos en códigos tribales dirigidos sobre todo al 
pueblo judío. La moral judía se modeló al principio como un 
asunto tribal y exclusivo, y así ha permanecido en cierta 
medida hasta hoy en día. El Antiguo Testamento, el Talmud y 
muchos rabinos (aunque no todos) sostenían que la vida de 
un judío es más valiosa que la de un gentil, razón por la que, 
por ejemplo, se permite a los judíos profanar el Sabbat a fin 
de salvar a un judío de la muerte, pero les está prohibido 
hacerlo simplemente para salvar a un gentil (Talmud 
babilónico, Yomá 84, 2) [10] 

Algunos sabios judíos han argumentado que incluso el 
famoso mandamiento «Amarás a tu prójimo como a ti 
mismo» se refiere solo a los judíos y que no existe ningún 
mandamiento para amar a los gentiles. De hecho, el texto 
original del Levítico reza: «No te vengues y no guardes 
rencor contra los hijos de tu pueblo. Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo» (Levítico 19), que plantea la sospecha de 
que «tu prójimo» se refiera Úúnicamente a los miembros de 


«tu pueblo». Esta sospecha está muy reforzada por el hecho 
de que la Biblia ordena a los judíos exterminar a 
determinados pueblos, como por ejemplo los amalequitas y 
los cananeos: «No dejarás con vida a nada de cuanto 
respira», decreta el libro sagrado, «darás el anatema a esos 
pueblos, a los heteos, amorreos, cananeos, ferezeos, heveos 
y jebuseos, como Yahvé, tu Dios, te lo ha mandado» 
(Deuteronomio 20). Este es uno de los primeros casos 
registrados en la historia humana en que el genocidio se 
presentaba como un deber religioso coercitivo. 

Solo los cristianos fueron los que escogieron algunos 
fragmentos seleccionados del código moral judío, los 
transformaron en mandamientos  universales y los 
difundieron por el mundo. De hecho, el cristianismo se 
separó del judaísmo justo por esa razón. Mientras que 
muchos judíos todavia creen que el Ilamado «pueblo 
elegido» está más cerca de Dios que otras naciones, el 
fundador del cristianismo (el apóstol san Pablo) estipuló en 
su famosa Epístola a los Gálatas que «no hay ya judío o 
griego, no hay siervo o libre, no hay varón o hembra, porque 
todos sois uno en Cristo Jesús» (Gálatas 3). 

Y hemos de insistir de nuevo en que, a pesar del enorme 
impacto del cristianismo, esta no fue en absoluto la primera 
vez que un humano predicó una ética universal. La Biblia 
está lejos de ser la fuente exclusiva de la moral humana (y 
menos mal, dadas las numerosas actitudes racistas, 
misóginas y homofóbicas que contiene). Confucio, Lao-Tse, 
Buda y Mahavira establecieron códigos éticos universales 
mucho antes que san Pablo y Jesús, sin saber nada de la 
tierra de Canaán ni de los profetas de Israel. Confucio 
ensehó que cada persona debe amar a los demás como se 
ama a sí misma unos quinientos ahos antes de que el rabino 
Hillel el Viejo dijera que esa era la esencia de la Torá. Y en 
una época en que el judaísmo todavia exigia el sacrificio de 


animales y el exterminio sistemático de poblaciones 
humanas enteras, Buda y Mahavira ya instrufan a sus 
seguidores para que evitaran hacer dafo no solo a todos los 
seres humanos, sino a cualquier ser vivo, incluidos los 
insectos. Por tanto, no tiene en absoluto ningún sentido 
atribuir al judaísmo y a su descendencia cristiana y 
musulmana la creación de la moral humana. 


E L NACIMIENTO DEL FANATISMO 


Entonces ;y el monoteísmo? ;No merece al menos el 
judaísmo una mención especial por haber propuesto por vez 
primera la creencia en un único Dios, lo que no tenía ningún 
paralelismo en el mundo (aunque esta creencia la 
propagaran después por los cuatro puntos de la Tierra los 
cristianos y musulmanes más que los judíos)? Podemos 
poner alguna objeción incluso a esto, ya que la primera 
prueba clara de monoteísmo procede de la revolución 
religiosa del faraón Akenatón hacia 1350 a. C., y 
documentos como la Estela Mesha (erigida por el rey 
moabita Mesha) indican que la religión del Israel bíblico no 
era tan diferente de la religión de reinos vecinos, como 
Moab. Mesha describe a su gran dios Quemos casi de la 
misma manera como el Antiguo Testamento a Yahvé. Pero el 
verdadero problema de la idea de que el monoteísmo es una 
contribución del judaísmo al mundo es que no puede estar 
orgulloso precisamente de ello. Desde una perspectiva ética, 
no hay duda de que el monoteísmo fue una de las peores 
ideas de la historia humana. 

El monoteísmo hizo poco para mejorar las normas 
morales de los humanos; ; de verdad piensa el lector que los 
musulmanes son intrínsecamente más éticos que los 
hindúes, solo porque los primeros creen en un único dios 


mientras que los segundos creen en muchos dioses? ; Eran 
los conquistadores cristianos más éticos que las tribus 
nativas americanas paganas? Lo que sin duda hizo el 
monoteísmo fue conseguir que mucha gente se volviera 
mucho más intolerante que antes, con lo que contribuyó a la 
expansión de las persecuciones religiosas y las guerras 
santas. Los politeístas encontraban perfectamente aceptable 
que diferentes personas adoraran a dioses distintos y 
realizaran diversos ritos y rituales. Raramente o nunca 
luchaban, perseguífan o mataban a gente debido solo a sus 
creencias religiosas. Los monoteístas, en cambio, creían que 
su Dios era el único, y que exigía obediencia universal. En 
consecuencia, a medida que el cristianismo y el islamismo 
se extendían por el mundo, también lo hizo la incidencia de 
cruzadas,  yihads, inquisiciones y  discriminaciones 
religiosast 1H, 

Compárese, por ejemplo, la actitud del emperador Ashoka 
de la India en el siglo nm a. C. con la de los emperadores 
cristianos del Imperio romano tardío. El emperador Ashoka 
gobernaba un imperio que bullía de religiones, sectas y 
gurús. Se concedió a sí mismo el título de Amado de los 
Dioses y El que Contempla a Todos con Afecto. Hacia el ano 
250 a. C. decretó un edicto imperial de tolerancia que 
proclamaba: 


El Amado de los Dioses, el Rey que Contempla a Todos con Afecto, honra 
tanto a los ascetas como a los dueÃos de la casa de todas las religiones 
[...] y valora que debe haber crecimiento en lo esencial de todas las 
religiones. El crecimiento en lo esencial puede hacerse de diferentes 
maneras, pero todas ellas tienen como base la templanza a la hora de 
hablar, es decir, no alabar la propia religión, o condenar la religión de 
otros sin buena causa. [...] Quienquiera que elogia su propia religión, 
debido a devoción excesiva, y condena las demás con el pensamiento 
«Dejadme glorificar mi propia religión>, no hace más que dafiar a su 
misma religión. Por tanto, el contacto entre religiones es bueno. Deben 
escucharse y respetarse las doctrinas profesadas por otros. El Amado de 
los Dioses, el Rey que Contempla a Todos con Afecto, desea que todo 
sea bien aprendido en las buenas doctrinas de otras religionesl12], 


Quinientos afos después, el Imperio romano tardío era tan 
múltiple como la India de àAshoka, pero cuando el 
cristianismo tomó el relevo, los emperadores adoptaron una 
estrategia muy distinta respecto a la religión. Empezando 
con Constantino el Grande y su hijo Constancio Il, los 
emperadores cerraron todos los templos no cristianos y 
prohibieron los rituales calificados de «paganos» so pena de 
muerte. La persecución culminó bajo el reinado del 
emperador Teodosio (cuyo nombre significa «dado por 
Dios»), que en 391 proclamó los Decretos Teodosianos, a raíz 
de los cuales todas las religiones, excepto el cristianismo y 
el judaísmo, fueron ilegales (el judaísmo también era 
perseguido de muchas maneras, pero practicarlo seguía 
siendo legall131), Según las nuevas leyes, un ciudadano 
podía ser ejecutado incluso por adorar a Júpiter o a Mitra en 
la intimidad de su propia casalll, Como parte de su 
campania para barrer del imperio toda herencia infiel, los 
emperadores cristianos suspendieron asimismo los Juegos 
Olímpicos. Tras haberse celebrado durante más de mil ahos, 
la Última olimpiada antigua tuvo lugar en algún momento a 
finales del siglo iv o principios del 151, 

Desde luego, no todos los gobemantes monoteístas 
fueron tan intolerantes como Teodosio, y muchos 
gobemantes rechazaron el monoteísmo sin adoptar las 
políticas tolerantes de Ashoka. No obstante, al insistir en 
que «no hay otro dios que nuestro Dios», la idea monoteísta 
tendió a promover el fanatismo. Los judíos harían bien en 
restar importancia a su participación en la diseminación de 
este peligroso meme, y dejar que cristianos y musulmanes 
carguen con esa culpa. 


FÍSICA JUDÍA, BIOLOGÍA CRISTIANA 


Solo en los siglos xix y xx vemos que los judíos realizan una 
contribución extraordinaria al conjunto de la humanidad 
mediante el importantísimo papel desempefado por ellos en 
la ciencia moderna. Además de nombres tan conocidos como 
Einstein y Freud, alrededor del 20 por ciento de todos los 
galardonados con el Premio Nobel de Ciencia han sido 
judíos, aunque en total estos constituyen menos del 0,2 por 
ciento de la población mundiall16], Pero debe destacarse 
que ha sido una contribución de judíos individuales y no del 
judaísmo como religión o cultura. La mayoría de los 
científicos judíos importantes de los últimos doscientos afos 
trabajaron fuera de la esfera religiosa judía. De hecho, los 
judíos empezaron a efectuar su notable contribución a la 
ciencia solo cuando abandonaron las yeshivás en favor de 
los laboratorios. 

Antes de 1800, la influencia de los judíos en la ciencia 
era limitada. Por supuesto, no desempefiaron ningún papel 
decisivo en el progreso de la ciencia en China, la India o en 
la civilización maya. En Europa y en Oriente Próximo 
algunos pensadores judíos como Maimónides ejercieron una 
influencia considerable en sus colegas gentiles, pero el 
impacto judío global fue más o menos proporcional a su 
peso demográfico. Durante los siglos xvi, xvi y xvii, el 
judaísmo no fue decisivo para el inicio de la revolución 
científica. Excepto por Spinoza (que fue excomulgado por 
sus aspectos conflictivos por la comunidad judía), apenas 
puede nombrarse un solo judío que fuera fundamental para 
el nacimiento de la física, la química, la biologia o las 
ciencias sociales modernas. No sabemos qué hacían los 
antepasados de Einstein en los días de Galileo y Newton, 
pero seguro que estaban más interesados en estudiar el 
Talmud que en estudiar la luz. 

El gran cambio se produjo ya en los siglos xix y xx, cuando 
la secularización y la Ilustración judía hicieron que muchos 


hebreos adoptaran la visión del mundo y el estilo de vida de 
sus vecinos gentiles. Entonces empezaron a frecuentar las 
universidades y los centros de investigación de Alemania, 
Francia y Estados Unidos. Desde los guetos y los shtet/S*l, 
los estudiosos judíos Ilevaron consigo importantes legados 
culturales. El valor fundamental de la educación en la 
cultura judía fue una de las principales razones para el éxito 
extraordinario de los científicos judíos. Otros factores fueron 
el deseo de una minoría perseguida de demostrar su valor y 
las barreras que impedían que judíos de talento progresaran 
en instituciones más antisemitas, como el ejército y la 
administración del Estado. 

Pero mientras que los científicos judíos aportaban desde 
las yeshivás una disciplina férrea y una profunda fe en el 
valor del conocimiento, no Ilevaban consigo ningún equipaje 
útil de ideas e intuiciones concretas. Einstein era judío, pero 
la teoría de la relatividad no era «física judía». ; Qué tiene 
que ver la fe en el carácter sagrado de la Torá con la 
intuición de que la energfa es igual a la masa multiplicada 
por la velocidad de la luz al cuadrado? Puestos a comparar, 
Darwin era cristiano e incluso inició en Cambridge estudios 
que le habrían permitido convertirse en un sacerdote 
anglicano. ;Implica eso que la teoría de la evolución es una 
teoria cristiana? Seria ridículo poner en una lista la teoría de 
la relatividad como contribución judía a la humanidad, de la 
misma manera que sería ridículo atribuir al cristianismo la 
teoría de la evolución. 

De forma parecida, es difícil ver nada particularmente 
judío en la invención del proceso para sintetizar amoníaco 
por parte de Fritz Haber (Nobel de Química en 1918); en el 
descubrimiento del antibiótico estreptomicina por Selman 
Waksman (Nobel de Fisiologia o Medicina en 1952), 0 en el 
descubrimiento de los cuasicristales por Dan Shechtman 
(Nobel de Química en 2011). En el caso de los estudiosos de 


las humanidades y las ciencias sociales (como Freud), su 
herencia judía tuvo probablemente mayor impacto en sus 
intuiciones. Pero incluso en tales casos, las discontinuidades 
son más patentes que los eslabones que sobreviven. Las 
ideas de Freud sobre la psique humana eran muy diferentes 
de las del rabino Joseph Caro o las del rabino Yochanan ben 
Zakkai, y no descubrió el complejo de Edipo al leer 
detenidamente la Shulhan Arukh (el código de la ley judía). 

En resumen: aunque la importancia dada por los judíos a 
la educación probablemente constituyera un elemento 
decisivo en el éxito excepcional de los científicos judíos, 
fueron los pensadores gentiles quienes pusieron los 
cimientos para los logros de Einstein, Haber y Freud. La 
revolución científica no fue un proyecto judío, y los judíos 
solo encontraron su lugar en ella cuando pasaron de las 
yeshivás a las universidades. De hecho, la costumbre judía 
de buscar respuestas a todas las preguntas mediante la 
lectura de textos antiguos supuso un obstáculo importante 
para la integración judía en el mundo de la ciencia moderna, 
donde las respuestas proceden de observaciones y 
experimentos. Si algo intrínseco a la religión judía lleva 
necesariamente a los descubrimientos científicos, ; por qué 
entre 1905 y 1933 diez judíos alemanes seglares ganaron el 
Premio Nobel en Química, Medicina y Física, pero en el 
mismo período ni un solo judío ultraortodoxo o ni un solo 
judío búlgaro o yemenita obtuvieron ninguno? 

Para no parecer un «judío que se odia a sí mismo» o un 
antisemita, quisiera insistir en que no digo que el judaísmo 
fuera una religión particularmente malévola o ignorante. Lo 
único que digo es que no fue en particular importante para 
la historia de la humanidad. Durante muchos siglos, fue la 
humilde religión de una pequefia minoria perseguida que 
prefería leer y contemplar en lugar de conquistar países 
alejados y quemar a herejes en la hoguera. 


Los antisemitas suelen pensar que los judíos son muy 
importantes. Imaginan que los judíos controlan el mundo, o 
el sistema bancario, o al menos los medios de comunicación, 
y que son los culpables de todo, desde el calentamiento 
global hasta los ataques del 11-S. Esta paranoia antisemita 
es tan ridícula como la megalomania judía. Los judíos 
pueden ser un pueblo muy interesante, pero cuando se 
observa el panorama en su totalidad, hay que reconocer que 
han tenido un impacto muy limitado en el mundo. 

A lo largo de la historia, los humanos han creado cientos 
de religiones y sectas diferentes. De ellas, unas cuantas (el 
cristianismo, el islamismo, el hinduismo, el confucianismo y 
el budismo) influyeron en miles de millones de personas (no 
siempre para bien). La inmensa mayoría de credos (como las 
religiones bon, yoruba y judía) tuvieron un impacto mucho 
menor. Personalmente, me gusta la idea de descender no de 
brutales conquistadores del mundo, sino de gente 
insignificante que rara vez metía la nariz en los asuntos de 
otras personas. Muchas religiones elogian el valor de la 
humildad... pero después imaginan ser el centro del 
universo. Mezclan Ilamadas a la mansedumbre personal con 
una descarada arrogancia colectiva. Humanos de todas las 
creencias harían bien en tomarse más en serio la humildad. 

Y entre todas las formas de humildad, quizá la más 
importante sea la humildad ante Dios. Cuando hablan de 
Dios, con gran frecuencia los humanos profesan una 
modestia supina, pero después usan el nombre de Dios para 
tratar despóticamente a sus hermanos. 
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Dios 


No tomes el nombre de Dios en vano 


é ExisTE Dios? Eso DEPENDE DEL Dios que el lector tenga en 
mente. ; El misterio cósmico o el legislador mundano? A 
veces, cuando la gente habla de Dios, se refiere a un enigma 
grandioso e impresionante, acerca del cual no sabemos 
absolutamente nada. Invocamos a ese Dios misterioso para 
explicar los enigmas más profundos del cosmos. ; Por qué 
hay algo, en lugar de nada? ; Qué modeló las leyes 
fundamentales de la física? é; Qué es la conciencia y de 
dónde procede? No tenemos respuestas para estas 
preguntas, y damos a nuestra ignorancia el nombre 
grandioso de Dios. La característica fundamental de este 
Dios misterioso es que no podemos decir nada concreto 
sobre ÉI. Es el Dios de los filósofos, el Dios del que hablamos 
cuando nos sentamos alrededor de una fogata en el campo a 
altas horas de la noche y nos preguntamos sobre el sentido 
de la vida. 

En otras ocasiones, la gente ve a Dios como un legislador 
severo y mundano, acerca del cual sabemos demasiado. 
Sabemos exactamente qué piensa sobre la moda, la comida, 
el sexo y la política, e invocamos a este Hombre Enojado en 
el Cielo para justificar un millón de normas, decretos y 


conflictos. Se molesta cuando las mujeres Ilevan blusas de 
manga corta, cuando dos hombres practican sexo entre sí o 
cuando los adolescentes se masturban. Algunas personas 
dicen que a ÉI no le gusta que bebamos alcohol, mientras 
que según otras ÉI exige absolutamente que bebamos vino 
todos los viernes por la noche o las marfianas del domingo. 
Se han escrito bibliotecas enteras para explicar hasta el más 
mínimo detalle qué es exactamente lo que ÉI quiere y lo que 
no le gusta. La característica fundamental de este legislador 
mundano es que podemos decir cosas muy concretas de ÉlI. 
Es el Dios de los cruzados y de los yihadistas, de los 
inquisidores, los misóginos y los homófobos. Es el Dios del 
que hablamos cuando nos encontramos alrededor de una 
pira encendida, lanzando piedras e insultos a los herejes que 
están quemándose en ella. 

Cuando a los creyentes se les pregunta si Dios de verdad 
existe, suelen empezar hablando de los misterios 
enigmáticos del universo y de los límites del conocimiento 
humano. «La ciencia no puede explicar el big bang — 
exclaman—, de modo que tiene que haberlo hecho Dios». 
Pero, al igual que un mago que engafia al público 
sustituyendo de manera imperceptible una carta por otra, 
los creyentes sustituyen con rapidez el misterio cósmico por 
el legislador mundano. Después de haber dado el nombre 
«Dios» a los secretos desconocidos del cosmos, lo utilizan 
para condenar de alguna manera biquinis y divorcios. «No 
comprendemos el big bang; por tanto, debes cubrirte el pelo 
en público y votar contra el matrimonio gay». No solo no 
existe ninguna conexión lógica entre ambas cosas, sino que 
en realidad son contradictorias. Cuanto más profundos son 
los misterios del universo, menos probable es que a 
quienquiera que sea responsable de ellos le importen un 
pimiento los códigos de la vestimenta femenina o el 
comportamiento sexual humano. 


El eslabón perdido entre el misterio cósmico y el 
legislador mundano suele proporcionarlo algún libro 
sagrado. El libro está Ileno de las normas más tontas, pero 
no obstante se atribuye al misterio cósmico. En teoría lo 
compuso el creador del espacio y del tiempo, pero ÉI se 
preocupó de iluminamos sobre todo acerca de algunos 
arcanos rituales del templo y tabúes alimentarios. Lo cierto 
es que no tenemos ninguna evidencia, de ningún tipo, de 
que la Biblia o el Corán o el Libro de Mormón o los Vedas o 
cualquier otro texto sagrado fuera compuesto por la fuerza 
que determinó que la energia sea igual a la masa 
multiplicada por la velocidad de la luz al cuadrado, y que los 
protones sean 1.837 veces mayores que los electrones. 
Hasta donde llega nuestro conocimiento científico, todos 
estos libros sagrados fueron escritos por Homo sapiens 
imaginativos. Solo son narraciones inventadas por nuestros 
antepasados con el fin de legitimar normas sociales y 
estructuras políticas. 

Yo siempre estoy preguntándome acerca del misterio de 
la existencia, pero nunca he comprendido qué tiene que ver 
con las exasperantes leyes del judaísmo, el cristianismo o el 
hinduismo. Estas leyes fueron sin duda muy útiles a la hora 
de establecer y mantener el orden social durante miles de 
anos. Pero en esto no son fundamentalmente diferentes de 
las leyes de los estados e instituciones seculares. 

El tercero de los Diez Mandamientos bíblicos instruye a 
los humanos a no hacer nunca un uso arbitrario del nombre 
de Dios. Muchas personas creen en esto de una manera 
infantil, como una prohibición de pronunciar el nombre 
explícito de Dios (como en la famosa escena de los Monty 
Python «Si dices Jehová...»). Quizá el significado profundo 
de este mandamiento sea que nunca hemos de usar el 
nombre de Dios para justificar nuestros intereses políticos, 
nuestras ambiciones económicas o nuestros odios 


personales. La gente odia a alguien y dice: «Dios lo odia»; la 
gente codicia algo y dice: «Dios lo quiere». El mundo sería 
un lugar mejor si siguiéramos de manera más devota el 
tercer mandamiento. ; Quieres emprender la guerra contra 
tus vecinos y robarles su tierra? Deja a Dios fuera de la 
cuestión y encuentra otra excusa. 

A fin de cuentas, se trata de una cuestión de semántica. 
Cuando uso la palabra «Dios», pienso en el Dios de Estado 
Islámico, de las cruzadas, de la Inquisición y de las 
banderolas «Dios odia a los maricones». Cuando pienso en el 
misterio de la existencia, prefiero usar otras palabras, para 
evitar la confusión. Y a diferencia del Dios de Estado 
Islámico y de las cruzadas (al que preocupan mucho los 
nombres y sobre todo Su nombre más sagrado), al misterio 
de la existencia le importa un comino qué nombres le demos 
nosotros, los simios. 


ÉTICA IMPÍA 


Por supuesto, el misterio cósmico no nos ayuda lo más 
mínimo a mantener el orden social. La gente suele defender 
que tenemos que creer en un dios que proporcionó algunas 
leyes muy concretas a los humanos; de lo contrario, la moral 
desaparecería y la sociedad se sumiríia en un caos 
primigenio. 

Es verdad que la creencia en dioses fue vital para varios 
órdenes sociales y que a veces tuvo consecuencias 
positivas. De hecho, las mismas religiones que inspiran odio 
y fanatismo en algunas personas inspiran amor y compasión 
en otras. Por ejemplo, a principios de la década de 1960, el 
reverendo metodista Ted Mcllvenna fue consciente de la 
difícil situación en que se encontraba el colectivo LGBT de 
su comunidad. Empezó a analizar la situación de gais y 


lesbianas en la sociedad en general, y en mayo de 1964 
convocó una reunión de tres días para fomentar el diálogo 
entre clérigos y activistas gais y lesbianas en el White 
Memorial Retreat Center en California. Luego los 
participantes establecieron el Consejo sobre Religión y el 
Homosexual, que además de a los activistas incluía a 
ministros metodistas, episcopalianos, luteranos y de la 
Iglesia Unida de Cristo. Esta fue la primera organización 
norteamericana que se atrevió a usar la palabra 
«homosexual» en su nombre oficial. 

En los anos siguientes, las actividades del CRH abarcaron 
desde organizar fiestas de disfraces hasta emprender 
acciones legales contra la discriminación y persecución 
injustas. El CRH se convirtió en la semilla del movimiento de 
los derechos de los gais en California. El reverendo 
Mclilvenna y los otros hombres de Dios que se le unieron 
eran muy conscientes de los mandatos bíblicos contra la 
homosexualidad, pero pensaron que era más importante ser 
fieles al espíritu compasivo de Cristo que a la palabra 
estricta de la Biblial ll, 

Sin embargo, aunque los dioses pueden inspirarnos para 
que seamos compasivos, la fe religiosa no es una condición 
necesaria para el comportamiento moral. La idea de que 
necesitamos un ser sobrenatural que nos haga actuar 
moralmente implica que hay algo no natural en lo moral. 
Pero é por qué? La moral de algún tipo es natural. Todos los 
mamíferos sociales, desde los chimpancés hasta las ratas, 
poseen códigos éticos que ponen límites a cosas como el 
robo y el homicidio. Entre los humanos, la moral está 
presente en todas las sociedades, aunque no todas crean en 
el mismo dios, o no crean en ningún dios. Los cristianos 
actúan con caridad incluso sin creer en el panteón hindú, los 
musulmanes valoran la honestidad a pesar de rechazar la 
divinidad de Cristo, y los países seculares, como Dinamarca 


y la República Checa, no son más violentos que los países 
devotos, como Irán y Pakistán. 

La moral no significa «seguir los mandatos divinos». 
Significa «reducir el sufrimiento». De ahí que para actuar 
moralmente no haga falta creer en ningún mito o relato. 
Solo necesitamos comprender de manera profunda el 
sufrimiento. Si comprendemos en verdad cómo un acto 
causa un sufrimiento innecesario, a nosotros mismos o a 
otros, nos abstendremos naturalmente de ella. No obstante, 
la gente asesina, viola y roba porque solo entiende de 
manera superficial la desgracia que ello causa. Se obsesiona 
en satisfacer su lujuria o su avaricia inmediatas, sin 
preocuparse por el impacto que causa en los demás, o 
incluso por el impacto a largo plazo sobre ellos mismos. Aun 
los inquisidores que deliberadamente infligen a su víctima 
tanto dolor como sea posible, suelen emplear varias técnicas 
insensibilizadoras y deshumanizadoras para distanciarse de 
lo que están haciendot2l, 

El lector podría objetar que todo humano busca de 
manera natural evitar sentirse desgraciado, pero ; por qué 
habría de preocuparse un humano por las desgracias de los 
demás, a menos que algún dios lo exigiera? Una respuesta 
evidente es que los humanos son animales sociales, de 
modo que su felicidad depende en una medida muy grande 
de sus relaciones con los demás. Sin amor, amistad y 
comunidad, é quién puede ser feliz? Una vida egocéntrica y 
solitaria casi siempre es garantia de infelicidad. De modo 
que, como mínimo, para ser felices necesitamos 
preocuparnos de nuestra familia, nuestros amigos y los 
miembros de nuestra comunidad. 

éY qué pasa, entonces, con quienes nos son totalmente 
extrahos? ; Por qué no matar a los extrafios y arrebatarles 
sus posesiones para enriquecerme yo y enriquecer a mi 
tribu? Muchos pensadores han construido complicadas 


teorías sociales que explican que, a la larga, este 
comportamiento es contraproducente. No querríamos vivir 
en una sociedad donde a los extranos se les roba y asesina 
de forma rutinaria. No solo nos hallaríamos en peligro 
constante, sino que además no nos beneficiaríamos de cosas 
como el comercio, que depende de la confianza entre 
extrafos. Los mercaderes no suelen visitar los antros de 
ladrones. Esta es la manera como los teóricos seculares, 
desde la antigua China hasta la moderna Europa, han 
justificado la regla de oro de «no hagas a los demás lo que 
no querrías que ellos te hicieran». 

Pero en verdad no hacen falta teorías tan complejas y a 
largo plazo de este tipo para encontrar una base natural de 
la compasión universal. Olvidemos el comercio por un 
momento. En un plano mucho más inmediato, hacer dafo a 
los demás siempre me hace dafo también a mí. Cada acto 
violento en el mundo empieza con un deseo violento en la 
mente de alguien, que perturba la paz y la felicidad de 
dicha persona antes de perturbar la paz y la felicidad de 
alguna otra. Así, la gente rara vez roba a menos que primero 
desarrolle en su mente mucha avaricia y envidia. La gente 
no suele matar a menos que primero genere ira y odio. Las 
emociones como la avaricia, la envidia, la ira y el odio son 
muy desagradables. No podemos experimentar alegria y 
armonia si estamos Ilenos de odio o envidia. De modo que 
mucho antes de que matemos a alguien, nuestra ira ya ha 
matado nuestra paz de espíritu. 

De hecho, podríamos sentir ira durante afos sin llegar a 
matar realmente al objeto de nuestra ira. En cuyo caso no 
hemos dafado a nadie, pero sí nos hemos hecho dafo a 
nosotros mismos. Por tanto, es nuestro propio interés natural 
(y no el mandamiento de un dios) lo que debería inducirnos 
a actuar respecto a nuestra ira. Si estuviéramos 


completamente libres de ira nos sentiríamos muchísimo 
mejor que si matáramos a un enemigo odioso. 

En el caso de algunas personas, la firme creencia en un 
dios compasivo que nos ordena poner la otra mejilla puede 
ayudar a refrenar la ira. Esta ha sido una contribución 
enorme de la fe religiosa a la paz y la armonía del mundo. 
Por desgracia, en otras personas la fe religiosa aviva y 
justifica en realidad su ira, en especial si alguien se atreve a 
insultar a su dios o a no hacer caso de sus deseos. De modo 
que el valor del dios legislador depende en último término 
del comportamiento de sus devotos. Si actúan bien, pueden 
creer lo que quieran. De manera similar, el valor de los ritos 
religiosos y los lugares sagrados depende del tipo de 
sentimientos y comportamientos que inspiran. Si visitar un 
templo hace que la gente experimente paz y armonía, es 
maravilloso. Pero si un templo en concreto provoca violencia 
y conflictos, ; para qué lo necesitamos? Es a todas luces un 
templo disfuncional. De la misma manera que no tiene 
sentido luchar por un árbol enfermo que produce espinas en 
lugar de frutos, también carece de sentido luchar por un 
templo defectuoso que genera enemistad en lugar de 
armonia. 

No visitar ningún templo ni creer en ningún dios es 
también una opción viable. Como se ha demostrado en los 
últimos siglos, no hace falta invocar el nombre de Dios para 
levar una vida moral. El laicismo puede proporcionamos 
todos los valores que necesitamos. 
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Laicismo 


Acepta tu sombra 


é QUÉ SIGNIFICA SER LAICO, SECULAR O SEGLAR? La laicidad se define a 
veces como la negación de la religión y, por tanto, a las 
personas laicas se las caracteriza por lo que no creen y no 
hacen. Según esta definición, las personas seculares no 
creen en dioses ni en ángeles, no van a iglesias ni a templos 
y no realizan ritos ni rituales. De esta manera, el mundo 
laico parece vacío, nihilista y amoral: una caja vacía a la 
espera de ser Ilenada con algo. 

Pocas personas adoptarían una identidad tan negativa. 
Quienes se profesan laicos consideran el laicismo o 
secularismo de una manera muy diferente. Para ellos, el 
secularismo es una visión del mundo muy positiva y activa, 
que se define por un código de valores coherente y no por 
oposición a esta o a aquella religión. En realidad, varias 
tradiciones religiosas comparten muchos de los valores 
laicos. A diferencia de algunas sectas que insisten en que 
tienen el monopolio de toda la sabiduría y la bondad, una de 
las principales características de las personas laicas es que 
no reclaman dicho monopolio. No creen que la moral y la 
sabiduría bajen de los cielos en un lugar y momento 
determinados. Más bien, la moral y la sabiduría son la 


herencia natural de todos los humanos. De ahí que solo 
quepa esperar que al menos algunos valores surjan en las 
sociedades humanas por todo el mundo, y que sean 
comunes a musulmanes, cristianos, hindúes y ateos. 

Los líderes religiosos suelen plantear a sus seguidores 
una elección rigurosa de esto o aquello: o bien eres 
musulmán, o bien no lo eres. Y si eres musulmán, debes 
rechazar las demás doctrinas. En cambio, las personas laicas 
están cómodas con identidades híbridas múltiples. En lo que 
conciemne al laicismo, uno puede considerarse musulmán y 
continuar orando a Alá, comer comida halal y efectuar el ha; 
a La Meca, pero también ser un buen miembro de la 
sociedad seglar, mientras se acepte el código ético seglar. 
Este código ético (que, de hecho, es aceptado por millones 
de musulmanes, cristianos e hindúes, así como por los 
ateos), consagra los valores de la verdad, la compasión, la 
igualdad, la libertad, el valor y la responsabilidad. 
Constituye los cimientos de las instituciones científicas y 
democráticas modernas. 

Como todos los códigos éticos, el código laico es un ideal 
al que aspirar más que una realidad social. De la misma 
manera que las sociedades y las instituciones cristianas se 
desvían a menudo del ideal cristiano, también las 
sociedades e instituciones seculares suelen quedarse muy 
lejos del ideal secular. La Francia medieval era un reino que 
se autoproclamó cristiano, pero hizo incursiones en todo tipo 
de actividades no muy cristianas (y si no, que se lo 
pregunten al campesinado oprimido). La Francia moderna es 
un Estado que se autoproclamó laico, pero desde los días de 
Robespierre se ha tomado algunas libertades preocupantes 
respecto a la definición misma de libertad (y si no, que se lo 
pregunten a las mujeres). Esto no significa que las personas 
laicas (en Francia o en algún otro lugar) carezcan de una 


brújula moral o de compromiso ético. Simplemente significa 
que no es fácil vivir a la altura de un ideal. 


EL IDEAL LAICO 


é Qué es, pues, el ideal laico? El compromiso secular más 
importante es con la vERDAD, que se basa en la observación y 
la evidencia y no en la simple fe. Los seglares se esfuerzan 
para no confundir verdad con fe. Si tenemos una gran fe en 
algún relato, esto puede decimos muchísimas cosas 
interesantes sobre nuestra psicologia, sobre nuestra infancia 
y sobre nuestra estructura cerebral, pero no demuestra que 
el relato sea cierto. (A menudo se necesita una gran fe justo 
cuando el relato no es cierto). 

Además, los seglares no santifican ningún grupo, a 
ninguna persona ni ningún libro como si ellos, y solo ellos, 
fueran los únicos custodios de la verdad. En lugar de eso, las 
personas laicas santifican la verdad allá donde pueda 
revelarse: en antiguos huesos fosilizados, en imágenes de 
lejanas galaxias, en tablas de datos estadísticos o en los 
escritos de las diversas tradiciones humanas. Este 
compromiso con la verdad está en la base de la ciencia 
moderna, que ha permitido a la humanidad desintegrar el 
átomo, descifrar el genoma, seguir la huella de la evolución 
de la vida y comprender la historia de la humanidad misma. 

El otro compromiso fundamental de las personas laicas es 
con la compasión. La ética laica se basa no en la obediencia 
de los edictos de este o aquel dios, sino en una profunda 
comprensión del sufrimiento. Por ejemplo, la gente secular 
se abstiene del homicidio no porque algún libro antiguo lo 
prohíba, sino porque matar inflige un sufrimiento inmenso a 
seres conscientes. Hay algo hondamente preocupante y 
peligroso en las personas que evitan matar solo porque 


«Dios así lo dice». Estas personas que están motivadas por 
la obediencia, no por la compasión, ; qué harán si acaban 
creyendo que su Dios les ordena matar a herejes, a brujas, a 
adúlteros o a extranjeros? 

Desde luego, en ausencia de mandamientos divinos 
absolutos la ética secular se enfrenta a veces a dilemas 
difíciles. ; Qué ocurre cuando la misma acción dafia a una 
persona pero ayuda a otra? ; Es ético gravar con impuestos 
elevados a los ricos con el fin de ayudar a los pobres? 
é Emprender una guerra sangrienta para derrocar a un 
dictador brutal? ; Permitir la entrada de un número ilimitado 
de refugiados en nuestro país? Cuando las personas laicas 
se enfrentan a este tipo de dilemas, no preguntan: «; Qué es 
lo que Dios ordena?». En cambio, sopesan con cuidado los 
sentimientos de todas las partes concernidas, analizan una 
amplia gama de observaciones y posibilidades, y buscan 
una vía intermedia que cause tan poco dao como sea 
posible. 

Considérense, por ejemplo, las actitudes en relación con 
la sexualidad. ;Cómo deciden las personas laicas si 
respaldar u oponerse a la violación, a la homosexualidad, a 
la bestialidad y al incesto? Analizando los sentimientos. La 
violación es obviamente inmoral, no porque vulnere algún 
mandamiento divino, sino porque hace dano a personas. En 
cambio, una relación de amor entre dos hombres no dafia a 
nadie, de modo que no hay razón para prohibirla. 

éY qué hay de la bestialidad? He participado en 
numerosos debates privados y públicos sobre el matrimonio 
gay, y con demasiada frecuencia algún listillo pregunta: «Si 
el matrimonio entre dos hombres está bien, «por qué no 
permitir el matrimonio entre un hombre y una cabra?». 
Desde una perspectiva seglar, la respuesta es evidente. Las 
relaciones saludables requieren profundidad emocional, 
intelectual e incluso espiritual. Un matrimonio que carezca 


de esta profundidad hará que estemos frustrados, solos y 
atrofiados psicológicamente. Mientras que dos hombres 
pueden satisfacer sin duda las necesidades emocionales, 
intelectuales y espirituales mutuas, una relación con una 
cabra no puede. De modo que si se considera que el 
matrimonio es una institución dirigida a promover el 
bienestar humano, como hacen las personas laicas, ni se nos 
ocurriría plantear esta extraia pregunta. Solo las personas 
que ven el matrimonio como una especie de ritual milagroso 
podrían formularla. 

Y entonces ; qué hay de las relaciones entre un padre y su 
hija? Ambos son humanos, de manera que ; qué hay de malo 
en ello? Bueno, numerosos estudios psicológicos han 
demostrado que tales relaciones causan un daho inmenso y 
por lo general irreparable en la chica. Además, reflejan e 
intensifican las tendencias destructivas en el progenitor. La 
evolución ha modelado la psique de los sapiens de tal forma 
que los vínculos románticos no se mezclan bien con los 
parentales. Por tanto, no es necesario acudir a Dios o a la 
Biblia para oponerse al incesto; solo hay que leer los 
estudios psicológicos relevantesl ll, 

Esta es la razón profunda de por qué las personas laicas 
aprecian la verdad científica: no con el fin de satisfacer su 
curiosidad, sino para saber cuál es la mejor manera de 
reducir el sufrimiento en el mundo. Sin la guía de los 
estudios científicos, nuestra compasión suele ser ciega. 

Los compromisos hermanados con la verdad y la 
compasión resultan también en un compromiso con la 
IGUALDAD. Aunque las opiniones difieren en lo que concierne a 
cuestiones de igualdad económica y política, las personas 
laicas sospechan en esencia de todas las jerarquias 
apriorísticas. El sufrimiento es el sufrimiento, da igual quién 
lo padezca; y el saber es el saber, con independencia de 
quién lo descubra. Es probable que dar un trato de favor a 


las experiencias o los descubrimientos de una nación, una 
clase o un género concretos nos haga insensibles e 
ignorantes. Las personas seglares están sin duda orgullosas 
del carácter único de su nación, su país y su cultura 
concretos, pero no confunden «carácter único» con 
«superioridad». De ahí que, aunque los laicos reconocen sus 
deberes especiales hacia su nación y su país, no piensan 
que sean exclusivos, y al mismo tiempo reconocen sus 
deberes hacia la humanidad como un todo. 

No podemos buscar la verdad y la manera de acabar con 
el sufrimiento sin la LIBERTAD de pensar, investigar y 
experimentar. De ahí que las personas laicas aprecien la 
libertad y eviten conceder autoridad suprema a ningún 
texto, institución o líder como jueces últimos de lo que es 
verdad y lo que está bien. Los humanos deberían conservar 
siempre la libertad de dudar, de volver a comprobar, de 
escuchar una segunda opinión, de escoger un camino 
distinto. Los laicos admiran a Galileo Galilei, que se atrevió a 
poner en cuestión que la Tierra se hallara en verdad inmóvil 
en el centro del universo; admiran a las masas de personas 
de a pie que asaltaron la Bastilla en 1789 y derrocaron el 
régimen despótico de Luis XVI, y admiran a Rosa Parks, que 
tuvo la valentia de sentarse en un asiento de autobús 
reservado únicamente a pasajeros blancos. 

Se requiere mucha vaLenTIA para luchar contra los 
prejuicios y los regímenes opresivos, pero todavía se 
necesita más para admitir que no sabemos y aventurarnos 
en lo desconocido. La educación laica nos ensefia que si 
ignoramos algo, no deberíamos tener miedo de reconocerlo 
ni de buscar nueva información. Incluso si creemos que 
sabemos algo, no deberíamos tener miedo de dudar de 
nuestras opiniones y de volver a comprobarlo. Muchas 
personas temen lo desconocido y quieren respuestas claras 
para cada pregunta. El miedo a lo desconocido puede 


paralizamos más que cualquier tirano. A lo largo de la 
historia, a la gente le ha preocupado el hecho de que si no 
depositábamos toda nuestra fe en algún conjunto de 
respuestas absolutas, la sociedad humana se desmoronaria. 
En realidad, la historia moderna ha demostrado que una 
sociedad de individuos valientes dispuestos a admitir la 
ignorancia y a plantear preguntas difíciles suele ser no solo 
más próspera, sino también más pacífica que las sociedades 
en que todos deben aceptar sin cuestionarla una única 
respuesta. Las personas que temen perder su verdad 
tienden a mostrarse más violentas que las personas que 
están acostumbradas a considerar el mundo desde distintos 
puntos de vista. Las cuestiones a las que no podemos 
responder suelen ser mucho mejores para nosotros que las 
respuestas que no podemos cuestionar. 

Por último, las personas laicas valoran la RESPONSABILIDAD. 
No creen en ningún poder superior que se encargue del 
mundo, castigue a los malos, recompense a los justos y nos 
proteja del hambre, la peste o la guerra. De ahí que 
nosotros, mortales de carne y hueso, hemos de aceptar la 
responsabilidad por lo que sea que hagamos o no hagamos. 
Si el mundo está lleno de desgracia, es nuestro deber 
encontrar soluciones. Los laicos se enorgullecen de los 
inmensos logros de las sociedades modernas, como los de 
curar epidemias, dar de comer a los hambrientos y Ilevar la 
paz a grandes regiones del mundo. No necesitamos atribuir 
a ningún protector divino estos logros: son el resultado de 
humanos que desarrollaron su propio saber y compasión. 
Pero, justo por la misma razón, debemos aceptar toda la 
responsabilidad por los crímenes y fracasos de la 
modernidad, desde los genocidios hasta la degradación 
ecológica. En lugar de rezar para que ocurran milagros, 
necesitamos preguntar qué podemos hacer nosotros para 
ayudar. 


Estos son los principales valores del mundo laico. Como 
ya se ha indicado, ninguno de dichos valores es en exclusiva 
secular. Los judíos también valoran la verdad, los cristianos 
valoran la compasión, los musulmanes valoran la igualdad, 
los hindúes valoran la responsabilidad, etcétera. Las 
sociedades e instituciones laicas se complacen en reconocer 
estos vínculos y en recibir con los brazos abiertos a judíos, a 
cristianos, a musulmanes y a hindúes religiosos, siempre 
que cuando el código laico entre en conflicto con la doctrina 
religiosa, esta última ceda el paso. Por ejemplo, para ser 
aceptados en la sociedad laica, se espera que los judíos 
ortodoxos traten a los no judíos como sus iguales, que los 
cristianos eviten quemar a los herejes en la hoguera, que los 
musulmanes respeten la libertad de expresión y que los 
hindúes renuncien a la discriminación basada en las castas. 

En cambio, no se espera que las personas religiosas 
renieguen de Dios ni abandonen sus ritos y rituales 
tradicionales. El mundo seglar juzga a la gente según su 
comportamiento y no sus vestidos ni ceremonias favoritos. 
Una persona puede seguir el código de vestir sectario más 
estrafalario y practicar las más extrafas ceremonias 
religiosas, pero comportarse mostrando un profundo 
compromiso hacia los valores laicos fundamentales. Hay 
muchísimos científicos judíos, ambientalistas cristianos, 
musulmanes feministas e hindúes activistas por los derechos 
humanos. Si son leales a la verdad científica, a la 
compasión, a la igualdad y a la libertad, son miembros de 
pleno derecho del mundo laico, y no hay en absoluto 
ninguna razón para pedirles que se quiten sus marmullas, 
sus cruces, sus hiyabs o sus tilakas. 

Por razones parecidas, la educación laica no significa un 
adoctrinamiento negativo que ensene a los nihos a no creer 
en Dios y a no participar en ninguna ceremonia religiosa. 
Más bien, la educación laica ensefa a los nifos a distinguir 


la verdad de las creencias, a desarrollar la compasión hacia 
todos los seres que sufren, a apreciar la sabiduría y las 
experiencias de todos los moradores de la Tierra, a pensar 
libremente sin temer lo desconocido, y a ser responsable de 
sus actos y del mundo en su conjunto. 


é ERA Laico STALIN? 


Por tanto, no tiene ningún fundamento criticar el laicismo 
por carecer de compromisos éticos o de responsabilidades 
sociales. En realidad, el principal problema del laicismo es 
justo el contrario: probablemente coloque demasiado alto el 
listón ético. La mayoría de la gente no puede estar a la 
altura de un código tan exigente, y las sociedades grandes 
no pueden ser gobernadas sobre la base de la búsqueda 
abierta de la verdad y la compasión. En especial en épocas 
de emergencia (como la guerra o una crisis económica), las 
sociedades han de actuar rápida y enérgicamente, incluso si 
no están seguras de cuál es la verdad y cuál es la acción 
más compasiva que puede emprenderse. Necesitan guías 
Claras, consignas pegadizas y gritos de batalla inspiradores. 
Dado que es difícil enviar soldados a la batalla o imponer 
reformas económicas radicales en el nombre de conjeturas 
dudosas, los movimientos laicos mutan de forma repetida en 
credos dogmáticos. 

Karl Marx, por ejemplo, empezó afirmando que todas las 
religiones eran engafios opresivos, y animó a sus seguidores 
a investigar por sí mismos la verdadera naturaleza del orden 
global. En las décadas que siguieron, las presiones de la 
revolución y la guerra endurecieron el marxismo, y en la 
época de Stalin la línea oficial del Partido Comunista 
soviético establecia que el orden global era demasiado 
complicado para que la gente de a pie lo comprendiera, de 


manera que siempre era mejor confiar en la sabiduría del 
partido y hacer cuanto este dijera, aunque dispusiera el 
encarcelamiento y el exterminio de decenas de millones de 
personas inocentes. Puede parecer espantoso pero, como los 
ideólogos del partido no se cansaban nunca de explicar, la 
revolución no es un pícnic, y para hacer una tortilla es 
necesario romper algunos huevos. 

Que se considere o no a Stalin un líder laico o secular 
depende, por tanto, de cómo definimos el secularismo. Si 
empleamos la definición negativa minimalista («La gente 
laica no cree en Dios»), entonces Stalin era sin duda laico. Si 
empleamos una definición positiva («Las personas laicas 
rechazan todos los dogmas acientíficos y están 
comprometidas con la verdad, la compasión y la libertad»), 
entonces Marx era una luminaria secular, pero Stalin no lo 
era en absoluto. Era el profeta de la religión sin dios, pero 
totalmente dogmática, del estalinismo. 

El estalinismo no es un caso aislado. En el otro extremo 
del espectro político, también el capitalismo empezó como 
una teoría científica muy amplia de miras, pero poco a poco 
se consolidó como un dogma. Muchos capitalistas siguen 
repitiendo el mantra de los mercados libres y del 
crecimiento económico, con independencia de las realidades 
sobre el terreno. Da igual las consecuencias espantosas que 
resulten ocasionalmente de la 'moderización, la 
industrialización o la privatización: los verdaderos creyentes 
en el capitalismo las rechazan como simples «dolores de 
crecimiento», y prometen que todo irá muy bien con un 
poco más de crecimiento. 

Los demócratas liberales comunes y corrientes han sido 
más leales a la búsqueda laica de la verdad y la compasión, 
pero incluso ellos la abandonan a veces en favor de dogmas 
reconfortantes. Así, cuando se enfrentan al desorden de las 
dictaduras brutales y los estados fallidos, los liberales suelen 


poner su fe indiscutible en el ritual estupendo de las 
elecciones generales. Luchan en guerras y gastan miles de 
millones en lugares como Irak, Afganistán y el Congo con el 
firme convencimiento de que celebrar elecciones generales 
transformará por arte de magia esos sitios en versiones más 
soleadas de Dinamarca. Y eso a pesar de los repetidos 
fracasos, y a pesar del hecho de que incluso en lugares con 
una tradición establecida de elecciones generales tales 
rituales llevan ocasionalmente al poder a populistas 
autoritarios, y dan lugar a algo tan nefasto como dictaduras 
de la mayoría. Si intentamos cuestionar la supuesta 
sabiduría de las elecciones generales, no se nos enviará al 
gulag, pero es probable que recibamos una ducha muy fria 
de insultos dogmáticos. 

Desde luego, no todos los dogmas son igual de dahinos. 
De la misma manera que algunas creencias religiosas han 
beneficiado a la humanidad, también lo han hecho algunos 
dogmas laicos. Esto es sobre todo cierto en la doctrina de los 
derechos humanos. El único lugar en que existen los 
derechos son los relatos que los humanos inventan y se 
cuentan unos a otros. Dichos relatos se consagraron como 
un dogma obvio durante la lucha contra el fanatismo 
religioso y los gobiernos autocráticos. Aunque no es cierto 
que los humanos posean un derecho natural a la vida o a la 
libertad, la fe en este relato refrenó el poder de regímenes 
autoritarios, protegió de dafios a las minorías y amparó a 
millones de personas de las peores consecuencias de la 
pobreza y la violencia. Por tanto, quizá contribuyera más a 
la felicidad y al bienestar de la humanidad que cualquier 
otra doctrina en la historia. 

Pero sigue siendo un dogma. Así, el artículo 19 de la 
Declaración de los Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas reza: «Todo individuo tiene derecho a la libertad de 
opinión y de expresión». Si lo entendemos como una 


demanda política («Todo individuo debería tener derecho a 
la libertad de opinión»), esto es muy sensato. Pero si 
creemos que todos y cada uno de los sapiens están dotados 
naturalmente de un «derecho a la libertad de opinión» y que 
por tanto la censura viola alguna ley de la naturaleza, no 
entendemos la verdad de la humanidad. Mientras nos 
definamos como «un individuo que posee derechos 
naturales inalienables», no sabremos quiénes somos en 
realidad y no entenderemos las fuerzas naturales que 
modelaron nuestra sociedad y nuestra propia mente 
(incluida nuestra creencia en los «derechos naturales»). 

Dicha ignorancia quizá tenfa poca importancia en el 
siglo xx, cuando la gente estaba atareada luchando contra 
Hitler y Stalin. Pero podría resultar fatal en el siglo xxi, 
porque ahora la biotecnologia y la inteligencia artificial 
tratan de cambiar el significado mismo de la humanidad. Si 
estamos comprometidos con el derecho a la vida, acaso 
implica esto que deberíamos emplear la biotecnologia para 
vencer la muerte? Si estamos comprometidos con el derecho 
a la libertad, é; deberíamos empoderar algoritmos que 
descifren y cumplan nuestros deseos ocultos? Si todos los 
humanos gozan de derechos humanos iguales, glos 
superhumanos gozarán entonces de superderechos? A las 
personas laicas les costará enfrentarse a tales preguntas 
mientras estén comprometidas con una fe dogmática en los 
«derechos humanos». 

El dogma de los derechos humanos se modeló en siglos 
anteriores como un arma contra la Inquisición, el ancien 
régime, los nazis y el KKK. No está en absoluto preparado 
para tratar con superhumanos, cíborgs y ordenadores 
superinteligentes. Aunque los movimientos de derechos 
humanos han desarrollado un arsenal de argumentos y 
defensas muy impresionante contra los prejuicios religiosos 


y los tiranos humanos, este arsenal apenas nos protege de 
los excesos consumistas y las utopías tecnológicas. 


RECONOCER LA SOMBRA 


El laicismo no debe equipararse con el dogmatismo 
estalinista ni con los frutos amargos del imperialismo 
occidental y la industrialización desenfrenada. Pero tampoco 
puede eludir toda la responsabilidad respecto a estos. Los 
movimientos seculares y las instituciones científicas han 
hipnotizado a miles de millones de personas con promesas 
de perfeccionar a la humanidad y de utilizar la munificencia 
del planeta para beneficio de nuestra especie. Tales 
promesas han generado no solo plagas y hambrunas 
abrumadoras, sino también gulags y la fusión de los 
casquetes polares. Se podría arguir que todo eso es culpa de 
que la gente no entiende y distorsiona los ideales laicos 
fundamentales y los hechos ciertos de la ciencia. Y se 
tendría razón. Pero este es un problema común de todos los 
movimientos influyentes. 

Por ejemplo, el cristianismo ha sido responsable de 
grandes crímenes como la Inquisición, las cruzadas, la 
opresión de culturas nativas en todo el mundo y el 
despoderamiento de las mujeres. Un cristiano podría 
ofenderse al oírio y replicar que todos esos crímenes fueron 
el resultado de una interpretación totalmente equivocada 
del cristianismo. Jesús predicó solo el amor, y la Inquisición 
se basaba en una terrible distorsión de sus ensefianzas. 
Podemos comprender esta afirmación, pero sería un error 
dejar que el cristianismo quedara impune tan fácilmente. 
Los cristianos horrorizados por la Inquisición y las cruzadas 
no pueden lavarse las manos ante tales atrocidades; en 
cambio, deberían plantearse algunas preguntas muy duras. 


iDe qué manera, exactamente, su «religión del amor» 
permitió que fuera distorsionada de tal modo, y no una vez, 
sino muchas? A los protestantes que intenten culpar de todo 
ello al fanatismo de los católicos se les puede recomendar 
que lean algún libro sobre el comportamiento de los colonos 
protestantes en Irlanda o Norteamérica. De manera similar, 
los marxistas pueden preguntarse qué había en los textos de 
Marx que allanó el camino hasta el gulag, los científicos 
deben considerar de qué modo el proyecto científico se 
prestó a desestabilizar el ecosistema global y los genetistas 
en particular deberían tomar nota de cómo los nazis 
secuestraron las teorías darwinistas. 

Toda religión, toda ideologia y toda fe tienen su sombra, y 
con independencia del credo que sigamos hemos de 
reconocer nuestra sombra y evitar el ingenuo consuelo de 
que «esto no puede pasarnos a nosotros». La ciencia laica 
cuenta al menos con una gran ventaja respecto a la mayoría 
de las religiones tradicionales: no le aterroriza su sombra, y 
en principio está dispuesta a admitir sus errores y sus 
puntos ciegos. Si uno cree en una verdad absoluta revelada 
por un poder trascendente, no puede permitirse admitir 
ningún error, porque eso anularía todo su relato. Pero si uno 
cree en una búsqueda de la verdad por parte de humanos 
falibles, admitir meteduras de pata es parte inherente del 
juego. 

Esta es también la razón por la que los movimientos 
seculares no dogmáticos suelen hacer promesas bastante 
modestas. Conscientes de su imperfección, esperan generar 
pequefos cambios progresivos, aumentando el salario 
mínimo unos pocos dólares o reduciendo la mortalidad 
infantil en unos pocos puntos porcentuales. La marca de las 
ideologias dogmáticas es que debido a su excesiva 
confianza en sí mismas prometen lo imposible de forma 
rutinaria. Sus líderes hablan con demasiada libertad de 


«eternidad», «pureza» y «redención», como si al promulgar 
una determinada ley, construir un templo concreto o 
conquistar algún pedazo de territorio pudieran salvar a todo 
el mundo en un gesto grandioso. 

A la hora de tomar las decisiones más importantes en la 
historia de la vida, yo personalmente confiaría más en 
quienes admitan su ignorancia que en los que proclamen su 
infalibilidad. Si alguien quiere que su religión, su ideologia o 
su visión de la vida gufen el mundo, la primera pregunta que 
le haría sería: «; Cuál es el mayor error que tu religión, tu 
ideologia o tu visión de la vida ha cometido? ; En qué se 
equivocaron?». Si no es capaz de contestarme algo serio, yo, 
al menos, no confiaría en él. 


Parte IV 


Verdad 


Si el lector se siente abrumado y 
confundido por la situación global, se 
halla en la senda adecuada. Los procesos 
globales se han hecho demasiado 
complejos para que una persona pueda 
comprenderlos por sí sola. iDe qué 
manera, entonces, podemos saber la 
verdad acerca del mundo y evitar caer 
víctimas de la propaganda y la 
desinformación? 
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Ignorancia 


Sabes menos de lo que crees 


EN LOS CAPÍTULOS ANTERIORES SE HA pasado revista a algunos de 
los problemas y las novedades más importantes de la era 
actual, desde la amenaza exageradamente publicitada del 
terrorismo hasta la amenaza muy poco apreciada de la 
disrupción tecnológica. Si el lector se ha quedado con la 
sensación inquietante de que esto es demasiado y de que 
no puede procesarlo todo, tiene sin duda toda la razón. 
Ninguna persona puede. 

En los últimos siglos, el pensamiento liberal desarrolló 
una confianza inmensa en el individuo racional. Representó 
a los humanos como agentes racionales independientes, y 
ha convertido a estas criaturas míticas en la base de la 
sociedad moderna. La democracia se fundamenta en la idea 
de que el votante es quien mejor lo sabe, el capitalismo de 
mercado libre cree que el cliente siempre tiene la razón y la 
educación liberal ensefia a los estudiantes a pensar por sí 
mismos. 

Sin embargo, es un error depositar tanta confianza en el 
individuo racional. Los pensadores poscoloniales y 
feministas han sefialado que este «individuo racional» 
podría muy bien ser una fantasía occidental chovinista, que 


ensalza la autonomía y el poder de los hombres blancos de 
clase alta. Como ya se ha sefialado, los expertos en 
economía conductual y los psicólogos evolutivos han 
demostrado que la mayoría de las decisiones humanas se 
basan en reacciones emocionales y atajos heurísticos más 
que en análisis racionales, y que mientras que nuestras 
emociones y heurística quizá fueran adecuadas para 
afrontar la vida en la Edad de Piedra, resultan tristemente 
inadecuadas en la Edad del Silício. 

No solo la racionalidad es un mito: también lo es la 
individualidad. Los humanos rara vez piensan por sf mismos. 
Más bien piensan en grupos. De la misma manera que hace 
falta una tribu para criar a un niÃo, también es necesaria 
una tribu para inventar un utensílio, resolver un conflicto o 
curar una enfermedad. Ningún individuo sabe todo lo 
necesario para construir una catedral, una bomba atómica o 
un avión. Lo que confirió a Homo sapiens una ventaja sobre 
los demás animales y nos convirtió en los amos del planeta 
no fue nuestra racionalidad individual, sino nuestra 
capacidad sin parangón de pensar de manera conjunta en 
grupos numerosos, 

De forma individual, los humanos saben 
vergonzosamente poco acerca del mundo, y a medida que la 
historia avanza, cada vez saben menos. Un cazador- 
recolector de la Edad de Piedra sabía cómo confeccionar sus 
propios vestidos, cómo prender un fuego, cómo cazar 
conejos y cómo escapar de los leones. Creemos que en la 
actualidad sabemos muchísimo más, pero como individuos 
en realidad sabemos muchísimo menos. Nos basamos en la 
pericia de otros para casi todas nuestras necesidades. En un 
experimento humillante, se pidió a varias personas que 
evaluaran cuánto conocían sobre el funcionamiento de una 
cremallera corriente. La mayoría contestó con absoluta 
confianza que lo sabían todo al respecto; a fin de cuentas, 


utilizaban cremalleras a diario. Después se les pidió que 
describieran con el mayor detalle posible todos los pasos 
que implican el mecanismo y el uso de la cremallera. La 
mayoría no tenían ni ideal2], Esto es lo que Steven Sloman y 
Philip Fernbach han denominado «la ilusión del 
conocimiento». Creemos que sabemos muchas cosas, 
aunque individualmente sabemos muy poco, porque 
tratamos el conocimiento que se halla en la mente de los 
demás como si fuera propio. 

Esto no tiene por qué ser malo. Nuestra dependencia del 
pensamiento de grupo nos ha hecho los amos del mundo, y 
la ilusión del conocimiento nos permite pasar por la vida sin 
que sucumbamos a un esfuerzo imposible para 
comprenderlo todo por nosotros mismos. Desde una 
perspectiva evolutiva, confiar en el saber de otros ha 
funcionado muy bien para Homo sapiens. 

Sin embargo, como otras muchas características 
humanas que tenían sentido en épocas pasadas pero que en 
cambio causan problemas en la época moderna, la ilusión 
del conocimiento tiene su aspecto negativo. El mundo está 
volviéndose cada vez más complejo, y la gente no se da 
cuenta de lo poco que sabe sobre lo que está ocurriendo. En 
consecuencia, personas que apenas tienen conocimientos 
de meteorologia o biologfa proponen no obstante políticas 
relacionadas con el cambio climático y la modificación 
genética de las plantas, mientras que otras tienen ideas 
muy claras acerca de lo debería hacerse en Irak o Ucrania, 
aunque sean incapaces de situar estos países en un mapa. 
La gente rara vez se es consciente de su ignorancia, porque 
se encierran en una sala insonorizada de amigos que 
albergan ideas parecidas y de noticias que se confirman a sí 
mismas, donde sus creencias se ven reforzadas sin cesar y 
en pocas ocasiones se cuestionant3l, 


Es improbable que proporcionar más y mejor información 
a la gente mejore las cosas. Los científicos esperan disipar 
las concepciones erróneas mediante una educación 
científica mejor, y los especialistas confían en influir en la 
opinión pública en temas como el Obamacare y el 
calentamiento global presentando a la gente hechos 
precisos e informes de expertos. Tales esperanzas se basan 
en una idea equivocada de cómo piensan en realidad los 
humanos. La mayor parte de nuestras ideas están 
modeladas por el pensamiento grupal y no por la 
racionalidad individual, y nos mantenemos firmes en estas 
ideas debido a la lealtad de grupo. Es probable que 
bombardear a la gente con hechos y mostrar su ignorancia 
individual resulte contraproducente. A la mayoría de las 
personas no les gustan demasiado los hechos y tampoco 
parecer estúpidas. No estemos tan seguros de poder 
convencer a los partidarios del Tea Party de la verdad del 
calentamiento global ensenándoles páginas y más páginas 
de datos estadísticosl 4, 

El poder del pensamiento grupal está tan generalizado 
que resulta difícil romper su preponderancia, aunque las 
ideas parezcan ser bastante arbitrarias. Así, en Estados 
Unidos los conservadores de derechas suelen preocuparse 
mucho menos de cosas como la contaminación y las 
especies amenazadas que los progresistas de izquierdas, 
razón por la cual Luisiana tiene normativas ambientales 
mucho más permisivas que Massachusetts. Estamos 
acostumbrados a esta situación, de modo que la damos por 
sentada, pero en realidad es muy sorprendente. Cabría 
esperar que los conservadores se preocuparan mucho más 
por la conservación del antiguo orden ecológico y por 
proteger sus tierras ancestrales, sus bosques y ríos. En 
cambio, cabría esperar que los progresistas estuvieran más 
abiertos a los cambios radicales en el campo, en especial si 


el objetivo es acelerar el progreso y aumentar el nivel de 
vida de las personas. Sin embargo, una vez que la línea del 
partido se ha fijado sobre estas cuestiones mediante 
diversas particularidades históricas, para los conservadores 
se ha vuelto algo de lo más natural rechazar la preocupación 
por los ríos contaminados y las aves en peligro de extinción, 
mientras que los Pprogresistas de izquierdas suelen 
mostrarse temerosos ante cualquier alteración del antiguo 
orden ecológico!S, 

Ni siquiera los científicos son inmunes al poder de pensar 
en grupo. Así, los científicos que creen que los hechos 
pueden hacer cambiar la opinión pública tal vez sean 
víctimas del pensamiento científico grupal. La comunidad 
científica cree en la eficacia de los hechos; de ahí que los 
leales a dicha comunidad continúen pensando que pueden 
ganar los debates públicos lanzando a diestro y siniestro los 
hechos adecuados, a pesar de que hay gran evidencia 
empírica de lo contrario. 

De forma parecida, puede que la creencia liberal en la 
racionalidad individual también sea producto del 
pensamiento liberal en grupo. En uno de los momentos 
culminantes de La vida de Brian, de los Monty Python, una 
enorme muchedumbre de seguidores ilusos confunden a 
Brian con el Mesías. Brian les dice a sus discípulos: « No es 
necesario que me sigáis, no es necesario que sigáis a nadie! 
i Tenéis que pensar por vosotros mismos! jTodos sois 
individuos! jTodos sois diferentes!» La muchedumbre 
entusiasta canta entonces al unísono: «Sí! j Todos somos 
individuos! ; Sí, todos somos diferentes!». Los Monty Python 
parodiaban la ortodoxia contracultural de la década de 
1960, pero la afirmación puede aplicarse igualmente al 
individualismo racional en general. Las democracias 
modernas están llenas de muchedumbres que gritan al 


unísono: «Sí, el votante es quien mejor lo sabe! ;Sí, el 
cliente siempre tiene la razón!». 


EL AGUJERO NEGRO DEL PODER 


El problema del pensamiento de grupo y de la ignorancia 
individual afecta no solo a los votantes y clientes comunes, 
sino también a presidentes y directores generales. Puede 
que tengan a su disposición gran cantidad de asesores y 
vastos servicios de inteligencia, pero no por eso las cosas 
son necesariamente mejores. Es muy difícil descubrir la 
verdad cuando se gobierna el mundo. Se está demasiado 
atareado. La mayoría de los dirigentes políticos y de 
magnates de los negocios se pasan la vida trajinando. Pero 
para profundizar en cualquier tema se necesita mucho 
tiempo, y en particular el privilegio de perder el tiempo. Es 
necesario experimentar con caminos improductivos, probar 
con callejones sin salida, dejar espacio a las dudas y al 
aburrimiento, y permitir que pequefas semillas de 
perspicacia crezcan lentamente y florezcan. Si no podemos 
permitimos perder tiempo, nunca daremos con la verdad. 

Y lo que es aún peor: el poder grande distorsiona 
inevitablemente la verdad. El poder se dedica a cambiar la 
realidad en lugar de verla como es. Cuando tenemos un 
martillo en la mano, todo parece un clavo; y cuando 
tenemos un gran poder en la mano, todo parece una 
invitación a inmiscuirse. Incluso si de alguna manera 
superamos esta ansia, la gente que nos rodea nunca 
olvidará el martillo gigante que enarbolamos. Todos los que 
hablen con nosotros tendrán motivaciones secretas 
conscientes o inconscientes, de modo que nunca podremos 
confiar por completo en lo que dicen. Ningún sultán puede 


confiar nunca en que sus cortesanos y subordinados le digan 
la verdad. 

Así, el gran poder actúa como un agujero negro que 
deforma el espacio que lo rodea. Cuanto más nos acercamos, 
más retorcido se torna todo. Cada palabra lleva una carga 
adicional cuando penetra en nuestra órbita, y cada persona 
que vemos intenta adularnos, calmarnos u obtener algo de 
nosotros. Saben que no podemos dedicarles más de un 
minuto o dos, y temen decir algo impropio o confuso, de 
modo que terminan soltando consignas hueras o los 
mayores tópicos posibles. 

Hace un par de afos fui invitado a cenar con el primer 
ministro israelí, Benjamin Netanyahu. Unos amigos me 
aconsejaron no acudir, pero no pude resistir la tentación. 
Pensé que por fin podría escuchar algunos grandes secretos 
que solo se transmiten a oídos importantes tras las puertas 
cerradas. ; Qué desengaho! Había allí unas treinta personas, 
y cada una intentaba atraer la atención del Gran Hombre, 
impresionarlo con su ingenio, ganarse su favor o conseguir 
algo de él. Si algunos de los que estaban en la cena sabían 
de un gran secreto, hicieron un esfuerzo ímprobo por 
guardarlo para sí. Eso no era culpa de Netanyahu, ni de 
ninguno de los demás. Era culpa de la atracción gravitatoria 
del poder. 

Si realmente queremos la verdad, es necesario escapar 
del agujero negro del poder y permitimos la pérdida de 
mucho tiempo vagando por aquí y por allá en la periferia. El 
saber revolucionario rara vez Ilega hasta el centro, porque el 
centro está construido sobre un conocimiento ya existente. 
Los guardianes del antiguo orden suelen determinar quién 
consigue alcanzar los centros del poder y tienden a filtrar a 
los portadores de ideas no convencionales y perturbadoras. 
Desde luego, también filtran gran cantidad de basura. No 
ser invitado al Fórum Económico Mundial de Davos no es 


garantia de sabiduría. Por ello debemos invertir tanto tiempo 
en la periferia: quizá los guardianes del antiguo orden 
tengan algunas ideas brillantes y revolucionarias, pero sobre 
todo están lIlenos de conjeturas infundadas, modelos 
desacreditados, dogmas supersticiosos y ridículas teorías 
conspiratorias. 

Así, los dirigentes se hallan atrapados por partida doble. 
Si permanecen en el centro del poder, su visión del mundo 
estará muy distorsionada. Si se aventuran hacia los 
márgenes, gastarán mucho de su preciado tiempo. Y el 
problema no hará más que empeorar. En las décadas 
venideras, el mundo se volverá más complejo aún de lo que 
es hoy en día. En consecuencia, los humanos (ya sean 
peones o reyes) sabrán menos todavia de los artilugios 
tecnológicos, de las corrientes económicas y de las 
dinámicas políticas que modelan el mundo. Como observó 
Sócrates hace más de dos mil ahos, lo mejor que podemos 
hacer en tales condiciones es reconocer nuestra propia 
ignorancia individual. 

Pero ; qué ocurre entonces con la moral y la justicia? Si no 
podemos entender el mundo, ; cómo confiar en distinguir 
entre lo que está bien y lo que está mal, entre la justicia y la 
injusticia? 
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Justicia 


Nuestro sentido de la justicia 
podria estar anticuado 


Como TODOS NUESTROS DEMÁS SENTIDOS, el de la justicia también 
tiene antiguas raíces evolutivas. La moral humana se formó 
a lo largo de millones de afos de evolución, adaptándose 
para tratar con los dilemas sociales y éticos que surgieron en 
la vida de las pequenas bandas de cazadores-recolectores. 
Si me fui a cazar contigo y maté un ciervo mientras que tú 
no capturaste nada, ;he de compartir mi botín contigo? Si 
fuiste a recoger setas y volviste con la cesta Ilena, ; el hecho 
de que yo sea más fuerte que tú me permite arrebatarte 
todas las setas y quedármelas? Y si sé que estás tramando 
matarme, j está bien que actúe de manera preventiva y te 
deguelle en plena nochel? 

A primera vista, las cosas no han cambiado mucho desde 
que abandonamos la sabana africana para ir a la jungla 
urbana. Podría pensarse que las cuestiones a que nos 
enfrentamos en la actualidad (la guerra civil en Siria, la 
desigualdad y el calentamiento globales) no son más que las 
mismas de siempre, pero a gran escala. Sin embargo, esto es 
una ilusión. El tamafio importa, y desde el punto de vista de 


la justicia, como desde otros muchos puntos de vista, no 
estamos en absoluto adaptados al mundo en que vivimos. 

El problema no es de valores. Ya sean laicos o religiosos, 
los ciudadanos del siglo xxi tienen muchísimos valores. El 
problema reside en implementar dichos valores en un 
mundo global complejo. Todo ello es culpa de los números. 
El sentido de la justicia de los recolectores estaba 
estructurado para enfrentarse a dilemas relacionados con la 
vida de unas pocas docenas de personas en un área de unas 
pocas docenas de kilómetros cuadrados. Cuando intentamos 
comprender las relaciones entre millones de personas a lo 
largo de continentes enteros, nuestro sentido moral queda 
abrumado. 

La justicia exige no solo un conjunto de valores 
abstractos, sino también comprender las relaciones 
concretas de causa y efecto. Si has recolectado setas para 
alimentar a tus hijos y yo te arrebato ahora a la fuerza el 
cesto, lo que quiere decir que tu trabajo no ha servido de 
nada y que tus hijos se irán a dormir con hambre, eso es 
injusto. Es fácil entenderlo, porque es fácil ver la relación de 
causa y efecto. Por desgracia, una característica inherente a 
nuestro moderno mundo global es que sus relaciones 
causales están muy ramificadas y son muy complejas. Puedo 
vivir de manera pacífica en casa, sin levantar nunca un dedo 
para hacer dao a nadie, pero, según los activistas de 
izquierdas, soy cómplice de los males infligidos por los 
soldados israelíes y los colonos en Cisjordania. Según los 
socialistas, mi vida confortable se basa en el trabajo infantil 
en deplorables talleres clandestinos del Tercer Mundo. Los 
defensores de los derechos de los animales me recuerdan 
que mi vida está entretejida con uno de los crímenes más 
abominables de la historia: la subyugación de miles de 
millones de animales de granja a un brutal régimen de 
explotación. 


é Soy en verdad culpable de todo esto? No es fácil decirlo. 
Dado que dependo para mi existencia de una red alucinante 
de lazos económicos y políticos, y dado que las conexiones 
causales globales están tan enredadas, me cuesta responder 
incluso a las preguntas más sencillas, como de dónde viene 
mi almuerzo, quién elaboró los zapatos que llevo y qué está 
haciendo mi fondo de pensiones con mi dinerot21, 


ROBAR Ríos 


Una cazadora-recolectora primitiva sabía muy bien de dónde 
procedía su almuerzo (lo recolectaba ella misma), quién 
elaboraba sus mocasines (quien los elaboraba dormia a 
veinte metros de ella) y qué hacía su fondo de pensiones 
(estaba jugando en el barro: por aquel entonces, la gente 
solo tenía un fondo de pensiones, que se Ilamaba «nihÃos»). 
Soy mucho más ignorante que la cazadora-recolectora. Tras 
anos de investigación, podría descubrirse que el gobiemo al 
que voté está vendiendo en secreto armas a un turbio 
dictador en la otra punta del planeta. Pero durante el tiempo 
que me levara descubrir esto, podría perderme 
descubrimientos más importantes, como la suerte de las 
gallinas cuyos huevos cené. 

El sistema está estructurado de tal modo que quienes no 
hacen ningún esfuerzo para saber pueden vivir en una 
dichosa ignorancia y a los que sí lo hacen les costará mucho 
descubrir la verdad. ; Cómo no robar cuando el sistema 
económico global está robando sin cesar en mi nombre y sin 
que yo lo sepa? No importa si se juzgan los actos por sus 
consecuencias (está mal robar porque hace desgraciadas a 
las víctimas del robo) o si creemos en deberes categóricos 
que hay que respetar con independencia de las 
consecuencias (está mal robar porque Dios así lo dijo). El 


problema es que se ha vuelto complicadísimo entender qué 
es lo que en realidad hacemos. 

El mandamiento de no robar se formuló en los días en 
que robar significaba tomar físicamente con nuestra propia 
mano algo que no nos pertenecía. Pero hoy en día, los 
argumentos en verdad importantes acerca del robo se 
refieren a situaciones de todo punto diferentes. Supongamos 
que invierto 10.000 dólares en acciones de una gran 
empresa petroquímica, que me proporciona unos intereses 
anuales del 5 por ciento de mi inversión. La empresa obtiene 
muchos beneficios porque no paga por las externalidades. 
Vierte residuos tóxicos en un río cercano sin preocuparse por 
el dao que causa al sistema regional de abastecimiento de 
agua, a la salud pública o a la fauna local. Emplea sus 
riquezas para contratar a una legión de abogados que la 
protegen contra cualquier demanda por compensación. 
También mantiene a grupos de presión que bloquean todo 
intento de promulgar normativas ambientales más estrictas. 

é Podemos acusar a la empresa de «robar un río»? ; Y qué 
ocurre conmigo, personalmente? Nunca he entrado en casa 
de nadie ni cogido billetes de dólar del bolso de nadie. No 
soy consciente de cómo genera sus beneficios esta empresa 
concreta. Apenas recuerdo que una parte de mi cartera de 
valores está invertida en ella. Así pues, ;soy culpable de 
robo? é; Cómo podemos actuar moralmente cuando no 
tenemos manera de conocer todos los hechos relevantes? 

Podemos intentar eludir el problema adoptando una 
«moral de intenciones». Lo que es importante es lo que 
pretendo, no lo que hago en realidad o el resultado de lo que 
hago. Sin embargo, en un mundo donde todo está 
interconectado, el imperativo moral supremo se convierte en 
el imperativo de saber. Los mayores crímenes de la historia 
moderna fueron el resultado no solo del odio y la codicia, 
sino mucho más de la ignorancia y la indiferencia. 


Encantadoras damas inglesas financiaron el tráfico de 
esclavos en el Atlántico al comprar acciones y bonos en la 
Bolsa de Londres, sin haber puesto nunca un pie ni en África 
ni en el Caribe. Después endulzaban su té de las cuatro con 
blancos terrones de azúcar producidos en plantaciones 
infernales, de las que ellas nada sabían. 

En Alemania, a finales de la década de 1930 el gerente 
de la oficina de Correos local podía ser un ciudadano 
honesto que se preocupara por el bienestar de sus 
empleados y que ayudara personalmente a personas 
angustiadas a encontrar paquetes extraviados. Siempre era 
el primero en llegar y el último en marcharse, e incluso 
cuando había neviscas se aseguraba de que el correo Ilegara 
a tiempo. ; Qué lástima que su eficiente y acogedora oficina 
de Correos fuera una célula vital del sistema nervioso del 
Estado nazi! Enviaba propaganda racista, órdenes de 
reclutamiento para la Wehrmacht y órdenes severas a la 
rama local de la SS. Hay algo erróneo en las intenciones de 
aquellos que no hacen un esfuerzo sincero por saber. 

Pero ; qué es «un esfuerzo sincero por saber»? ; Acaso los 
jefes de las oficinas de Correos de cada país tendrían que 
abrir el correo que entregan, y dimitir o rebelarse si 
descubren propaganda gubernamental? Es fácil mirar atrás, 
a la Alemania nazi de la década de 1930, con absoluta 
certeza moral, porque sabemos adónde condujo la cadena 
de causas y efectos. Pero sin el beneficio de la mirada 
retrospectiva, la certeza moral podría hallarse fuera de 
nuestro alcance. La amarga verdad es que el planeta se ha 
vuelto demasiado complicado para nuestro cerebro de 
cazadores-recolectores. 

La mayoría de las injusticias en el mundo contemporáneo 
surgen de sesgos estructurales a gran escala más que de 
prejuícios individuales, y nuestro cerebro de cazadores- 
recolectores no ha evolucionado para detectar sesgos 


estructurales. Todos somos cómplices de al menos algunos 
de dichos sesgos, y simplemente no tenemos ni el tiempo ni 
la energia para descubrirlos todos. Escribiendo este libro 
aprendí esta lección en un plano personal. Cuando comento 
cuestiones globales, siempre corro el riesgo de favorecer el 
punto de vista de la élite global en detrimento de varios 
grupos desfavorecidos. La élite global domina la 
conversación, de modo que es imposible no conocer su 
punto de vista. Los grupos desfavorecidos, en cambio, son 
silenciados de manera rutinaria, lo que hace que sea fácil 
olvidarlos, no por malicia deliberada, sino por simple 
ignorancia. 

Por ejemplo, no sé absolutamente nada de los puntos de 
vista únicos y de los problemas de los aborígenes tasmanos. 
En realidad, sé tan poco de ellos que en un libro anterior 
supuse que ya no existían, porque habían sido exterminados 
por los colonos europeos. De hecho, hay miles de personas 
vivas en la actualidad cuyo abolengo se remonta a la 
población original de Tasmania, y se enfrentan a muchos 
problemas únicos, uno de los cuales es que su existencia 
misma sea negada con frecuencia, en particular por 
académicos y estudiosos. 

Aunque uno pertenezca a un grupo desfavorecido y, por 
tanto, posea un conocimiento profundo y de primera mano 
de su punto de vista, eso no significa que comprenda el 
punto de vista de otros grupos también desfavorecidos, 
porque cada grupo y subgrupo se enfrenta a un laberinto 
diferente de barreras laborales, dobles raseros, insultos 
codificados y discriminación institucional. Un afroamericano 
de treinta ahos cuenta con treinta afos de experiencia de lo 
que supone ser un hombre afroamericano. Pero carece de 
toda experiencia de lo que significa ser una mujer 
afroamericana, un gitano búlgaro, un ruso ciego o una joven 
lesbiana china. 


A lo largo de su vida, este hombre afroamericano ha sido 
repetidamente detenido y registrado por la policía sin razón 
aparente, algo que la lesbiana china nunca ha tenido que 
padecer. En cambio, haber nacido en una familia 
afroamericana en un barrio afroamericano significó que ha 
estado rodeado de gente como él que le ensehó lo que 
necesitaba saber para sobrevivir y prosperar como un 
hombre afroamericano. La lesbiana china no nació en una 
familia lesbiana de un barrio lesbiano, y quizá no haya 
tenido a nadie en el mundo que le enseriara sus lecciones 
fundamentales. Así que crecer como negro en Baltimore no 
facilita en absoluto comprender la lucha de crecer como 
lesbiana en Hangzhou. 

En épocas anteriores esto importaba menos, porque 
raramente éramos responsables del sufrimiento de la gente 
situada en la otra punta del planeta. Por lo general, ya era 
bastante si hacíamos un esfuerzo para empatizar con 
nuestros vecinos menos afortunados. Pero hoy en día, los 
principales debates globales acerca de temas como el 
cambio climático y la inteligencia artificial tienen un 
impacto sobre todos, ya sea en Tasmania, Hangzhou o 
Baltimore, de modo que hemos de tener en cuenta todos los 
puntos de vista. Pero ; cómo puede alguien lograrlo? ; Cómo 
puede alguien entender la red de relaciones entre miles de 
grupos que se entrecruzan en todo el mundol31? 


é REDUCIR O NEGAR? 


Aunque de verdad lo deseemos, la mayoría ya no somos 
capaces de comprender los principales problemas morales 
del mundo. La gente puede entender las relaciones entre 
dos recolectores, entre veinte recolectores o entre dos clanes 
vecinos. Está mal preparada para comprender las relaciones 


entre varios millones de sirios, entre 500 millones de 
europeos o entre todos los grupos y subgrupos del planeta 
que interactúan. 

Al intentar entender y juzgar los dilemas morales a esta 
escala, la gente suele recurrir a uno de cuatro métodos. El 
primero es minimizar la cuestión: comprender la guerra civil 
siria como si se diera entre dos recolectores; imaginar el 
régimen de Assad como una sola persona y a los rebeldes 
como otra, una mala y la otra buena. La complejidad 
histórica del conflicto es sustituida por una trama simple y 
claral4, 

El segundo es centrarse en una historia humana 
conmovedora, que presumiblemente representa todo el 
conflicto. Cuando se intenta explicar la verdadera 
complejidad del conflicto mediante estadísticas y datos 
precisos, la gente se pierde; pero un relato personal sobre la 
suerte de un nihÃo activa los conductos lagrimales, provoca 
que hierva la sangre y genera una falsa certeza moralESl, 
Esto ya hace mucho tiempo que lo saben numerosas 
organizaciones benéficas. En un importante experimento se 
pedía a la gente que donara dinero para ayudar a una pobre 
niha de siete afos de Malí Ilamada Rokia. Muchos se 
emocionaron con su relato, y abrieron su corazón y sus 
monederos. Sin embargo, cuando además de la historia 
personal de Rokia los investigadores mostraron también las 
estadísticas sobre el problema más amplio de la pobreza en 
África, de repente los encuestados estaban menos 
dispuestos a ayudar. En otro estudio, los investigadores 
solicitaron donaciones para ayudar a un único niÃo enfermo 
o a ocho niÃos enfermos. La gente dio más dinero al niÃo 
solitario que al grupo de ochotêl, 

El tercer método para habérselas con los dilemas morales 
a gran escala es pergefiar teorías conspiratorias. é; Cómo 
funciona la economia global, y es buena o mala? Eso es 


demasiado complicado para entenderlo. Es mucho más fácil 
imaginar que hay veinte multimillonarios que mueven los 
hilos detrás del escenario, que controlan los medios de 
comunicación y que fomentan guerras para enriquecerse. 
Casi siempre, esto es una fantasia sin fundamento. El mundo 
contemporáneo es demasiado complicado no solo para 
nuestro sentido de la justicia, sino también para nuestras 
capacidades de gestión. Nadie (y esto incluye a los 
multimillonarios, a la CIA, a los francmasones y a los Sabios 
de Sión) comprende bien lo que ocurre en el planeta. De 
modo que nadie es capaz de mover efectivamente los 
hilosh71, 

Estos tres métodos intentan negar la verdadera 
complejidad del mundo. El cuarto y último método es crear 
un dogma, depositar nuestra confianza en alguna supuesta 
teoria, institución o jefe omniscientes y seguirlos allá 
adonde nos conduzcan. Los dogmas religiosos e ideológicos 
tienen gran poder de atracción en nuestra época científica 
justo porque nos ofrecen un refugio seguro frente a la 
frustrante complejidad de la realidad. Como se ha indicado 
antes, los movimientos laicos no han estado exentos de este 
peligro. Incluso si se empieza rechazando todos los dogmas 
religiosos y con un firme compromiso respecto a la verdad 
científica, más tarde o más temprano la complejidad de la 
realidad se vuelve tan irritante que nos vemos impelidos a 
imaginar una doctrina que no pueda cuestionarse. Aunque 
tales doctrinas ofrezcan comodidad intelectual y certeza 
moral a la gente, es discutible que proporcionen justicia. 

Y entonces ; qué hemos de hacer? ; Debemos adoptar el 
dogma liberal y confiar en el colectivo de votantes y clientes 
individuales? ;O quizá hemos de rechazar el enfoque 
individualista y, como otras muchas culturas previas en la 
historia, empoderar a las comunidades para que encuentren 
juntas el sentido al mundo? Sin embargo, una solución de 


este tipo solo nos lleva del fuego de la ignorancia individual 
a las brasas del pensamiento de grupo sesgado. Los grupos 
de cazadores-recolectores, las comunidades rurales e incluso 
los barrios de las ciudades podían pensar juntos acerca de 
los problemas comunes a que se enfrentaban. Pero ahora 
padecemos problemas globales, sin tener una comunidad 
global. Ni Facebook, ni el nacionalismo ni la religión están 
cerca de crear dicha comunidad. Todas las tribus humanas 
existentes se hallan absortas en promover sus intereses 
particulares y no en entender la verdad global. Ni los 
norteamericanos, ni los chinos, ni los musulmanes ni los 
hindúes constituyen la «comunidad global», de modo que su 
interpretación de la realidad no puede ser digna de 
confianza. 

Así pues, ; debemos darnos por vencidos, y declarar que 
la búsqueda humana para comprender la verdad y encontrar 
justicia ha fracasado? é; Hemos entrado oficialmente en la era 
de la posverdad? 


17 


Posverdad 


Algunas noticias falsas duran para siempre 


EsTOS DÍAS SE NOS DICE REPETIDAMENTE Que vivimos en una era 
nueva y espantosa de «posverdad», y que estamos rodeados 
de mentiras y ficciones. No es difícil encontrar ejemplos. Así, 
a finales de febrero de 2014, unidades rusas especiales que 
no Ilevaban ninguna insignia militar invadieron Ucrania y 
ocuparon instalaciones clave en Crimea. El gobierno ruso y 
el presidente Putin en persona negaron una y otra vez que 
se tratara de tropas rusas y las describieron como «grupos 
de autodefensa» espontáneos que podían haber adquirido 
equipamiento de apariencia rusa en tiendas localestH, 
Mientras hacían esta ridícula afirmación, Putin y sus 
ayudantes sabían muy bien que estaban mintiendo. 

Los nacionalistas rusos pueden excusar esta mentira 
aduciendo que servía a una verdad superior. Rusia estaba 
enzarzada en una guerra justa, y si está bien matar por una 
causa justa, ;no es evidente que también está bien mentir? 
La causa superior que en teoría justificaba la invasión de 
Ucrania era la preservación de la sacrosanta nación rusa. 
Según los mitos nacionales rusos, Rusia es una entidad 
sagrada que ha resistido mil afos a pesar de repetidos 
intentos por parte de rabiosos enemigos de invadirla y 


desmembrarla. Después de los mongoles, los polacos, los 
suecos, la Grande Armée de Napoleón y la Wehrmacht de 
Hitler, en la década de 1990 fueron la OTAN, Estados Unidos 
y la Unión Europea los que intentaron destruir Rusia al 
separar partes de su cuerpo y convertirlas en «países 
falsos», como Ucrania. Para muchos nacionalistas rusos, la 
idea de que Ucrania es una nación distinta de Rusia 
constituye una mentira mucho mayor que nada de lo que 
dijera el presidente Putin durante su sagrada misión de 
reintegrar la nación rusa. 

Los ciudadanos ucranianos, además de los observadores 
y los historiadores profesionales, podrían sentirse ofendidos 
por esta explicación, y considerarla una especie de «mentira 
atómica» del arsenal ruso del engano. Afirmar que Ucrania 
no existe como nación ni como país independiente supone 
desconocer una larga lista de hechos históricos; por ejemplo, 
que de los mil afios de supuesta unidad rusa, Kiev y Moscú 
formaron parte del mismo país solamente unos trescientos. 
También viola numerosas leyes y tratados internacionales 
que Rusia aceptó con anterioridad y que han salvaguardado 
la soberania y las fronteras de la Ucrania independiente. Y lo 
que es todavia más importante: pasa por alto lo que 
millones de ucranianos piensan de sí mismos. ; Es que no 
tienen nada que decir a propósito de quiénes son? 

Sin duda, los nacionalistas ucranianos estarían de 
acuerdo con los nacionalistas rusos en que existen algunos 
países falsos. Pero Ucrania no es uno de ellos. Más bien, 
estos países falsos son la «República Popular de Lugansk» y 
la «República Popular de Donetsk» que Rusia ha dispuesto 
para enmascarar su invasión no provocada de Ucranial2l, 

Sea cual sea el bando que respaldemos, parece que en 
realidad estamos viviendo en una terrible era de posverdad 
cuando no solo incidentes particulares concretos, sino 
historias y naciones enteras pueden falsificarse. Pero si esta 


es la era de la posverdad, é cuándo, exactamente, tuvo lugar 
la era dorada de la verdad? ; En la década de 1980? ; En la 
de 1950? + En la de 1930? ;Y qué desencadenó nuestra 
transición a la de la posverdad? ilIntemet? ;Las redes 
sociales? é; El advenimiento de Putin y Trump? 

Un rápido vistazo a la historia nos muestra que la 
propaganda y la desinformación no son nada nuevo, e 
incluso el hábito de negar naciones enteras y de crear países 
falsos cuenta con un largo pedigrí. En 1931, el ejército 
japonés escenificó ataques simulados sobre sí mismo para 
justificar su invasión de China, y después creó el país falso 
de Manchukuo para legitimar sus conquistas. La misma 
China niega desde hace tiempo que el Tíbet haya existido 
nunca como país independiente. El asentamiento británico 
en Australia se justificó por la doctrina legal de terra nullius 
(«tierra de nadie»), que borró de un plumazo 50.000 afos 
de historia aborigen. 

A principios del siglo xx, uno de los eslóganes favoritos de 
los sionistas hablaba del retorno de «un pueblo sin tierra [los 
judíos] a una tierra sin pueblo [Palestina]». La existencia de 
la población árabe local se pasó por alto a conveniencia. En 
1969, la primera ministra israelí Golda Meir pronunció la 
célebre frase de que el pueblo palestino no existe y nunca 
existió. Estas ideas son muy comunes en Israel incluso en la 
actualidad, a pesar de décadas de conflictos armados contra 
algo que no existe. Por ejemplo, en febrero de 2016 la 
diputada Anat Berko pronunció un discurso en el Parlamento 
israelí en el que dudaba de la realidad y la historia del 
pueblo palestino. ; Su prueba? La letra «p» ni siquiera existe 
en árabe, de modo que, ;cómo puede haber un pueblo 
palestino? (En árabe, la «f» representa a la «p», y el nombre 
árabe de Palestina es Falastin). 


LA ESPECIE DE LA POSVERDAD 


En realidad, los humanos siempre han vivido en la era de la 
posverdad. Homo sapiens es una especie de la posverdad, 
cuyo poder depende de crear ficciones y creer en ellas. Ya 
desde la Edad de Piedra, los mitos que se refuerzan a sí 
mismos han servido para unir a los colectivos humanos. De 
hecho, Homo sapiens conquistó este planeta gracias sobre 
todo a la capacidad distintivamente humana de crear y 
difundir ficciones. Somos los únicos mamíferos que podemos 
cooperar con numerosos extrafos porque solo nosotros 
podemos inventar relatos de ficción, difundirlos y convencer 
a millones de personas para que crean en ellos. Mientras 
todos creamos en las mismas ficciones, todos obedeceremos 
las mismas leyes y, por tanto, podremos cooperar de manera 
eficaz. 

De modo que si el lector quiere culpar a Facebook, Trump 
o Putin por inaugurar una era nueva y espantosa, recuerde 
que hace muchos siglos millones de cristianos se encerraron 
en una burbuja mitológica que se refuerza a sí misma, sin 
atreverse nunca a cuestionar la veracidad de los hechos 
narrados en la Biblia, mientras que millones de musulmanes 
depositaron su fe inquebrantable en el Corán. Durante 
milenios, muchas de las cosas que pasaban por «noticias» y 
«hechos» en las redes sociales humanas eran relatos de 
milagros, ángeles, demonios y brujas, con valientes 
periodistas que informaban en vivo y en directo desde los 
pozos más profundos del inframundo. Carecemos de toda 
prueba empírica de que Eva fuera tentada por la Serpiente, 
de que las almas de los infieles ardan en el infiemno después 
de morir o de que al creador del universo no le guste que un 
brahmán se case con una intocable; pero millones de 
personas han creído en estos relatos durante miles de afos. 
Algunas noticias falsas duran para siempre. 


Soy consciente de que a mucha gente le molestará que 
equipare la religión con las noticias falsas, pero este es 
exactamente el objetivo. Cuando mil personas creen durante 
un mes algún cuento inventado, esto es una noticia falsa. 
Cuando mil millones de personas lo creen durante mil anos, 
es una religión, y se nos advierte que no lo Ilamemos 
«noticia falsa» para no herir los sentimientos de los fieles (o 
provocar su ira). Adviértase, sin embargo, que no niego la 
efectividad ni la benevolencia potencial de la religión. Justo 
lo contrario. Para bien o para mal, la ficción figura entre las 
herramientas más eficaces de la caja de herramientas de la 
humanidad. Al unir a la gente, los credos religiosos hacen 
posible la cooperación entre personas a gran escala. Inspiran 
a la gente para que construya hospitales, escuelas y 
puentes, además de ejércitos y prisiones. Adán y Eva nunca 
existieron, pero la catedral de Chartres sigue siendo 
hermosa. Gran parte de la Biblia puede ser ficción, pero 
continúa haciendo feliz a miles de millones de personas y 
todavia puede motivar a los humanos para que sean 
compasivos, valientes y creativos, al igual que otras grandes 
obras de ficción, como Don Quijote de la Mancha, Guerra y 
paz y Harry Potter. 

De nuevo, algunas personas tal vez se ofendan porque 
compare la Biblia con Harry Potter. Si el lector es un 
cristiano de mente científica, podría justificar todos los 
errores y mitos de la Biblia aduciendo que el libro sagrado 
nunca se pensó para que se leyera como una narración 
basada en los hechos, sino como un relato metafórico que 
contiene una profunda sabiduría. Pero ; esto no vale también 
para Harry Potter? 

Si el lector es un cristiano fundamentalista, es muy 
probable que insista en que todas y cada una de las 
palabras de la Biblia son literalmente ciertas. Supongamos 
por un momento que tiene razón, y que la Biblia es en 


efecto la palabra infalible del único Dios verdadero. Así 
pues, «qué hacemos con el Corán, el Talmud, el Libro de 
Mormón, los Vedas, el Avesta y el Libro de los Muertos 
egipcio? ; No le tienta decir que dichos textos son ficciones 
complejas creadas por humanos de came y hueso (o quizá 
por demonios)? ; Y cómo considera el lector la divinidad de 
emperadores romanos como Augusto y Claudio? El Senado 
romano afirmaba tener el poder de convertir a los hombres 
en dioses, y después esperaba que los súbditos del imperio 
adoraran a estos dioses. ; No era esto una ficción? De hecho, 
tenemos al menos un ejemplo en la historia de un falso dios 
que admitió la ficción por su propia boca. Como se ha 
indicado anteriormente, el militarismo japonés en la década 
de 1930 y principios de la de 1940 se basaba en la fe 
fanática en la divinidad del emperador Hirohito. Tras la 
derrota de Japón, Hirohito proclamó públicamente que tal 
divinidad no era cierta, y que después de todo él no era un 
dios. 

De modo que, aunque estemos de acuerdo en que la 
Biblia es la verdadera palabra de Dios, todavía tenemos a 
miles de millones de devotos hindúes, musulmanes, judíos, 
egipcios, romanos y japoneses que durante miles de anos 
depositaron su confianza en ficciones. De nuevo, esto no 
significa que estas ficciones sean necesariamente inútiles o 
perjudiciales. Aún pueden ser hermosas e inspiradoras. 

Desde luego, no todos los mitos religiosos han sido igual 
de beneficiosos. El 29 de agosto de 1255 se encontró en un 
pozo de la ciudad de Lincoln el cuerpo de un nihão inglés de 
nueve ahfos Ilamado Hugh. Aunque no hubiera Facebook ni 
Twitter, rápidamente se propagó el rumor de que Hugh había 
sido sacrificado por los judíos locales en un ritual. El rumor 
no hizo más que crecer a medida que se contaba, y uno de 
los cronistas ingleses de más renombre de la época, Mateo 
de París, dio una descripción detallada y sangrienta de cómo 


judíos prominentes de toda Inglaterra se habían reunido en 
Lincoln para engordar, torturar y finalmente crucificar al 
nifo secuestrado. Se juzgó a diecinueve judíos y se los 
ejecutó por presunto asesinato. Libelos sangrientos similares 
se hicieron populares en otras ciudades inglesas, lo que 
condujo a una serie de pogromos en los que se masacró a 
comunidades enteras. Al final, en 1290, se expulsó a toda la 
población judía de Inglaterral31, 

La historia no terminó aquí. Un siglo después de la 
expulsión de los judíos de Inglaterra, Geoffrey Chaucer (el 
padre de la literatura inglesa) incluyó un libelo sangriento 
fundamentado en el relato de Hugh de Lincoln en Los 
cuentos de Canterbury («El cuento de la Priora»). El cuento 
termina con los judíos ahorcados. Libelos sangrientos 
parecidos se convirtieron luego en parte esencial de todo 
movimiento antisemita, desde la Espafa medieval tardía 
hasta la Rusia moderna. Un eco distante pudo oírse incluso 
en el relato de «noticias falsas» de 2016 según el cual 
Hillary Clinton encabezaba una red de tráfico infantil que 
retenía a nihos como esclavos sexuales en el sótano de una 
popular pizzería. El cuento lo creyeron los suficientes 
norteamericanos para que perjudicara la campania electoral 
de Clinton, y una persona incluso fue a la pizzería armada 
con un fusil y exigió ver el sótano (resultó que el local no 
tenía sótanol41), 

En cuanto a Hugh de Lincoln, nadie sabe cómo encontró 
en verdad la muerte, pero lo enterraron en la catedral de 
Lincoln y lo veneraron como santo. Se le atribuyeron varios 
milagros, y su tumba continuó atrayendo a peregrinos 
incluso siglos después de la expulsión de todos los judíos de 
InglaterralSl, No fue hasta 1955 (diez anos después del 
Holocausto) cuando la catedral de Lincoln repudió el libelo 
de sangre, y colocó una placa cerca de la tumba de Hugh 
que reza así: 


Relatos falseados de «asesinatos rituales» de muchachos cristianos por 
parte de comunidades judías proliferaron en toda Europa durante la 
Edad Media e incluso mucho más tarde. Estas ficciones costaron la vida 
a muchos judíos inocentes. Lincoln tuvo su propia leyenda y la supuesta 
víctima fue enterrada en la catedral en 1255. Tales relatos no redundan 
beneficio del cristianismol6]. 


Bueno, algunas noticias falsas solo duran setecientos ahos. 


UNA VEZ UNA MENTIRA, SIEMPRE LA VERDAD 


Las religiones antiguas no han sido las únicas que se 
sirvieron de la ficción para consolidar la cooperación. En 
épocas más recientes, cada nación ha creado su propia 
mitologia nacional, mientras que movimientos como el 
comunismo, el fascismo y el liberalismo pergefiaron 
complicados credos que se reforzaban a sí mismos. Según se 
dice, Joseph Goebbels, el maestro de la propaganda nazi y 
quizá el más completo mago de los medios de comunicación 
de la era modema, explicó sucintamente su método al 
afirmar que «una mentira contada una vez sigue siendo una 
mentira, pero contada mil veces se convierte en una 
verdad»7l. En Mein Kampf, Hitler escribió que «la más 
brillante técnica de propaganda no producirá ningún éxito a 
menos que siempre se tenga presente un Principio 
fundamental: debe limitarse a unos pocos puntos y debe 
repetirlos una y otra vez»[8l, ; Acaso puede un vendedor 
ambulante actual de noticias falsas mejorarlo? 

La máquina de propaganda soviética fue igualmente 
flexible con la verdad, y reescribió la historia de todo, desde 
guerras enteras a fotografías concretas. El 29 de junio de 
1936, el diario oficial Pravda (cabecera que significa 
«verdad») presentaba en su página inicial una fotografia de 
un sonriente lósif Stalin abrazando a Gelya Markizova, una 
niha de siete afos. La imagen se convirtió en un icono 


estalinista, que consagró a Stalin como Padre de la Nación e 
idealizó a la Feliz Infancia Soviética. Imprentas y fábricas de 
todo el país empezaron a producir en masa millones de 
carteles, esculturas y mosaicos de la escena, que se 
exhibieron en instituciones públicas de un extremo al otro 
de la Unión Soviética. De la misma manera que ninguna 
iglesia ortodoxa rusa estaba completa sin un icono de la 
Virgen María con el niÃo Jesús en brazos, ninguna escuela 
soviética podía estar sin un icono de Papá Stalin abrazando 
a la pequena Gelya. 

Por desgracia, en el imperio de Stalin la fama solía ser 
una invitación al desastre. En cosa de un aho, el padre de 
Gelya fue arrestado bajo falsas acusaciones de que era un 
espía japonés y un terrorista trotskista. En 1938 fue 
ejecutado; una más de los millones de víctimas del terror 
estalinista. Gelya y su madre fueron desterradas a 
Kazajistán, donde la madre murió pronto en misteriosas 
circunstancias. ; Qué hacer ahora con los incontables iconos 
que presentaban al Padre de la Nación con la hija de un 
«enemigo del pueblo» convicto? Sin problemas. A partir de 
aquel momento, Gelya Markizova se esfumó, y la Feliz Niha 
Soviética de la imagen ubicua fue identificada como 
Mamlakat Nakhangova, una muchacha tayika de trece afos 
que ganó la Orden de Lenin por haber recolectado de 
manera diligente gran cantidad de algodón en los campos 
(si alguien pensó que la niÃa de la fotografia no parecia 
tener trece anos, fue lo bastante sensato para no expresar 
en voz alta esa herejía contrarrevolucionarial9]). 

La máquina propagandística soviética era tan eficiente 
que consiguió ocultar atrocidades monstruosas en casa, al 
tiempo que proyectaba una visión utópica hacia el exterior. 
Hoy en día, los ucranianos se quejan de que Putin ha 
conseguido engafiar a muchos medios de comunicación 
occidentales respecto a las acciones de Rusia en Crimea y 


Donbas. Pero en el arte del engano Putin no puede estar a la 
altura de Stalin. A principios de la década de 1930, los 
periodistas e intelectuales occidentales de izquierdas 
elogiaban la Unión Soviética como una sociedad ideal en 
una época en que los ucranianos y otros ciudadanos 
soviéticos morían por millones debido a la hambruna 
artificial que Stalin orquestó. Aunque en la época de 
Facebook y Twitter a veces es difícil decidir qué versión de 
los acontecimientos creer, al menos ya no es posible que un 
régimen mate a millones de ciudadanos sin que el mundo lo 
sepa. 

Además de las religiones y las ideologias, las marcas 
comerciales también se basan en la ficción y las noticias 
falsas. La creación de marcas y de su valor suele implicar 
contar una y otra vez el mismo relato ficticio hasta que la 
gente se convence de que es la verdad. ; Qué imágenes le 
vienen a la mente al lector cuando piensa en Coca-Cola? 
é Las de jóvenes sanos que se dedican al deporte y que se lo 
pasan bien juntos? ;O las de pacientes con diabetes y 
sobrepeso tumbados en la cama de un hospital? Beber 
mucha Coca-Cola no nos hará jóvenes, no nos hará sanos y 
no nos hará atléticos; más bien, aumenta las probabilidades 
de padecer obesidad y diabetes. Pero durante décadas, 
Coca-Cola ha invertido miles de millones de dólares para 
que se la asociara a la juventud, a la salud y a los 
deportes..., y miles de millones de humanos creen de 
manera inconsciente en dicha relación. 

Lo cierto es que la verdad no estuvo nunca situada muy 
arriba en el orden del día de Homo sapiens. Muchas 
personas piensan que si una religión o ideologfa concretas 
tergiversan la realidad, sus partidarios acabarán por 
descubrirlo tarde o temprano, porque no podrán competir 
con rivales más perspicaces. Bueno, eso es solo otro mito 
tranquilizador. En la práctica, el poder de la cooperación 


humana depende de un equilibrio delicado entre verdad y 
ficción. 

Si distorsionamos demasiado la realidad, nos 
debilitaremos, porque obraremos de maneras poco realistas. 
Por ejemplo, en 1905 un médium de África Oriental Ilamado 
Kinjikitile Ngwale afirmó estar poseído por Hongo, el espfritu 
serpiente. El nuevo profeta tenía un mensaje revolucionario 
para los habitantes de la colonia alemana de África Oriental: 
unios y expulsad a los alemanes. Para que el mensaje fuera 
más atractivo, Ngwale proporcionó a sus seguidores 
medicina mágica que supuestamente convertiría las balas 
alemanas en agua (maji en suajili). Así empezó la rebelión 
Maji Maji. Fracasó. Porque en el campo de batalla las balas 
alemanas no se transformaban en agua; por el contrario, 
desgarraban sin piedad los cuerpos de los mal armados 
rebeldesl10], Dos mil afos antes, la Gran Revolución Judía 
contra los romanos estuvo inspirada de forma similar por 
una ardiente creencia en que Dios lucharía por los judíos y 
los ayudaría a derrotar al aparentemente invencible Imperio 
romano. También esta revolución fracasó, lo que Ilevó a la 
destrucción de Jerusalén y al exilio de los judíos. 

Por otra parte, no puede organizarse de manera efectiva 
a las masas sin tener una base en alguna mitologia. Si nos 
cefiimos a la realidad sincera, pocas personas nos seguirán. 
Sin mitos, habría sido imposible organizar no solo las 
fracasadas revoluciones Maji Maji y judía, sino también las 
rebeliones mucho más exitosas del Mahdi y los Macabeos. 

De hecho, las historias falsas tienen una ventaja 
intrínseca frente a la verdad cuando se trata de unir a la 
gente. Si pretendemos evaluar la lealtad de grupo, hacer 
que la gente crea en un absurdo es una prueba mucho mejor 
que pedirle que crea la verdad. Si un gran jefe dice «El Sol 
sale por el este y se pone por el oeste», no se requiere 
lealtad al jefe para ovacionarlo. Pero si el jefe dice «El Sol 


sale por el oeste y se pone por el este», solo los verdaderos 
leales batirán palmas. De forma parecida, si todos los 
vecinos creen el mismo cuento extravagante, podemos 
contar con ellos para que estén unidos en tiempos de crisis. 
Si solo están dispuestos a creer hechos acreditados, ; qué 
demuestra eso? 

Podría aducirse que, al menos en algunos casos, es 
posible organizar a la gente de manera efectiva mediante 
acuerdos de consenso en lugar de mediante ficciones y 
mitos. Así, en la esfera económica el dinero y las empresas 
unen a la gente de modo mucho más efectivo que ningún 
dios o libro sagrado, aunque todo el mundo sabe que se 
trata solo de una convención humana. En el caso de un libro 
sagrado, un verdadero creyente diría: «Creo que el libro es 
sagrado», mientras que en el caso del dólar, un verdadero 
creyente diría: «Creo que otra gente cree que el dólar es 
valioso». Es evidente que el dólar es solo una creación 
humana, pero la población de todo el mundo lo respeta. Si 
es así, é por qué no abandonan los humanos todos los mitos 
y ficciones, y se organizan fundamentándose en 
convenciones de consenso, como el dólar? 

Sin embargo, dichas convenciones no son tan distintas de 
la ficción. La diferencia entre los libros sagrados y el dinero, 
por ejemplo, es mucho más pequefa de lo que pueda 
parecer a simple vista. Cuando la mayoría de la gente ve un 
billete de dólar, olvida que se trata solo de una convención 
humana. Cuando ve el pedazo de papel verde con la imagen 
del hombre blanco ya fallecido, lo ve como algo valioso en y 
por sí mismo. Casi nunca se dice: «En realidad, esto es un 
pedazo de papel sin valor, pero debido a que otra gente lo 
considera valioso, puedo usarlo». Si se observa un cerebro 
humano en un escáner de resonancia magnética funcional, 
se ve que cuando se le ensefa a alguien una maleta Ilena de 
billetes de cien dólares, las partes del cerebro que empiezan 


a animarse frenéticamente no son las partes escépticas 
(«Otra gente cree que esto es valioso»), sino las partes 
codiciosas («; Mierda! ; Lo quiero!»). Y al revés: en la inmensa 
mayoría de los casos la gente solo empieza a santificar la 
Biblia, o los Vedas o el Libro de Mormón después de una 
exposición prolongada y repetida a otras personas que los 
consideran sagrados. Aprendemos a respetar los libros 
sagrados justo de la misma manera en que aprendemos a 
respetar los billetes de dinero. 

De ahí que, en la práctica, no haya una división estricta 
entre «saber que algo es solo una convención humana» y 
«creer que algo es intrínsecamente valioso». En muchos 
casos, la gente es ambigua u olvidadiza con respecto a esta 
división. Para poner otro ejemplo, si el lector tomara asiento 
y mantuviera una profunda discusión filosófica a este 
respecto, casi todo el mundo estaría de acuerdo en que las 
empresas son relatos ficticios creados por los seres 
humanos. Microsoft no es el edificio que posee ni la gente a 
la que emplea ni los accionistas a los que sirve; es, más 
bien, una intrincada ficción legal tejida por legisladores y 
abogados. Pero durante el 99 por ciento del tiempo no nos 
dedicamos a profundas discusiones filosóficas, y tratamos a 
las empresas como si fueran entidades reales en el mundo, 
igual que los tigres o los humanos. 

Difuminar la línea entre la ficción y la realidad puede 
hacerse con muchos fines, empezando por «divertirse» y 
siguiendo luego el camino hasta la «supervivencia». No se 
puede jugar a juegos o leer novelas a no ser que 
suspendamos la incredulidad al menos por un instante. Para 
gozar realmente del fútbol hemos de aceptar las reglas del 
juego y olvidar al menos durante noventa minutos que son 
simplemente invenciones humanas. Si no, pensaremos que 
es absolutamente ridículo que veintidós personas corran tras 
un balón. El fútbol puede empezar solo como diversión, pero 


después puede convertirse en algo mucho más serio, como 
atestiguará cualquier vándalo inglés o cualquier 
nacionalista argentino. El fútbol puede ayudar a formular 
identidades personales, consolidar comunidades a gran 
escala e incluso proporcionar razones para la violencia. Las 
naciones y las religiones son clubes de fútbol que han 
tomado esteroides. 

Los humanos tienen esta notable capacidad de saber y de 
no saber al mismo tiempo. O mejor dicho, pueden saber algo 
cuando piensan de verdad en ello, pero la mayor parte del 
tiempo no piensan en ello, de modo que no lo saben. Si nos 
centramos de verdad, nos damos cuenta de que el dinero es 
ficción. Sin embargo, por lo general no nos centramos. Si se 
nos pregunta acerca del fútbol, sabemos que es una 
invención humana. Pero en el ardor del partido, nadie nos 
pregunta por ello. Si dedicamos tiempo y energia, podemos 
descubrir que las naciones son cuentos complicados. Pero en 
plena guerra no tenemos tiempo ni energia. Si queremos 
conocer la verdad última, nos damos cuenta de que el relato 
de Adán y Eva es un mito. Pero icon qué frecuencia 
queremos conocer la verdad última? 

La verdad y el poder pueden viajar juntos solo durante un 
trecho. Más tarde o más temprano, seguirán por sendas 
separadas. Si queremos poder, en algún momento 
tendremos que difundir ficciones. Si queremos saber la 
verdad sobre el mundo, en algún punto tendremos que 
renunciar al poder. Deberemos admitir cosas —por ejemplo, 
sobre los orígenes de nuestro poder— que enojarán a 
nuestros seguidores o socavarán la armonía social. No hay 
nada místico en esta brecha entre la verdad y el poder. Si 
quiere comprobarlo el lector, encuentre simplemente a un 
típico WASP norteamericano y plantéele la cuestión de la 
raza, localice a un israelí del montón y saque a colación la 


Ocupación, o intente hablarle a un tipo corriente sobre el 
patriarcado. 

A lo largo de la historia, los eruditos se han enfrentado 
reiteradamente a este dilema: ; están al servicio del poder o 
de la verdad? ;Debería ser su objetivo unir a la gente 
asegurándose de que todo el mundo crea en la misma 
historia, o deberían dejar que la gente sepa la verdad 
incluso al precio de la desunión? Los estamentos más 
poderosos de la erudición —ya sean los sacerdotes 
cristianos, los mandarines confucianos o los ideólogos 
comunistas— situaron la unidad por encima de la verdad. Y 
eso explica que fueran tan poderosos. 

Como especie, los humanos prefieren el poder a la 
verdad. Invertimos mucho más tiempo y esfuerzo en intentar 
controlar el mundo que en intentar entenderlo, e incluso 
cuando tratamos de entenderlo, por lo general lo hacemos 
con la esperanza de que comprenderlo hará más fácil 
controlarlo. De manera que si el lector sueãa con una 
sociedad en que la verdad reine de manera suprema y no se 
haga caso a los mitos, tiene poco que esperar de Homo 
sapiens. Será mejor que pruebe suerte con los chimpancés. 


SALIR DE LA MÁQUINA DE LAVAR CEREBROS 


Todo esto no significa que las noticias falsas no sean un 
problema grave, o que políticos y sacerdotes tengan licencia 
para mentir con malicia. También sería completamente 
erróneo llegar a la conclusión de que todo son noticias 
falsas, que cualquier intento de descubrir la verdad está 
condenado al fracaso y que no hay ningún tipo de diferencia 
entre el periodismo serio y la propaganda. A todas las 
noticias falsas subyacen hechos reales y sufrimiento real. En 
Ucrania, por ejemplo, los soldados rusos están luchando de 


verdad, miles de personas han muerto de verdad y cientos 
de miles han perdido de verdad su casa. El sufrimiento 
humano suele generarse por creer en la ficción, pero el 
propio sufrimiento sigue siendo real. 

Por tanto, en lugar de aceptar las noticias falsas como la 
norma, debemos reconocerlas como un problema mucho 
más difícil de lo que acostumbramos suponer, y hemos de 
esforzarnos todavía más para distinguir la realidad de la 
ficción. No esperemos la perfección. Una de las mayores 
ficciones de todas es negar la complejidad del mundo, y 
pensar en términos absolutos de pureza prístina frente al 
mal satánico. No hay ningún político que cuente toda la 
verdad y nada más que la verdad, pero aun así algunos 
políticos son mucho mejores que otros. Si pudiera escoger, 
confiaría mucho más en Churchill que en Stalin, aunque el 
primer ministro británico no dejaba de adornar la verdad 
cuando le convenía. De manera similar, no hay periódico 
que se halle libre de prejuícios y errores, pero algunos 
periódicos hacen un esfuerzo honesto para encontrar la 
verdad, mientras que otros son una máquina de lavar 
cerebros. Si yo hubiera vivido en la década de 1930, confio 
en que habria tenido el buen juício de creer al The New York 
Times más que al Pravda y al Der Stúrmer. 

Es responsabilidad de todos dedicar tiempo y esfuerzo a 
descubrir nuestros prejuícios y a verificar nuestras fuentes 
de información. Como se ha sefialado en capítulos 
anteriores, no podemos investigarlo todo nosotros. Pero 
precisamente por ello, necesitamos al menos investigar 
detenidamente nuestras fuentes de información favoritas, ya 
se trate de un diario, de una página web, de una cadena de 
televisión o de una persona. En el capítulo 20 veremos con 
mayor profundidad cómo evitar el lavado de cerebro y cómo 
distinguir la realidad de la ficción. Aquí me gustaría 
proponer dos sencillas reglas generales. 


Primera: si el lector quiere información fidedigna, pague 
un buen dinero por ella. Si el lector consigue las noticias 
gratis, podría muy bien ser él el producto. Suponga que un 
multimillonario sospechoso le ofreciera el siguiente acuerdo: 
«Te pagaré 30 dólares al mes y a cambio me permitirás que 
te lave el cerebro una hora al día, y que instale en tu mente 
todos los prejuícios políticos y comerciales que quiera». 
é Aceptaría el lector el trato? Pocas personas en su sano 
juício lo harían. De modo que el multimillonario sospechoso 
ofrece un acuerdo algo distinto: «Me permitirás que te lave 
el cerebro durante una hora al día, y a cambio no te cobraré 
nada por ese servicio». Ahora, de repente, el trato les parece 
tentador a cientos de millones de personas. No siga el lector 
su ejemplo. 

La segunda regla general es que si alguna cuestión le 
parece de importancia excepcional, haga el esfuerzo para 
leer la literatura científica relevante. Y por literatura 
científica me refiero a artículos revisados por pares, libros 
publicados por editores académicos bien conocidos y 
aquellos escritos por profesores de instituciones respetables. 
Sin duda, la ciencia tiene sus limitaciones, y en el pasado ha 
hecho muchas cosas mal. No obstante, la comunidad 
científica ha sido nuestra fuente más fiable de conocimiento 
durante siglos. Si el lector cree que la comunidad científica 
se equivoca en algún tema, sin duda eso es posible, pero 
conozca al menos las teorías científicas que está rechazando 
y proporcione alguna evidencia empírica en apoyo de su 
afirmación. 

Los científicos, por su parte, deben implicarse mucho más 
en los debates públicos actuales. No han de tener miedo de 
hacer oír su voz cuando el debate cae dentro de su campo 
de conocimiento, ya sea este la medicina o la historia. El 
silencio no es neutralidad: es apoyar el statu quo. Desde 
luego, es muy importante seguir haciendo investigación 


académica y publicar los resultados en revistas científicas 
que solo leen algunos expertos. Pero es igual de importante 
comunicar las últimas teorías científicas al público general 
mediante libros de divulgación científica, e incluso mediante 
el uso hábil de arte y ficción. 

iSignifica esto que los científicos deben empezar a 
escribir ciencia ficción? En realidad, no es una mala idea. El 
arte desempefia un papel clave en dar forma a la visión que 
la gente tiene del mundo, y en el siglo xxi puede asegurarse 
que la ciencia ficción es el género más importante de todos, 
porque da forma a cómo entiende la mayoría de la gente 
asuntos como la IA, la bioingeniería y el cambio climático. 
Sin duda, necesitamos buena ciencia, pero desde una 
perspectiva política, una buena película de ciencia ficción 
vale mucho más que un artículo en Science o Nature. 
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Ciencia ficción 
El futuro no es lo que vemos 
en las películas 


Los HUMANOS CONTROLAN EL MUNDO porque pueden cooperar 
mejor que ningún otro animal, y pueden cooperar tan bien 
porque creen en las ficciones. Poetas, pintores y 
dramaturgos son, por tanto, tan importantes al menos como 
los soldados y los ingenieros. La gente va a la guerra y 
construye catedrales porque cree en Dios, y cree en Dios 
porque ha leído poemas sobre Dios, porque ha visto cuadros 
de Dios y porque ha quedado hipnotizada por las obras 
teatrales sobre Dios. De modo similar, nuestra creencia en la 
mitología moderna del capitalismo está respaldada por las 
creaciones artísticas de Hollywood y la industria del pop. 
Creemos que comprar más nos hará felices, porque vemos el 
paraíso capitalista con nuestros propios ojos en la televisión. 

En los primeros ahfos del siglo xxi, el género artístico más 
importante quizá sea la ciencia ficción. Muy poca gente lee 
los últimos artículos publicados sobre el aprendizaje 
automático o la ingeniería genética. En cambio, películas 
como Matrix y Her y series de televisión como Westworld y 
Black Mirror modelan la idea de la gente sobre las 
cuestiones tecnológicas, sociales y económicas más 


importantes de nuestra época. Esto significa también que la 
ciencia ficción ha de ser mucho más responsable en la 
manera como representa las realidades científicas, pues de 
otro modo podría imbuir en la gente ideas equivocadas o 
hacer que centrara su atención en los problemas 
equivocados. 

Como se ha sefialado en un capítulo anterior, quizá el 
peor pecado de la ciencia ficción actual es que tiende a 
confundir inteligencia con conciencia. Como resultado, se 
preocupa en demasía por una guerra potencial entre robots 
y humanos, cuando en realidad lo que hay que temer es un 
conflicto entre una pequefa élite de superhumanos 
empoderada por algoritmos y una enorme subclase de Homo 
sapiens despoderados. Cuando se piensa en el futuro de la 
IA, Karl Marx sigue siendo mejor guía que Steven Spielberg. 

En efecto, muchos filmes sobre inteligencia artificial 
están tan alejados de la realidad científica que cabe 
sospechar que son simplemente alegorías de 
preocupaciones completamente diferentes. Así, la película 
Ex Machina, de 2015, parece tratar de un experto en IA que 
se enamora de una mujer robot solo para ser embaucado y 
manipulado por ella. Pero en realidad esta película no versa 
sobre el miedo humano hacia los robots inteligentes, sino 
sobre el miedo de los hombres hacia las mujeres 
inteligentes, y en particular sobre el miedo a que la 
liberación femenina pueda conducir a la dominación 
femenina. Siempre que el lector vea una película sobre una 
IA en la que la IA es una mujer y el científico es un hombre, 
probablemente se trate de un filme sobre feminismo y no 
sobre cibernética. Pues ; por qué demonios tendría que tener 
una IA una identidad sexual o de género? El sexo es una 
característica de los seres orgánicos multicelulares. ; Qué 
puede significar para un ser cibernético no orgánico? 


V'viR EN UNA CAJA 


Un tema que la ciencia ficción ha explorado con una 
intuición mucho más aguda se refiere al peligro de que se 
use la tecnología para manipular y controlar a los seres 
humanos. Matrix presenta un mundo donde casi todos los 
seres humanos se hallan presos en el ciberespacio, y todo lo 
que experimentan está creado por un algoritmo maestro. E/ 
show de Truman se centra en un único individuo que es la 
estrella involuntaria de un reality show. Sin que él lo sepa, 
todos sus amigos y conocidos (incluidos su madre, su esposa 
y su mejor amigo) son actores; todo lo que le sucede sigue 
un guion bien estructurado, y cuanto dice y hace es 
registrado por cámaras ocultas y es seguido ávidamente por 
millones de fanáticos. 

Sin embargo, las dos películas, aunque son muy buenas, 
no acaban de desarrollar todas las implicaciones de su 
argumento. Suponen que los humanos atrapados dentro de 
la matriz poseen un yo auténtico, que no ha sido tocado por 
las manipulaciones tecnológicas, y que más allá de la matriz 
aguarda una realidad auténtica, a la que los héroes pueden 
acceder si lo intentan esforzándose lo suficiente. La matriz 
no es más que una barrera artificial que separa nuestro yo 
interior auténtico del mundo exterior auténtico. Después de 
muchas dificultades y tribulaciones, Neo en Matrix y Truman 
en El show de Truman, consiguen trascender la red de 
manipulaciones y escapar de ella, descubrir su yo auténtico 
y alcanzar la tierra prometida auténtica. 

Resulta muy curioso que esta tierra prometida auténtica 
sea idéntica en todos los aspectos importantes a la matriz 
inventada. Cuando Truman se escapa del estudio de 
televisión, trata de encontrarse con su amor del instituto, a 
quien el director del show televisivo había expulsado. Pero si 
Truman satisface esta fantasía romántica, su vida será justo 


como el perfecto suefo hollywoodiense que E/ show de 
Truman vendió a millones de espectadores de todo el 
mundo: más vacaciones en Fiyi. La película no nos ofrece ni 
un atisbo de qué tipo de vida alternativa puede encontrar el 
protagonista en el mundo real. 

De manera parecida, cuando Neo se evade de la matriz al 
tragarse la famosa píldora roja, descubre que el mundo 
exterior no es diferente del interior. Tanto fuera como dentro 
hay violentos conflictos y personas que actúan movidas por 
miedo, deseo, amor y envidia. La película tendría que haber 
terminado informando a Neo de que la realidad a la que ha 
accedido es solo una matriz mayor, y que si quiere huir al 
«verdadero mundo real», debe elegir de nuevo entre la 
píldora azul y la roja. 

La revolución tecnológica y científica actual no implica 
que individuos auténticos y realidades auténticas puedan 
ser manipuladas por algoritmos y cámaras de televisión, 
sino más bien que la autenticidad es un mito. A la gente la 
asusta estar atrapada dentro de una caja, pero no se da 
cuenta de que ya está encerrada en el interior de una caja 
(su cerebro), que a su vez está encerrado dentro de una caja 
mayor: la sociedad humana con su infinidad de ficciones. 
Cuando escapamos de la matriz, lo único que descubrimos 
es una matriz mayor. Cuando los campesinos y los obreros se 
rebelaron contra el zar en 1917, terminaron en manos de 
Stalin; y cuando empezamos a analizar las múltiples 
maneras en que el mundo nos manipula, al final nos damos 
cuenta de que nuestra identidad fundamental es una ilusión 
compleja creada por redes neurales. 

La gente teme que al estar atrapada dentro de una caja 
se perderá todas las maravillas del mundo. Mientras Neo 
permanezca encerrado en la matriz y Truman en el estudio 
de televisión, nunca visitarán Fiyi, o París o Machu Picchu. 
Pero, en realidad, cuanto experimentamos en la vida se halla 


dentro de nuestro propio cuerpo y nuestra propia mente. 
Escapar de la matriz o viajar hasta Fiyi no supondrá ninguna 
diferencia. No es que en algún lugar de nuestra mente haya 
un cofre de hierro con una gran inscripción en rojo que diga 
« Ábrase únicamente en Fiyi!», y que cuando finalmente 
viajemos al Pacífico Sur y abramos el cofre, de él vayan a 
salir todo tipo de emociones y sentimientos especiales que 
solo podremos experimentar en Fiyi. Y que si nunca 
visitamos Fiyi, nos perderemos estos sentimientos especiales 
para siempre. No. Sea lo que sea que podamos vivir en Fiyi, 
podemos sentirlo en cualquier lugar del mundo, incluso 
dentro de la matriz. 

Quizá todos vivamos dentro de una gran simulación 
informática, al estilo de Matrix. Esto contradeciría nuestros 
relatos nacionales, religiosos e ideológicos. Pero nuestras 
experiencias mentales seguirían siendo reales. Sería muy 
embarazoso para Karl Marx y para Estado Islámico que al 
final la historia humana fuera una compleja simulación que 
tiene lugar en un superordenador accionado por científicos 
ratas del planeta Zircón. Pero estos científicos ratas 
seguirían sin tener respuesta para el genocidio armenio y 
para Auschwitz. ; Cómo consiguieron que algo así pasara por 
el comité de ética de la Universidad de Zircón? Incluso si las 
cámaras de gas no fueron más que sefiales eléctricas en 
chips de silício, las experiencias de dolor, miedo y 
desesperación no fueron por ello ni un ápice menos atroces. 

El dolor es dolor, el miedo es miedo y el amor es amor, 
incluso en la matriz. Da igual si el miedo que sentimos lo 
inspira un conjunto de átomos en el mundo exterior o las 
sefales eléctricas manipuladas por un ordenador: el miedo 
sigue siendo real. De modo que si queremos conocer la 
realidad de nuestra mente, podemos hacerlo tanto dentro de 
la matriz como fuera de ella. 


La mayoría de las películas de ciencia ficción cuentan en 
verdad una narración muy antigua: la victoria de la mente 
sobre la materia. Hace treinta mil ahfos, la narración era: 
«Mente imagina cuchillo de piedra - mano crea cuchillo - 
humano mata mamut»>. Pero lo cierto es que los humanos 
consiguieron el control del mundo no tanto por inventar 
cuchillos y matar mamuts como por manipular mentes 
humanas. La mente no es el sujeto que modela libremente 
acciones históricas y realidades biológicas: la mente es un 
objeto que está modelado por la historia y la biologia. 
Incluso nuestros ideales más queridos (libertad, amor, 
creatividad) son como un cuchillo de piedra que alguien que 
no somos nosotros creó para matar algún mamut. Según las 
teorías científicas más reputadas y las herramientas 
tecnológicas más avanzadas, la mente nunca está libre de 
manipulación. No existe un yo auténtico a la espera de ser 
liberado de la cáscara manipuladora. 

é Tiene el lector alguna idea de cuántas películas, novelas 
y poemas ha consumido a lo largo de los aos, y de cómo 
estos artefactos han esculpido y modelado su idea del amor? 
Las comedias románticas son al amor lo que la pornografia al 
sexo y Rambo a la guerra. Y si el lector cree que puede 
pulsar alguna tecla de borrar y eliminar toda traza de 
Hollywood de su subconsciente y su sistema límbico, se 
engana. 

Nos gusta la idea de elaborar cuchillos de piedra, pero no 
nos gusta la idea de ser cuchillos de piedra nosotros mismos. 
De manera que la variación de matriz de la antigua 
narración del mamut reza más o menos así: «Mente imagina 
robot - mano crea robot - robot mata a terroristas pero 
también intenta controlar mente - mente mata robot». Pero 
esta narración es falsa. El problema no es que la mente no 
podrá matar al robot. El problema, para empezar, es que la 
mente que imaginó el robot ya era el producto de 


manipulaciones muy anteriores. De ahí que matar al robot 
no nos liberará. 


DISNEY PIERDE LA FE EN EL LIBRE ALBEDRÍO 


En 2015, Pixar Studios y Walt Disney Pictures lanzaron una 
saga de animación mucho más realista y preocupante sobre 
la condición humana, que pronto se convirtió en un gran 
éxito tanto para los niÃos como para los adultos. Del revés 
(Inside Out) narra la historia de una niha de once ahos, Riley 
Andersen, que se traslada con sus padres de Minnesota a 
San Francisco. Al echar de menos a sus amigos y su ciudad 
natal, Riley tiene dificultades para adaptarse a su nueva 
vida, e intenta huir y volver a Minnesota. Pero sin que Riley 
lo sepa, al mismo tiempo está teniendo lugar un drama 
mucho mayor. Riley no es la estrella inconsciente de un 
reality show ni está atrapada en la matriz. Más bien, ella 
misma es la matriz y hay algo atrapado en su interior. 

Disney ha erigido su imperio a fuerza de contar una y 
otra vez el mismo mito. En incontables películas de Disney, 
los héroes se enfrentan a dificultades y peligros, pero al final 
triunfan al encontrar su auténtico yo y seguir su libre 
albedrío. Del revés desmantela brutalmente este mito. 
Adopta las últimas ideas neurobiológicas sobre los humanos 
y conduce a los espectadores en un viaje al interior del 
cerebro de Riley solo para descubrir que ella no tiene un 
auténtico yo y que nunca realiza ninguna elección 
libremente. Riley es, en realidad, un robot enorme 
gestionado por una serie de mecanismos bioquímicos en 
conflicto, que el filme caracteriza como adorables 
personajes de dibujos animados: Alegría, amarilla y alegre; 
Tristeza, azul y taciturna; lra, roja y de malas pulgas, 
etcétera. Al manipular un conjunto de botones y palancas en 


la Sede Central, mientras observan todos los movimientos 
de Riley en una enorme pantalla de televisión, estos 
personajes controlan el conjunto de humores, decisiones y 
actos de la nina. 

El fracaso de Riley para adaptarse a su nueva vida en San 
Francisco es el resultado de una metedura de pata en la 
Sede Central que amenaza con desequilibrar por completo 
el cerebro de Riley. Para arreglar el entuerto, Alegria y 
Tristeza efectúan un viaje épico por el cerebro de la niãa, 
montadas en un tren de pensamientos, explorando la prisión 
inconsciente y visitando el estudio interior donde un equipo 
de neuronas artísticas está atareado produciendo suefos. 
Mientras seguimos a estos mecanismos bioquímicos 
personificados en las profundidades del cerebro de Riley, en 
ningún momento encontramos un alma, un auténtico yo ni 
un libre albedrío. De hecho, el instante de revelación sobre 
el que gira todo el argumento no tiene lugar cuando Riley 
descubre su único y auténtico yo, sino cuando resulta 
evidente que no puede ser identificada con ningún núcleo 
único y que su bienestar depende de la interacción de 
muchos mecanismos diferentes. 

Al principio, a los espectadores se los induce a identificar 
a Riley con el personaje principal, la amarilla y alegre 
Alegria. Pero al final resulta que ese fue el error crítico que 
amenazó con arruinar la vida de la niÃa. Al pensar que solo 
ella es la auténtica esencia de Riley, Alegría intimida a los 
demás personajes internos, con lo que altera el delicado 
equilibrio del cerebro de Riley. La catarsis se produce 
cuando Alegría comprende su error, y comprende (junto con 
los espectadores) que Riley no es Alegría, ni Tristeza ni 
ninguno de los demás personajes. Riley es un relato 
complejo producido por los conflictos y las colaboraciones 
de todos los personajes bioquímicos juntos. 


Lo realmente sorprendente no es que Disney se atreviera 
a comercializar una película con un mensaje tan radical, sino 
que se convirtiera en un éxito mundial. Quizá tuvo tanto 
éxito porque Del revés es una comedia con final feliz, y la 
mayoría de los espectadores tal vez no hayan captado tanto 
su significado neurológico como sus siniestras implicaciones. 

No puede decirse lo mismo del más profético de los libros 
de ciencia ficción del siglo xx. No puede pasarse por alto su 
naturaleza siniestra. Fue escrito hace casi un siglo, pero 
resulta más relevante con cada afo que pasa. Aldous Huxley 
escribió Un mundo feliz en 1931, con el comunismo y el 
fascismo afianzados en Rusia e Italia, el nazismo en auge en 
Alemania, el Japón militarista embarcándose en su guerra de 
conquista en China y todo el mundo atenazado por la Gran 
Depresión. Pero Huxley consiguió ver a través de esas 
oscuras nubes e imaginó una sociedad futura sin guerras, 
hambrunas ni plagas, que gozaba de una paz, prosperidad y 
salud ininterrumpidas. Es un mundo consumista, que da 
rienda suelta completa al sexo, a las drogas y al rock and 
roll, y cuyo valor supremo es la felicidad. La tesis 
Subyacente al libro es que los humanos son algoritmos 
bioquímicos, que la ciencia puede piratear el algoritmo 
humano y que entonces puede usarse la tecnologia para 
manipularlo. 

En este mundo nuevo y valientel*l, el Gobierno Mundial 
emplea biotecnologia e ingeniería social avanzadas para 
asegurarse de que todos estén siempre contentos y nadie 
tenga ningún motivo para rebelarse. Es como si Alegria, 
Tristeza y los demás personajes que habitan en el cerebro de 
Riley se hubieran transformado en leales agentes 
gubernamentales. Por tanto, no hay necesidad de una 
policia secreta, ni de campos de concentración ni de un 
Ministerio del Amor al estilo del de 1984 de Orwell. De 
hecho, el genio de Huxley consiste en demostrar que es 


posible controlar a la gente con mucha mayor seguridad 
mediante el amor y el placer que mediante el miedo y la 
violencia. 

Cuando la gente lee 1984, se le hace evidente que Orwell 
está describiendo un mundo de pesadilla estremecedora, y 
la única pregunta que se plantea es: «; Cómo evitamos 
llegar a un estado tan terrible?». Leer Un mundo feliz es una 
experiencia mucho más desconcertante y desafiante, porque 
nos resulta muy difícil sefalar lo que hace que este mundo 
sea exactamente distópico. Es pacífico y próspero, y todos 
están muy satisfechos todo el tiempo. ; Qué es lo que hay de 
malo en ello? 

Huxley plantea esta pregunta directamente en el 
momento culminante de la novela: el diálogo entre Mustafá 
Mond, el Interventor Mundial para la Europa occidental, y 
John el Salvaje, que ha vivido toda su vida en una reserva 
nativa en Nuevo México, y que es la única otra persona en 
Londres que todavía sabe algo acerca de Shakespeare o 
Dios. 

Cuando John el Salvaje intenta incitar a la gente de 
Londres para que se rebele contra el sistema que los 
controla, todos reaccionan con una apatía absoluta a su 
llamada, pero la policía lo arresta y lo Ileva ante Mustafá 
Mond. El Interventor Mundial mantiene una agradable charla 
con John, y le explica que si insiste en ser antisocial debería 
simplemente irse a algún lugar apartado y vivir como un 
ermitafo. Entonces John pone en cuestión las ideas que 
Subyacen al orden global, y acusa al Gobierno Mundial 
porque en su búsqueda de la felicidad ha eliminado no solo 
la verdad y la belleza, sino todo lo que es noble y heroico en 
la vida: 


—Mi joven y querido amigo —dijo Mustafá Mond—, la civilización no 
tiene en absoluto necesidad de nobleza ni de heroísmo. Tales cosas son 
síntomas de ineficacia política. En una sociedad bien organizada como la 
nuestra, nadie tendrá ocasión de ser noble y heroico. Es preciso que las 


circunstancias se hagan fundamentalmente inestables para que tal 
ocasión pueda surgir. Donde hay guerras, donde hay juramentos de 
fidelidad, donde hay tentaciones que resistir, donde hay objetos de 
amor por los que luchar o a los que defender, allí, naturalmente, nobleza 
y heroísmo tienen una explicación. Pero hoy ya no hay guerras. Se tiene 
el mayor cuidado en evitar que se ame demasiado a alguien. No hay 
una fidelidad dividida; está uno acondicionado de tal suerte que no 
puede dejar de hacer lo que tiene que hacer. Y lo que tiene que hacer 
es, en conjunto, tan agradable, a tantos impulsos naturales se les 
permite que se manifiesten libremente que no hay en realidad 
tentaciones que resistir. Y si, por una desgraciada casualidad, sucediera 
de alguna manera algo desagradable, bueno, siempre queda [la droga] 
soma para permitir evadirse de la realidad. Y siempre hay soma para 
calmar su cólera, para reconciliarle a uno con sus enemigos, para 
volverle paciente y sufrido. Antafio, estas cosas solo podían lograrse 
realizando un gran esfuerzo y tras muchos afos de dura disciplina 
moral. Ahora, uno se traga dos o tres tabletas de medio gramo, y ya 
está. Todos pueden ser virtuosos ahora. Pueden lIlevar consigo, en un 
frasquito, la mitad cuando menos de su moralidad. Cristianismo sin 
lágrimas, esto es lo que es el soma. 

— Pero las lágrimas son necesarias. é; No recuerda lo que dijo Otelo? 
«Si tras cada tempestad vienen tales calmas, ;que soplen los vientos 
hasta que despierten a la muerte!» Uno de los viejos indios solía 
contamos un relato, el de la doncella de Mátsaki. Los jóvenes que 
querían casarse con ella tenían que pasar una mafiana cavando en su 
jardín. Parecía fácil, pero había moscas y mosquitos, moscas y 
mosquitos mágicos. La mayoría de los jóvenes no podían resistir las 
mordeduras y picaduras. Pero el único que pudo, aquel obtuvo la chica. 

—j Encantador! Pero en los países civilizados —dijo el Interventor— se 
pueden tener muchachas sin cavar para ellas, y no hay moscas ni 
mosquitos que le piquen. Hace ya siglos que nos libramos de ellos. 

El Salvaje asintió, frunciendo el cefo. 

—Se han librado de ellos. Sí, eso es muy propio. Librarse de todo lo 
desagradable en vez de aprender a soportarlo. Pero es más noble sufrir 
en el alma los golpes y saetas de la suerte, o tomando las armas contra 
un piélago de desgracias, triunfar de ellas al fin. [...] Pero ustedes no 
hacen ni lo uno ni lo otro. Ni sufren ni luchan. Solo han abolido hondas y 
saetas. Es demasiado fácil. [...] Lo que les hace falta —prosiguió el 
Salvaje— es algo que cueste lágrimas. [...] + Acaso no vale nada vivir 
peligrosamente? 

—ijMuchísimo! —replicó el Interventor—. Hombres y mujeres 
necesitan que se les estimule de vez en cuando las glándulas 
suprarrenales. [...] Es una de las condiciones de la salud perfecta. Por 
esto hemos hecho que los tratamientos de SPV sean obligatorios. 

— é SPV? 

—Sucedáneo de Pasión Violenta. Regularmente, una vez al mes. 
Inundamos todo el organismo con adrenalina. Es el equivalente 
fisiológico completo del miedo y la cólera. Todos los efectos tónicos de 


asesinar a Desdémona y de ser asesinada por Otelo, sin ninguno de los 
inconvenientes. 

— Pero a mí me gustan los inconvenientes. 

—A nosotros no —dijo el Interventor—. Preferimos hacer las cosas 
cómodamente. 

— Pero yo no quiero la comodidad. Quiero a Dios, quiero la poesia, 
quiero el peligro verdadero, quiero la libertad, quiero la bondad. Quiero 
el pecado. 

—De hecho —dijo Mustafá Mond—, usted reclama el derecho a ser 
desgraciado. 

—Muy bien, pues —dijo desafiante el Salvaje—, reclamo el derecho a 
ser desgraciado. 

—Por no mencionar el derecho a envejecer y a volverse feo e 
impotente, el derecho a tener sífilis y cáncer, el derecho a tener muy 
poco que comer, el derecho a ser piojoso, el derecho a vivir en la 
constante inquietud de lo que pueda ocurrir mafiana, el derecho a 
contraer la fiebre tifoidea, el derecho a ser atormentado por indecibles 
dolores de todo tipo. 

Hubo un largo silencio. 

— Los reclamo todos —dijo finalmente el Salvaje. 

Mustafá Mond se encogió de hombros. 

—Concedido —dijoll, 


John el Salvaje se retira a un desierto deshabitado, donde 
vive como un ermitafo. Los afos de existencia en una 
reserva india y de lavado de cerebro a manos de 
Shakespeare y la religión lo han condicionado para rechazar 
todas las bendiciones de la modernidad. Pero las noticias de 
un tipo tan insólito y excitante se extienden rápidamente, la 
gente acude en masa para observarlo y registrar cuanto 
hace, y muy pronto se convierte en una celebridad. Muy 
deprimido por toda esta atención no deseada, el Salvaje 
escapa de la matriz civilizada no tragándose una píldora 
roja, sino ahorcándose. 

A diferencia de los creadores de Matrix y de El show de 
Truman, Huxley dudaba de la posibilidad de escapar, porque 
cuestionaba que hubiera alguien que quisiera darse a la 
fuga. Puesto que nuestro cerebro y nuestro «yo» son parte 
de la matriz, para escapar de esta hay que escapar del yo. 
La matriz, sin embargo, es una posibilidad que vale la pena 
explorar. Escapar de la reducida definición del yo podría 


muy bien convertirse en una habilidad de supervivencia 
necesaria en el siglo xxI. 


Parte V 


Resiliencia 


éCómo se vive en una época de 
desconcierto cuando los relatos antiguos 
se han desmoronado y todavia no ha 
surgido un relato nuevo que los 
sustituya? 
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Educación 


El cambio es la única constante 


LA HUMANIDAD SE ENFRENTA A REVOLUCIONES sin precedentes, todos 
nuestros relatos antiguos se desmoronan y hasta el 
momento no ha surgido ningún relato nuevo para 
sustituirlos. ; Cómo preparamos y preparar a nuestros hijos 
para un mundo de transformaciones sin precedentes y de 
incertidumbres radicales? Un recién nacido ahora tendrá 
treinta y tantos afios en 2050. Si todo va bien, ese bebé 
todavia estará vivo hacia 2100, e incluso podría ser un 
ciudadano activo en el siglo xx1. é Qué hemos de ensehfarle a 
ese niÃo o esa nifia que le ayude a sobrevivir y a prosperar 
en el mundo de 2050 o del siglo xxi? ;Qué tipo de 
habilidades necesitará para conseguir trabajo, comprender 
lo que ocurre a su alrededor y orientarse en el laberinto de 
la vida? 

Por desgracia, puesto que nadie sabe cómo será el 
mundo en 2050 (por no mencionar el de 2100), no tenemos 
respuesta a estas preguntas. Desde luego, los humanos 
nunca pudieron predecir el futuro con exactitud. Pero hoy es 
más difícil de lo que ha sido jamás, porque una vez que la 
tecnología nos permita modificar cuerpos, cerebros y 


mentes, ya no podremos estar seguros de nada, ni siquiera 
de aquello que parecia fijo y etemno. 

Hace mil aos, en 1018, la gente no sabía muchas cosas 
acerca del futuro, pero no obstante estaba convencida de 
que las características básicas de la sociedad humana no 
cambiarían. Si hubiéramos vivido en China en 1018, 
sabríamos que hacia 1050 el Imperio Song podría 
desmoronarse, que los kitanos podrían invadir desde el 
norte y que la peste podría matar a millones de personas. 
Sin embargo, tendríamos claro que incluso en 1050 la 
mayoría de la gente seguiría trabajando como agricultores y 
tejedores, que los gobernantes todavia confiarían en que los 
humanos dotaran de personal a sus ejércitos y burocracias, 
que los hombres todavia dominarían a las mujeres, que la 
esperanza de vida seguiría siendo de unos cuarenta afos y 
que el cuerpo humano sería exactamente el mismo. De 
modo que en 1018, los padres chinos pobres ensefaban a 
sus hijos a plantar arroz o a tejer seda, y los padres más 
ricos ensefiaban a sus hijos a leer los clásicos confucianos, a 
escribir caligrafia o a luchar a caballo, y a sus hijas a ser 
amas de casa modestas y obedientes. Era evidente que tales 
habilidades todavia se necesitarían en 1050. 

Por el contrario, hoy en día no tenemos ni idea de cómo 
será China o el resto del mundo en 2050. No sabemos qué 
hará la gente para ganarse la vida, no sabemos cómo 
funcionarán los ejércitos ni las burocracias y no sabemos 
cómo serán las relaciones de género. Probablemente, 
algunas personas vivirán mucho más que en la actualidad, y 
el cuerpo humano podría experimentar una revolución sin 
precedentes gracias a la bioingeniería y a interfaces directas 
cerebro-ordenador. De ahí que muchas de las cosas que los 
chicos aprenden hoy en día serán irrelevantes en 2050. 

En la actualidad, demasiadas escuelas se centran en que 
se aprenda de memoria la información. En el pasado esto 


tenía sentido, porque esta escaseaba, e incluso el lento 
goteo de la información existente era repetidamente 
bloqueado por la censura. Si uno vivía, pongamos por caso, 
en un pequeho pueblo de México en 1800, difícilmente 
sabria muchas cosas sobre el resto del mundo. No había 
radio, ni televisión, ni periódicos diarios ni bibliotecas 
públicaslZ, Y aun en el caso de que uno fuera culto y tuviera 
acceso a una biblioteca privada, no había mucho que leer, 
aparte de novelas y tratados religiosos. El Imperio espanol 
censuraba con dureza todos los textos impresos localmente, 
y solo permitia importar desde el extranjero un goteo de 
publicaciones revisadasl2l, La cosa era muy parecida si se 
vivía en alguna ciudad de provincias de Rusia, la India, 
Turquía o China. Cuando aparecieron las escuelas modernas, 
que ensefiaron a todos los nihos a leer y a escribir y a les 
impartieron los datos básicos de geografia, historia y 
biologfa, supusieron una mejora inmensa. 

En cambio, en el siglo xxi estamos inundados de una 
cantidad enorme de información, y ni siquiera los censores 
intentan impedirla. En cambio, están atareados difundiendo 
desinformación o distrayéndonos con cosas sin importancia. 
Si vivimos en algún pueblo mexicano de provincias y 
disponemos de un teléfono inteligente, podemos pasar 
muchas vidas enteras solo leyendo la Wikipedia, mirando 
charlas TED y haciendo cursos gratuitos en línea. Ningún 
gobierno puede pensar en ocultar toda la información que 
no le gusta. Por otro lado, es alarmante lo fácil que resulta 
inundar a la gente con informes conflictivos y pistas falsas. 
Personas de todo el mundo están solo a un clic de distancia 
de los últimos informes sobre el bombardeo de Alepo o de la 
fusión de los casquetes polares, pero hay tantos informes 
contradictorios que no sabemos qué creer. Además, hay 
muchísimas más cosas que también están a solo un clic de 
distancia, lo que hace difícil centrarse, y cuando la política o 


la ciencia parecen demasiado complicadas, es tentador 
pasar a ver algunos divertidos vídeos de gatitos, cotilleos de 
famosos o pornografia. 

En un mundo de este tipo, lo último que un profesor tiene 
que proporcionar a sus alumnos es más información. Ya 
tienen demasiada. En cambio, la gente necesita la 
capacidad de dar sentido a la información, de sefialar la 
diferencia entre lo que es y no es importante y, por encima 
de todo, de combinar muchos bits de información en una 
imagen general del mundo. 

A decir verdad, ese ha sido el ideal de la educación 
liberal occidental durante siglos, pero hasta ahora muchas 
escuelas occidentales han sido bastante indolentes a la hora 
de darle cumplimiento. Los profesores se permitían centrarse 
en acumular datos al tiempo que animaban a los alumnos a 
«pensar por sí mismos». Debido a su temor al autoritarismo, 
las escuelas liberales sentían un horror particular hacia las 
grandes narraciones. Suponían que mientras diéramos a los 
estudiantes muchísimos datos y un poco de libertad, los 
alumnos crearían su propia imagen del mundo, e incluso si 
esta generación no conseguia sintetizar todos los datos en 
un relato del mundo significativo y coherente, habría mucho 
tiempo para construir una buena síntesis en el futuro. Ahora 
nos hemos quedado sin tiempo. Las decisiones que tomemos 
en las próximas décadas moldearán el futuro de la propia 
vida, y podemos tomar estas decisiones solo a partir de 
nuestra visión actual del mundo. Si esta generación carece 
de una concepción cabal al respecto, el futuro de la vida se 
decidirá al azar. 


LA COSA ESTÁ QUE ARDE 


Además de información, la mayoría de las escuelas se 
centran demasiado asimismo en proporcionar a los alumnos 
un conjunto de habilidades predeterminadas, como resolver 
ecuaciones diferenciales, escribir lenguaje de programación 
en C++, identificar sustancias químicas en un tubo de 
ensayo o conversar en chino. Pero dado que no tenemos ni 
idea de cómo serán el mundo y el mercado laboral en 2050, 
no sabemos qué pericias concretas necesitará la gente. 
Podemos hacer un gran esfuerzo para ensefiar a los chicos a 
escribir en C++ o a hablar en chino, para acabar 
descubriendo que en 2050 la IA podría codificar los 
programas informáticos mucho mejor que los humanos y 
que una nueva app de Google Translate nos permitirá 
mantener una conversación en mandarín, cantonés o hakka 
casi perfectos, aunque solo sepamos decir «Ni hao». 

Así pues, «qué tendríamos que ensefar? Muchos 
pedagogos expertos indican que en las escuelas deberían 
dedicarse a enseriar «las cuatro ces»: pensamiento crítico, 
comunicación, colaboración y creatividadt3l,. De manera más 
amplia, tendrían que restar importancia a las habilidades 
técnicas y hacer hincapié en las habilidades de uso general 
para la vida. Lo más importante de todo será la capacidad de 
habérselas con el cambio, de aprender nuevas cosas y de 
mantener el equilibrio mental en situaciones con las que no 
estemos familiarizados. Para estar a la altura del mundo de 
2050, necesitaremos no solo inventar nuevas ideas y 
productos: sobre todo necesitaremos reinventarnos una y 
otra vez. 

Porque a medida que la velocidad del cambio aumente, 
es probable que no solo mute la economía, sino también lo 
que significa el «ser humano». Ya en 1848 el Manifiesto 
comunista declaraba que «todo lo sólido se desvanece en el 
aire». Sin embargo, Marx y Engels pensaban principalmente 
en las estructuras sociales y económicas. Hacia 2048, las 


estructuras físicas y cognitivas también se desvanecerán en 
el aire o en una nube de bits de datos. 

En 1848, millones de personas perdían su trabajo en las 
granjas rurales y se dirigfan a las grandes ciudades para 
trabajar en las fábricas. Pero cuando lIlegaban a la gran 
ciudad, era improbable que cambiaran de género o que 
asumieran un sexto sentido. Y si encontraban un trabajo en 
alguna fábrica textil, podían esperar seguir teniendo esa 
profesión el resto de su vida laboral. 

En 2048, la gente tendrá que habérselas con migraciones 
al ciberespacio, con identidades de género fluidas y con 
nuevas experiencias sensoriales generadas por implantes 
informáticos. Si encuentran tanto trabajo como sentido en 
disefar la moda más vanguardista para un juego de realidad 
virtual en tres dimensiones, pasada una década no solo esta 
profesión concreta, sino todos los empleos que exijan tal 
nivel de creación artística podrían realizarlos inteligencias 
artificiales. Así, con veinticinco aos de edad una persona 
puede meterse en una web de citas como «mujer 
heterosexual de veinticinco afos que vive en Londres y 
trabaja en una tienda de moda». A los treinta y cinco, la 
misma persona dice que es «una persona de género no 
especificado que se ha sometido a un ajuste de edad, y cuya 
actividad neocortical tiene lugar principalmente en el 
mundo virtual de NewCosmos, y cuya misión en la vida es 
llegar a donde ningún disefador de moda haya lIlegado 
antes». A los cuarenta y cinco anos, tanto buscar citas como 
definirse a uno mismo son cosas completamente pasadas de 
moda. Solo cabe esperar que un algoritmo encuentre (o 
cree) la pareja perfecta para nosotros. En cuanto extraer 
sentido del arte de disefar moda, los algoritmos nos han 
superado de manera tan irrevocable que contemplar 
nuestros grandes logros de la década anterior nos 
abochorna más que nos enorgullece. Y a los cuarenta y cinco 


todavia nos aguardan muchas décadas de cambios 
radicales. 

Por favor, no interprete el lector al pie de la letra esta 
situación hipotética. En realidad, nadie puede predecir los 
cambios específicos que presenciaremos. Es probable que 
cualquier escenario futuro concreto se halle lejos de la 
verdad. Si alguien nos describe el mundo de mediados del 
siglo xxi y parece ciencia ficción, probablemente sea falso. 
Pero si entonces alguien nos describe el mundo de mediados 
del siglo xxi y no parece ciencia ficción, entonces es falso 
con toda seguridad. No podemos estar seguros de las cosas 
concretas, pero el propio cambio es la única certeza. 

Este cambio tan profundo podría muy bien transformar la 
estructura básica de la vida, haciendo de la discontinuidad 
su característica más destacada. Desde tiempo inmemorial, 
la existencia se dividía en dos partes complementarias: un 
período de aprendizaje seguido de otro de trabajo. En la 
primera parte de la vida se acumulaba información, se 
desarrollaban habilidades, se construfa una visión del 
mundo y una identidad estable. Incluso si a los quince anos 
uno pasaba la mayor parte del día trabajando en el arrozal 
de la familia (en vez de en el colegio), lo más importante 
que uno hacía era aprender: cómo cultivar el arroz, cómo 
levar las negociaciones con los comerciantes ricos y 
codiciosos de la gran ciudad, y cómo resolver conflictos 
sobre la tierra y el agua con los demás aldeanos. En la 
segunda parte de la vida uno se basaba en las capacidades 
acumuladas para moverse por el mundo, ganarse la vida y 
contribuir a la sociedad. Por supuesto, incluso a los 
cincuenta aÃos uno continuaba aprendiendo más sobre el 
arroz, los comerciantes y los conflictos, pero se trataba de 
pequefas  modificaciones de capacidades ya muy 
perfeccionadas. 


A mediados del siglo xxi, el cambio acelerado unido a una 
esperanza de vida más prolongada hará que este modelo 
tradicional quede obsoleto. La vida se descontrolará y habrá 
cada vez menos continuidad entre los diferentes períodos de 
la existencia. «; Quién soy?» será una pregunta más urgente 
y complicada de lo que nunca fuel4], 

Es probable que esto conlleve niveles altísimos de estrés, 
porque el cambio casi siempre es estresante, y a partir de 
una determinada edad a la mayoría de la gente no le gusta 
cambiar. Cuando tenemos quince ahios, toda nuestra vida es 
cambio. Nuestro cuerpo crece, nuestra mente se desarrolla, 
nuestras relaciones se intensifican. Todo fluye, y todo es 
nuevo. Estamos atareados inventándonos. A casi todos los 
adolescentes les resulta aterrador, pero al mismo tiempo 
también es emocionante. Ante nosotros se abren nuevos 
horizontes, y tenemos todo un mundo por conquistar. 

Cuando tenemos cincuenta, no queremos cambios, y la 
mayoría de las personas han desistido de conquistar el 
mundo. Estuve allí, hice esto, me compré una camiseta. 
Preferimos con mucho la estabilidad. Hemos invertido tanto 
en nuestras habilidades, nuestra carrera, nuestra identidad 
y nuestra visión del mundo que no queremos empezarlo 
todo de nuevo. Cuanto más hemos trabajado para construir 
algo, más difícil es abandonarlo y hacer sitio a algo nuevo. 
Quizá sigamos valorando nuevas experiencias y ajustes 
menores, pero la mayoría de las personas en la cincuentena 
no están preparadas para revisar las estructuras profundas 
de su identidad y su personalidad. 

Hay razones neurológicas para ello. Aunque el cerebro 
adulto es más flexible e inestable de lo que antahfio se creía, 
sigue siendo menos maleable que el cerebro adolescente. 
Reconectar neuronas y reconexionar sinapsis son tareas 
condenadamente difíciles!S], Pero en el siglo xxi apenas 
podemos permitirnos la estabilidad. Si intentamos aferrarnos 


a alguna identidad, trabajo o visión del mundo estables, nos 
arriesgamos a quedar rezagados mientras el mundo pasa 
zumbando por nuestro lado. Dado que es probable que 
aumente la esperanza de vida, podríamos tener que 
permanecer al final muchas décadas como un fósil inútil. 
Para seguir siendo relevantes (no solo desde el punto de 
vista económico, sino por encima de todo desde el punto de 
vista social) necesitaremos la capacidad de aprender de 
manera constante y de reinventarnos, sin duda a una edad 
joven, como los cincuenta afos. 

A medida que lo raro se convierte en lo nuevo normal, 
nuestras experiencias pasadas, así como las experiencias 
pasadas de la humanidad entera, se convertirán en guías 
menos fiables. Los humanos como individuos y la 
humanidad como un todo tendrán que habérselas cada vez 
más con cosas con que nadie se topó antes, como máquinas 
superinteligentes, cuerpos modificados, algoritmos que 
puedan manipular nuestras emociones con asombrosa 
precisión, rápidos cataclismos climáticos causados por el 
hombre y la necesidad de cambiar de profesión cada 
década. ; Qué es lo correcto cuando nos enfrentamos a una 
situación de todo punto sin precedentes? ; Cómo actuar 
cuando nos vemos inundados por enormes cantidades de 
información y no hay ninguna manera de poder asimilarla y 
analizarla toda? iCómo vivir en un mundo donde la 
incertidumbre profunda no es un error, sino una 
característica? 

Para sobrevivir y prosperar en semejante mundo 
necesitaremos muchísima flexibilidad mental y grandes 
reservas de equilibrio emocional. Tendremos que 
desprendernos de manera repetida de algo de lo que mejor 
conocemos, y sentimos cómodos con lo desconocido. Por 
desgracia, ensenar a los chicos a aceptar lo desconocido y a 
mantener su equilibrio mental es muchísimo más difícil que 


ensefarles una ecuación de física o las causas de la Primera 
Guerra Mundial. No podemos aprender resiliencia leyendo 
un libro o escuchando una conferencia. Los mismos 
profesores suelen carecer de la flexibilidad mental que el 
siglo xxi exige, porque ellos son el producto del sistema 
educativo antiguo. 

La revolución industrial nos ha legado la teoría de la 
educación como una cadena de producción. En medio de la 
ciudad hay un gran edificio de hormigón dividido en muchas 
salas idénticas, cada una de ellas equipada con hileras de 
mesas y sillas. Al sonido de un timbre nos dirigimos a una de 
estas salas con otros treinta nihos que nacieron el mismo 
ano que nosotros. Cada hora entra un adulto en la sala y 
empieza a hablar. A todos ellos les paga el gobierno para 
eso. Uno de ellos nos habla de la forma de la Tierra, otro nos 
cuenta cosas del pasado de los humanos y un tercero nos 
explica aspectos del cuerpo humano. Es fácil reírse de este 
modelo, y casi todo el mundo está de acuerdo en que, con 
independencia de sus logros anteriores, ahora se halla en 
crisis. Pero hasta ahora no hemos creado una alternativa 
viable; al menos, y sin duda, no una capaz de ajustarse y 
que pueda ser implementada en el México rural y no solo en 
los lujosos barrios residenciales de California. 


HACKEAR A HUMANOS 


De modo que el mejor consejo que puedo dar a un chico o a 
una chica de quince afos atascados en una escuela 
anticuada en algún lugar de México, la India o Alabama es: 
no confíes demasiado en los adultos. La mayoría tienen 
buenas intenciones, pero no acaban de entender el mundo. 
En el pasado, seguir a los adultos era una apuesta segura, 
porque conocían el mundo muy bien y el mundo cambiaba 


muy despacio. Pero el siglo xxi va a ser diferente. Debido a la 
velocidad creciente del cambio, nunca puedes estar seguro 
de si lo que te dicen los adultos es sabiduría intemporal o 
prejuício anticuado. 

Así pues, i;en qué puedes confiar? ;Quizá en la 
tecnologia? Es una apuesta más arriesgada aún. La 
tecnología puede ayudarte mucho, pero si acaba ejerciendo 
un gran poder sobre tu vida, podrías convertirte en un rehén 
de sus planes. Hace miles de anios, los humanos inventaron 
la agricultura, pero esta tecnologia enriqueció solo a una 
élite minúscula, al tiempo que esclavizaba a la mayoría de 
sus congéneres. La mayor parte de la gente se encontró 
arrancando malas hierbas, acarreando agua y cosechando 
maíz bajo un sol abrasador desde el alba hasta el atardecer. 
También puede ocurrirte a ti. 

La tecnología no es mala. Si sabes lo que quieres hacer 
en la vida, tal vez te ayude a obtenerlo. Pero si no lo sabes, a 
la tecnología le será facilísimo moldear tus objetivos por ti y 
tomar el control de tu vida. Sobre todo porque la tecnología 
es cada vez más sofisticada a la hora de entender a los 
humanos, por lo que puedes verte sirviéndola cada vez más, 
en lugar de que ella te sirva. ; Has visto a esos zombis que 
vagan por las calles con la cara pegada a sus teléfonos 
inteligentes? ; Crees que controlan la tecnología, o que esta 
los controla a ellos? 

Entonces jtienes que confiar en ti mismo? Esto suena 
muy bien en Barrio Sésamo o en una anticuada película de 
Disney, pero en la vida real no funciona tanto. Incluso 
Disney se ha dado cuenta de ello. Al igual que Riley 
Andersen, la mayoría de la gente apenas se conoce a sí 
misma, y cuando intenta «escucharse», cae fácilmente presa 
de manipulaciones externas. La voz que oímos en nuestra 
cabeza nunca fue digna de confianza, porque siempre 
reflejaba la propaganda del Estado, el lavado ideológico del 


cerebro y la publicidad comercial, por no mencionar los virus 
bioquímicos. 

A medida que la biotecnologia y el aprendizaje 
automático mejoren, será más fácil manipular las emociones 
y los deseos más íntimos de la gente, y resultará más 
peligroso que nunca seguir simplemente nuestro corazón. 
Cuando Coca-Cola, Amazon, Baidu o el gobiemo sepan cómo 
tirar de los hilos de nuestro corazón y pulsar los botones de 
nuestro cerebro, i podrás seguir apreciando la diferencia 
entre tu yo y sus expertos en marketing? 

Para tener éxito en una tarea tan abrumadora deberás 
esforzarte mucho en conocer mejor tu sistema operativo. 
Para saber qué eres y qué quieres de la vida. Este es, desde 
luego, el consejo más antiguo del libro: conócete a ti mismo. 
Durante miles de afios, filósofos y profetas han animado a la 
gente a que se conociera a sí misma. Pero este consejo 
nunca fue más urgente que en el siglo xx, porque, a 
diferencia de lo que ocurría en la época de Lao-Ise o de 
Sócrates, ahora tienes una competencia seria. Coca-Cola, 
Amazon, Baidu y el gobierno se apresuran a piratearte, a 
hackearte. No a hackear tu teléfono inteligente, ni tu 
ordenador ni tu cuenta bancaria: están inmersos en una 
carrera para hackearte a ti y a tu sistema operativo orgánico. 
Quizá hayas oído que vivimos en la época de hackear 
ordenadores, pero eso apenas es una parte de la verdad. En 
realidad, vivimos en la época de hackear a humanos. 

Ahora mismo los algoritmos te están observando. 
Observan adónde vas, qué compras, con quién te ves. 
Pronto supervisarán todos tus pasos, tu respiración, los 
latidos de tu corazón. Para llegar a conocerte cada vez 
mejor, se basan en macrodatos y en el aprendizaje 
automático. Y cuando estos algoritmos te conozcan mejor de 
lo que te conoces tú, lograrán controlarte y manipularte, y tú 
poco podrás hacer al respecto. Vivirás en Matrix, o en El 


show de Truman. Al final, se trata de una cuestión empírica 
sencilla: si los algoritmos entienden de verdad lo que ocurre 
dentro de ti mejor que tú mismo, la autoridad pasará a ellos. 

Desde luego, podrías ser perfectamente feliz cediendo 
toda la autoridad a los algoritmos y confiando en ellos para 
que decidan por ti y por el resto del mundo. Si es así, 
limítate a relajarte y a disfrutar del viaje. No es necesario 
que hagas nada: los algoritmos se encargarán de todo. Si, en 
cambio, quieres conservar cierto control de tu existencia 
personal y del futuro de la vida, tendrás que correr más 
deprisa que los algoritmos, más que Amazon y el gobierno, y 
conseguir conocerte a ti mismo antes de que lo hagan ellos. 
Para correr deprisa, no Ileves contigo mucho equipaje. Deja 
atrás todas tus ilusiones. Pesan mucho. 


20 


Significado 


La vida no es un relato 


é QUIÉN Soy? é QUÉ DEBO HACER EN LA VIDA? é Cuál es el sentido de 
la vida? Los humanos han estado formulándose estas 
preguntas desde tiempo inmemorial. Cada generación 
necesita una respuesta nueva, porque lo que sabemos y lo 
que no sabemos va cambiando. Dado todo lo que sabemos y 
lo que no sabemos de la ciencia, de Dios, de la política y de 
la religión, é cuál es la mejor respuesta en la actualidad? 

é Qué tipo de respuesta espera la gente? En casi todos los 
casos, cuando la gente pregunta por el sentido de la vida, 
espera que se le cuente un relato. Homo sapiens es un 
animal que cuenta relatos, que piensa en relatos más que en 
números o en gráficos, y que cree que su propio universo 
funciona como un relato, Ileno de héroes y villanos, 
conflictos y resoluciones, momentos culminantes y finales 
felices. Cuando buscamos el sentido de la vida, queremos un 
relato que explique de qué va la realidad y cuál es mi papel 
concreto en el drama cósmico. Este papel me convierte en 
una parte de algo más grande que yo y da sentido a todas 
mis experiencias y elecciones. 

Un relato popular, que se ha contado durante miles de 
afos a miles de millones de humanos ansiosos, explica que 


todos formamos parte de un ciclo etemno que incluye y 
conecta a todos los seres. Cada ser cumple una función 
distintiva en el ciclo. Comprender el sentido de la vida 
significa comprender la función única de cada uno, y Ilevar 
una vida satisfactoria significa cumplir dicha función. 

La epopeya hindú del Bhagavad Gita relata cómo, en 
mitad de una devastadora guerra civil, al gran príncipe 
guerrero Arjuna lo consumen las dudas. Viendo a amigos y a 
familiares en el ejército contrario, vacila antes de luchar 
contra ellos y matarlos. Empieza a preguntarse qué son el 
bien y el mal, quién decidió que así fuera y cuál es el 
propósito de la vida humana. Entonces el dios Krisna le 
explica a Arjuna que dentro del gran ciclo cósmico cada ser 
posee un dharma único, el camino que debes seguir y los 
deberes que debes cumplir. Si realizas tu dharma, por difícil 
que sea el camino, gozarás de paz mental y te liberarás de 
todas las dudas. Si rehúsas seguir tu dharma e intentas 
seguir el camino de alguna otra persona (o vagar sin tomar 
ningún camino), perturbarás el equilibrio cósmico y nunca 
encontrarás paz ni alegria. Da igual cuál sea tu camino 
concreto, mientras lo sigas. Una lavandera que sigue 
devotamente el camino de lavandera es muy superior a un 
príncipe que se aparta del camino de príncipe. Al haber 
entendido el sentido de la vida, Arjuna se dedica a seguir su 
dharma como guerrero. Mata a sus amigos y parientes, 
conduce a su ejército a la victoria, y se convierte en uno de 
los héroes más estimados y amados del mundo hindú. 

La epopeya de 1994 de Disney El rey león se reinventó 
este relato antiguo para audiencias modernas, donde el 
joven león Simba interpreta el papel de Arjuna. Cuando 
Simba quiere conocer el sentido de la existencia, su padre 
(el rey león Mufasa) le cuenta el gran Círculo de la Vida. 
Mufasa explica que los antílopes comen hierba, los leones se 
comen a los antílopes, y cuando los leones mueren, su 


cuerpo se descompone y alimenta a la hierba. Así es como la 
vida continúa de generación en generación, siempre que 
cada animal desempefie su papel en el drama. Todo está 
conectado, y cada cual depende de los demás, de manera 
que si tan solo una hoja de hierba dejara de cumplir su 
misión, todo el Círculo de la Vida podría deshacerse. La 
misión de Simba, dice Mufasa, es gobernar el reino de los 
leones después de la muerte de Mufasa, y mantener en 
orden a los demás animales. 

Sin embargo, cuando Mufasa muere prematuramente, 
asesinado por su malvado hermano Scar, el joven Simba se 
siente responsable de la catástrofe y, atormentado por la 
culpa, abandona el reino del león, rehúye su destino real y 
se pierde en la tierra salvaje. Allí encuentra a otros dos 
parias, una suricata y un facóquero, y juntos pasan unos 
afios despreocupados fuera del camino trillado. Su filosofia 
antisocial implica que a cada problema responden cantando 
«hakuna matata»: no te preocupes. 

Pero Simba no puede escapar a su dharma. Cuando 
madura, cada vez está más preocupado al no saber quién es 
y qué debe hacer en la vida. En el momento culminante del 
filme, el espíritu de Mufasa se le revela a Simba en una 
visión, y le recuerda el Círculo de la Vida y su identidad real. 
Simba también se entera de que, en su ausencia, el malvado 
Scar ha ocupado el trono y ha dirigido mal el reino, que 
ahora padece mucho debido a la discordia y a la hambruna. 
Simba comprende por fin quién es y qué debe hacer. 
Retorna al reino del león, mata a su tío, se convierte en rey y 
restablece la armonía y la prosperidad. La película termina 
con un orgulloso Simba presentando a su heredero recién 
nacido a los animales reunidos, lo que asegura la 
continuidad del gran Círculo de la Vida. 

El Círculo de la Vida presenta el drama cósmico como un 
relato circular. Porque cuanto Simba y Arjuna saben es que 


los leones comen antílopes y los guerreros luchan en 
batallas durante incontables eones y  continuarán 
haciéndolo por siempre jamás. La repetición eterna confiere 
poder al relato, pues implica que este es el devenir natural 
de las cosas, y que si Arjuna evita el combate o si Simba 
rehúsa convertirse en rey, estarán rebelándose contra las 
leyes mismas de la naturaleza. 

Si creo en alguna versión del relato del Círculo de la Vida, 
esto significa que poseo una identidad fija y verdadera que 
determina mis deberes vitales. Durante muchos afios puedo 
albergar dudas acerca de dicha identidad o pasarla por alto, 
pero algún día, en algún gran momento culminante, me será 
revelada, y comprenderé mi papel en el drama cósmico, y 
aunque luego tal vez me tope con muchas pruebas y 
tribulaciones, me habré liberado de las dudas y la 
desesperanza. 

Otras religiones e ideologias creen en un drama cósmico 
lineal, que tiene un principio definido, una parte intermedia 
no muy larga y un final definitivo. Por ejemplo, según el 
relato musulmán, en el principio Alá creó todo el universo y 
estableció sus leyes. Después reveló dichas leyes a los 
humanos a través del Corán. Por desgracia, gentes 
ignorantes y malvadas se rebelaron contra Alá e intentaron 
quebrantar u ocultar dichas leyes, y depende de los 
musulmanes virtuosos y leales hacer cumplir estas leyes y 
propagar el conocimiento de las mismas. Finalmente, en el 
Dia del Juício, Alá juzgará la conducta de todos y cada uno 
de los individuos. Recompensará a los virtuosos con una 
dicha eterna en el paraíso y arrojará a los malvados a los 
pozos ardientes del infierno. 

Esta narración grandiosa implica que mi papel en la vida, 
pequeÃo pero importante, es seguir las órdenes de Alá, 
difundir el conocimiento de Sus leyes y asegurar la 
obediencia a Sus deseos. Si me creo el relato musulmán, le 


encuentro sentido a rezar cinco veces al día, a donar dinero 
para construir una nueva mezquita y a luchar contra 
apóstatas e infieles. Incluso las actividades más mundanas 
(lavarse las manos, beber vino, practicar sexo) están 
impregnadas de un sentido cósmico. 

También el nacionalismo mantiene un relato lineal. Así, el 
relato sionista comienza con las aventuras y los logros 
bíblicos del pueblo judío, narra dos mil afos de exilio y 
persecución, alcanza un clímax con el Holocausto y el 
establecimiento del Estado de Israel, y desea que Ilegue el 
día en que Israel goce de paz y prosperidad, y se convierta 
en un faro moral y espiritual para el mundo. Si me creo el 
relato sionista, Ilego a la conclusión de que la misión de mi 
vida es promover los intereses de la nación judía 
protegiendo la pureza del lenguaje hebreo, luchando para 
recuperar el territorio judío perdido, o quizá teniendo y 
criando a una nueva generación de leales nihos israelíes. 

También en este caso, incluso los proyectos rutinarios 
están impregnados de significado. El Dia de la 
Independencia, los escolares israelíes suelen entonar una 
canción popular hebrea que ensalza cualquier acción 
emprendida por el bien de la patria. Un nião canta: «He 
construido una casa en la tierra de Israel», otro nifio canta: 
«He plantado un árbol en la tierra de Israel», otro interviene 
con: «He escrito un poema en la tierra de Israel», y así 
sucesivamente, hasta que al final todos se unen en un coro 
que canta: «Así tenemos una casa, un árbol, un poema [y 
cualquier otra cosa que se quiera ahfadir] en la tierra de 
Israel». 

El comunismo cuenta un relato análogo, pero se centra 
en la clase y no en la etnicidad. El Manifiesto comunista 
empieza proclamando: 


La historia de toda sociedad hasta nuestros días no ha sido sino la 
historia de las luchas de clases. Hombres libres y esclavos, patrícios y 


plebeyos, nobles y siervos, maestros y oficiales; en una palabra, 
opresores y oprimidos, en lucha constante, mantuvieron una guerra 
ininterrumpida, ya abierta, ya velada; una guerra que termina siempre, 
bien por una transformación revolucionaria de la sociedad, bien por la 
destrucción de las dos clases antagónicasll, 


El manifiesto sigue explicando que, en la época moderna, 
«la sociedad en su conjunto se divide cada vez más en dos 
grandes campos hostiles, en dos grandes clases enemigas: 
la burguesia y el proletariado»t2l, Su lucha terminará con la 
victoria del proletariado, lo que sefialará el fin de la historia 
y el establecimiento del paraíso comunista en la Tierra, 
donde nadie poseerá nada y todos serán completamente 
libres y felices. 

Si creo en este relato comunista, Ilego a la conclusión de 
que la misión de mi vida es acelerar la revolución global 
escribiendo feroces panfletos, organizando huelgas y 
manifestaciones, o quizá asesinando a capitalistas 
codiciosos y luchando contra sus lacayos. El relato confiere 
significado incluso a los gestos más nimios, como boicotear 
una marca que explota a los trabajadores textiles en 
Bangladés o discutir con el cerdo capitalista de mi suegro 
durante la comida de Navidad. 

Cuando considero toda la gama de relatos que buscan 
definir mi verdadera identidad y dar sentido a mis actos, me 
sorprende percatarme de que la escala significa muy poco. 
Algunos relatos, como el Círculo de la Vida de Simba, 
parecen extenderse hacia la eternidad. Solo ante el telón de 
fondo del universo puedo saber quién soy. Otros relatos, 
como la mayoría de los mitos nacionalistas y tribales, son 
poco convincentes en comparación. El sionismo considera 
sagradas las aventuras de alrededor del 0,2 por ciento de la 
humanidad y del 0,005 por ciento de la superficie de la 
Tierra durante una minúscula fracción de la duración total 
del tiempo. El relato sionista no atribuye ningún significado 
a los imperios chinos, a las tribus de Nueva Guinea ni a la 


galaxia de Andrómeda, y tampoco a los incontables eones 
que transcurrieron antes de la existencia de Moisés, 
Abraham y la evolución de los simios. 

Esta miopía puede tener repercusiones graves. Por 
ejemplo, uno de los mayores obstáculos para cualquier 
tratado de paz entre israelíes y palestinos es que los 
israelíes no están dispuestos a dividir la ciudad de Jerusalén. 
Aducen que esta ciudad es «la capital eterna del pueblo 
judío», y sin duda no es posible transigir en algo que es 
eternol3l, ; Qué son unas pocas personas muertas en 
comparación con la eternidad? Desde luego, esto es una 
completa estupidez. La eternidad tiene como mínimo 13.800 
millones de anos (la edad actual del universo). El planeta 
Tierra se formó hace unos 4.500 millones de afos y los 
humanos han existido durante al menos 2 millones de anos. 
En cambio, la ciudad de Jerusalén se estableció hace solo 
5.000 afos y el pueblo judío tiene, a lo sumo, 3.000 ahios de 
antigúedad, lo que difícilmente cumple los requisitos de 
eternidad. 

En cuanto al futuro, la física nos dice que el planeta 
Tierra será absorbido por un Sol en expansión dentro de 
unos 7.500 millones de afiosl4l, y que nuestro universo 
continuará existiendo al menos 13.000 millones de aros 
más. ; Acaso hay alguien que crea seriamente que el pueblo 
judío, el Estado de Israel o la ciudad de Jerusalén seguirán 
existiendo dentro de 13.000 afos, por no hablar ya de 
13.000 millones de afios? Considerando el futuro, el 
sionismo tiene un horizonte de no más de unos pocos siglos, 
pero eso basta para colmar la imaginación de la mayoría de 
los israelíes y de alguna manera calificarlo como 
«eternidad». Y la gente está dispuesta a hacer sacrifícios en 
nombre de «la ciudad eterna», que probablemente no harían 
por un efímero conjunto de casas. 


Cuando era un adolescente en Israel, también me cautivó 
inicialmente la promesa nacionalista de convertirme en algo 
mayor que yo mismo. Queria creer que, si daba mi vida por 
la nación, viviría para siempre en la nación. Pero no podía 
comprender lo que querfa decir «vivir para siempre en la 
nación». La frase parecia muy profunda, pero iqué 
significaba en realidad? Recuerdo una ceremonia concreta 
del día de los Caídos, cuando yo tenía trece o catorce anos. 
Mientras que en Estados Unidos el día de los Caídos se 
caracteriza sobre todo por ir de compras, en Israel el día de 
los Caídos es un acontecimiento muy solemne e importante. 
Ese día en las escuelas se realizan ceremonias para recordar 
a los soldados que han muerto en las muchas guerras de 
Israel. Los chicos visten de blanco, recitan poemas, cantan 
canciones, colocan coronas y hacen ondear banderas. De 
modo que allí estaba yo, vestido de blanco, durante la 
ceremonia de mi colegio, y entre el ondear de las banderas y 
el recitado de poemas pensé naturalmente que cuando 
creciera también me gustaría ser un soldado caído. Después 
de todo, si fuera un heroico soldado caído que sacrificó su 
vida por Israel, todos esos chicos recitarían poemas y harían 
ondear banderas en mi honor. 

Pero entonces pensé: «Espera un momento. Si estoy 
muerto, icómo sabré que estos chicos está en verdad 
recitando poemas en mi honor?». De modo que intenté 
imaginarme muerto. Y me vi reposando bajo alguna lápida 
blanca en un pulcro cementerio militar, escuchando los 
poemas procedentes de algo más arriba, la superficie del 
suelo. Pero entonces pensé: «Si estoy muerto, no puedo oír 
ningún poema porque no tengo oídos, y no tengo cerebro, y 
no puedo oír ni sentir nada. Así pues, ; qué sentido tiene?». 

Peor todavia era que a los trece afios yo ya sabía que el 
universo tenía un par de miles de millones de ahos de 
antiguedad y que probablemente seguiria existiendo 


durante miles de millones de arios más. ; Era realista que 
esperara que Israel existiera durante un tiempo tan extenso? 
é Acaso chicos Homo sapiens vestidos de blanco recitarían 
todavia poemas en mi honor doscientos millones de aros 
después? En aquel asunto había algo sospechoso. 

Si resulta que el lector es palestino, no se sienta ufano: es 
igual de improbable que exista ningún palestino dentro de 
unos doscientos millones de ahfos. De hecho, con toda 
probabilidad para entonces no existirá ningún mamífero. 
Otros movimientos nacionales son igualmente estrechos de 
miras. Al nacionalismo serbio le importan poco los 
acontecimientos del período Jurásico, mientras que los 
nacionalistas coreanos creen que una pequena península en 
la costa oriental de Asia es la única parte del cosmos que de 
verdad importa en el gran plan de las cosas. 

Ni que decir tiene que ni siquiera Simba (a pesar de su 
entrega al perpetuo Círculo de la Vida) contempla nunca el 
hecho de que leones, antílopes y hierba no sean eternos. 
Simba no piensa en cómo era el universo antes de la 
evolución de los mamíferos, ni cuál será el destino de su 
amada sabana africana después de que los humanos hayan 
matado a todos los leones y cubierto las praderas de asfalto 
y hormigón. é; Haría esto que la vida de Simba careciera de 
sentido? 

Todos los relatos son incompletos. Pero para construir una 
identidad viable para mí y dar sentido a mi vida, en realidad 
no necesito un relato completo desprovisto de puntos ciegos 
y de contradicciones internas. Para dar sentido a mi vida, un 
relato solo tiene que satisfacer dos condiciones: primera, ha 
de darme a mí algún papel que desempeniar. Es improbable 
que el miembro de una tribu de Nueva Guinea crea en el 
sionismo o en el nacionalismo serbio, porque a estos relatos 
no les importa en absoluto Nueva Guinea ni su gente. Al 


igual que las estrellas de cine, a los humanos les gustan solo 
los guiones que les reservan un papel importante. 

En segundo lugar, aunque no es necesario que un buen 
relato se extienda hasta el infinito, sí tiene que extenderse 
más allá de mis horizontes. El relato me proporciona una 
identidad y da sentido a mi vida al asignarme algo mayor 
que yo mismo. Pero siempre existe el riesgo de que pueda 
empezar a preguntarme qué da sentido a este «algo mayor». 
Si el sentido de mi vida es ayudar al proletariado o a la 
nación polaca, iqué otorga sentido exactamente al 
proletariado o a la nación polaca? Hay un cuento de un 
hombre que afirmaba que el mundo se mantiene en su lugar 
porque descansa sobre el lomo de un enorme elefante. 
Cuando se le preguntó sobre qué reposaba el elefante, 
contestó que sobre el caparazón de una gran tortuga. ;Y la 
tortuga? Sobre el caparazón de una tortuga todavía mayor. 
éY esa tortuga más grande? El hombre contestó 
apresuradamente: «No se preocupe por eso. A partir de ahí 
hay tortugas hasta el final». 

Los relatos de mayor éxito tienen el final abierto. Nunca 
necesitan explicar de dónde procede en último término el 
sentido, porque saben captar muy bien la atención de la 
gente y mantenerla dentro de una zona segura. Así, cuando 
se explica que el mundo descansa sobre el lomo de un 
elefante inmenso, uno debe anticiparse a cualquier 
pregunta difícil describiendo con gran detalle que cuando el 
elefante bate sus gigantescas orejas, provoca un huracán, y 
cuando tiembla de cólera, un terremoto sacude la superficie 
de la Tierra. Si se teje un cuento lo bastante bueno, a nadie 
se le ocurrirá preguntar sobre qué se sostiene el elefante. De 
manera parecida, el nacionalismo nos seduce con relatos de 
heroísmo, hace que se nos salten las lágrimas al contarnos 
antiguos desastres y desata nuestra furia al mortificarse por 
las injusticias que padeció nuestra nación. Quedamos tan 


absortos en esta epopeya nacional que empezamos a 
evaluar cuanto ocurre en el mundo en función de su impacto 
sobre nuestra nación, y rara vez pensamos en preguntar, 
para empezar, qué hizo que nuestra nación fuera tan 
importante. 

Cuando creemos un relato concreto, nos resulta 
interesantísimo conocer sus detalles más nimios, al tiempo 
que permanecemos ciegos a todo lo que queda fuera de su 
âmbito. Los comunistas devotos pueden pasar innumerables 
horas debatiendo si es permisible que se alíen con los 
socialdemócratas en los primeros estadios de la revolución, 
pero rara vez se detienen a reflexionar sobre el lugar del 
proletariado en la evolución de los mamíferos en el planeta 
Tierra, o en la expansión de la vida orgánica en el cosmos. 
Tales charlas ociosas se consideran un desperdicio de 
palabras contrarrevolucionario. 

Aunque algunos relatos se toman la molestia de abarcar 
la totalidad del espacio y del tiempo, si son capaces de 
captar la atención, muchos relatos exitosos permanecen en 
un ámbito mucho más reducido. Una ley fundamental de la 
narración es que una vez que un relato consigue extenderse 
más allá del horizonte de la audiencia, su ámbito último 
importa poco. La gente puede mostrar el mismo fanatismo 
asesino en nombre de una nación con mil aos de historia 
que en nombre de un dios con mil millones de anos de 
antiguedad. A la gente, simplemente, no se le dan bien los 
grandes números. En la mayoría de los casos, cuesta 
sorprendentemente poco agotar nuestra imaginación. 

Dado lo que sabemos acerca del universo, parecería 
absolutamente imposible que una persona sensata creyera 
que la verdad última de este y de la existencia humana sea 
el relato del nacionalismo israelí, alemán o ruso, o de hecho 
del nacionalismo en general. Un relato que pasa por alto casi 
la totalidad del tiempo, todo el espacio, el big bang, la física 


cuántica y la evolución de la vida es, a lo sumo, una 
minúscula parte de la verdad. Pero, de alguna manera, la 
gente consigue no ver más allá de él. 

En realidad, miles de millones de personas a lo largo de la 
historia creyeron que para que su vida tuviera sentido ni 
Siquiera necesitaban ser asimilados dentro de una nación o 
de un gran movimiento ideológico. Era suficiente con que, 
simplemente, «dejaran algo tras de sí», con lo que se 
aseguraban que su relato personal continuara más allá de su 
muerte. El «algo» que dejo atrás es idealmente mi alma o mi 
esencia personal. Si renazco en un nuevo cuerpo tras la 
muerte de mi cuerpo actual, entonces la muerte no es el 
final. Es solo el espacio entre dos capítulos, y la trama que 
se inició en un capítulo continuará en el siguiente. Mucha 
gente tiene al menos una fe vaga en una teoría de este tipo, 
aunque no la basen en ninguna teologia específica. No 
necesitan un dogma complicado, únicamente el sentimiento 
reconfortante de que su relato continúa más allá del 
horizonte de la muerte. 

Esta teoría de la vida como una epopeya interminable es 
sumamente atractiva y común, pero adolece de dos 
problemas principales. Primero, al alargar mi relato personal 
no lo hago en verdad más significativo; simplemente, lo 
hago más largo. De hecho, las dos grandes religiones que 
aceptan la idea de un ciclo interminable de nacimientos y 
muertes (el hinduismo y el budismo) comparten su aversión 
por la futilidad de todo ello. Millones y millones de veces 
aprendo a caminar, crezco, me peleo con mi suegra, 
enfermo, muero, y luego lo hago todo de nuevo. ; Qué 
sentido tiene? Si yo acumulara todas las lágrimas que he 
vertido en cada una de mis vidas anteriores, Ilenarían el 
océano Pacífico; si reuniera todos los dientes y cabellos que 
he perdido, alcanzarían una altura superior a la del 
Himalaya. :Y qué he conseguido con todo eso? No es 


extraho que los sabios hindúes y budistas hayan dedicado 
gran parte de sus esfuerzos a encontrar la manera de salir 
de este tiovivo en lugar de perpetuarlo. 

El segundo problema de esta teoria es la escasa 
evidencia de apoyo. ; Qué prueba tengo de que en una vida 
pasada fui un campesino medieval, un cazador neandertal, 
un 7Tyrannosaurus rex o una ameba (si realmente viví 
millones de vidas, tuve que haber sido un dinosaurio y una 
ameba en algún momento, porque los humanos solo han 
existido en los últimos 2,5 millones de anos)? ; Quién pondrá 
las manos en el fuego asegurando que en el futuro renacerá 
como un cíborg, un explorador intergaláctico o incluso una 
rana? Basar mi vida en esta promesa es como vender mi 
casa a cambio de un cheque diferido que pagará un banco 
situado por encima de las nubes. 

Por tanto, la gente que duda de que algún tipo de alma o 
espíritu sobreviva en realidad a su muerte se esfuerza por 
dejar atrás algo un poco más tangible. Ese «algo tangible» 
puede tomar una de dos formas: cultural o biológica. Puedo 
dejar atrás un poema, pongamos por caso, o algunos de mis 
preciosos genes. Mi vida tiene sentido porque la gente 
todavia leerá mi poema dentro de cien afios, o porque mis 
hijos y nietos estarán todavia aquí. ;Y cuál es el sentido de 
sus vidas? Bueno, ese es su problema, no el mío. El sentido 
de la vida es de este modo un poco como jugar con una 
granada de mano activada: una vez que se la pasas a 
alguna otra persona, estás seguro. 

Por desgracia, esa modesta esperanza de solo «dejar 
atrás algo» rara vez se cumple. La mayoría de los 
organismos que han existido se extinguieron sin dejar 
ninguna herencia genética. Casi todos los dinosaurios, por 
ejemplo. O una familia de neandertales cuando los sapiens 
los relevaron. O el clan polaco de mi abuela. En 1934, mi 
abuela Fanny emigró a Jerusalén con sus padres y dos 


hermanas, pero la mayor parte de sus familiares quedaron 
atrás, en las ciudades polacas de Chmielnik y Czestochowa. 
Unos pocos afos después Ilegaron los nazis y los eliminaron 
a todos, hasta al último nifio. 

Los intentos de dejar atrás algún legado cultural pocas 
veces tienen más éxito. Nada ha quedado del clan polaco de 
mi abuela excepto unas pocas caras descoloridas en el 
álbum de fotografias familiar, y a los noventa y seis afos ni 
siquiera mi abuela logra poner nombres a las caras. Por lo 
que yo sé, los miembros del clan no han dejado atrás 
ninguna creación cultural: ni un poema, ni un diario, ni 
siquiera una lista de la compra. Se podría aducir que 
comparten una parte de la herencia colectiva del pueblo 
judío o del movimiento sionista, pero es difícil que eso dé 
sentido a su vida individual. Además, ; cómo sabemos que 
todos ellos valoraban su identidad judía o estaban de 
acuerdo con el movimiento sionista? Quizá uno de ellos 
fuera un comunista convencido y sacrificara su vida siendo 
espía para los soviéticos. Quizá otro no quisiera más que 
integrarse en la sociedad polaca, sirviera como oficial en el 
ejército polaco y fuera asesinado por los soviéticos en la 
masacre de Katyn. Quizá un tercero fuera una feminista 
radical que rechazaba todas las identidades tradicionales 
religiosas y nacionalistas. Puesto que no dejaron nada atrás, 
es demasiado fácil reclutarlos póstumamente para tal o cual 
causa, y ni siquiera pueden protestar. 

Si no logramos dejar nada tangible atrás, como un gen o 
un poema, ;no será suficiente con que hagamos que el 
mundo sea un poco mejor? Podemos ayudar a alguien, y ese 
alguien ayudará a continuación a alguna otra persona, y así 
contribuiremos a la mejora general del mundo y seremos un 
pequehfo eslabón en la gran cadena de la bondad. Quizá 
seamos el profesor de un nifo brillante pero difícil, que 
acabará siendo médico y salvará la vida de cientos de 


personas. Quizá ayudemos a una anciana a cruzar la calle e 
iluminemos una hora de su vida. Aunque tiene sus méritos, 
la gran cadena de la bondad es un poco como la gran 
cadena de las tortugas: no es en absoluto evidente de 
dónde procede su sentido. A un anciano sabio se le preguntó 
qué había aprendido acerca del sentido de la vida. «Bueno 
— contestó—, he aprendido que estoy aquí, en la Tierra, para 
ayudar a otras personas. Lo que todavía no he entendido es 
por qué hay aquí otras personas». 

Para quienes no confían en ninguna gran cadena, en 
ninguna herencia futura ni en ninguna epopeya colectiva, 
tal vez el relato más seguro y parsimonioso al que pueden 
encomendarse sea al del amor. El amor no pretende que se 
vaya más allá del aquí y el ahora. Como atestiguan 
incontables poemas amorosos, cuando se está enamorado, 
todo el universo se reduce al lóbulo de la oreja, a la pestafia 
o al pezón de nuestro amado. Cuando Romeo contempla a 
Julieta, que apoya la mejilla en su mano, exclama: «Oh! 
i Que no fuera yo un guante de esa mano para poder tocar 
esa mejilla!». Al conectarnos con un único cuerpo aquí y 
ahora, nos sentimos conectados con todo el cosmos. 

Lo cierto es que nuestra amada es solo otro humano, no 
diferente en esencia de multitudes a las que pasamos por 
alto a diario en el tren y en el supermercado. Pero para 
nosotros, él o ella parece el infinito, y somos felices de 
perdemos en esta infinitud. Poetas místicos de todas las 
tradiciones han combinado a menudo el amor romântico con 
la unión cósmica y han escrito sobre Dios como si fuera un 
amante. Los poetas románticos han saldado la galantería al 
escribir sobre sus amantes como si fueran dioses. Si estamos 
de verdad enamorados de alguien, nunca nos preocupa el 
sentido de la vida. 

éY qué ocurre si no estamos enamorados? Bueno, si 
creemos en el relato romántico pero no estamos 


enamorados, al menos sabemos cuál es el objetivo de 
nuestra vida: encontrar el amor verdadero. Lo hemos visto 
en un sinnúmero de películas y hemos leído sobre ello en un 
sinnúmero de libros. Sabemos que un día conoceremos a ese 
ser especial, veremos el infinito dentro de dos ojos 
centelleantes, toda nuestra vida tendrá sentido de repente y 
todas las preguntas que hayamos albergado se contestarán 
repitiendo un nombre una y otra vez. Igual que Tony en West 
Side Story o que Romeo al ver a Julieta contemplándolo 
desde el balcón. 


EL PESO DEL TECHO 


Aunque un buen relato ha de otorgarme un papel y 
extenderse más allá de mis horizontes, no tiene por qué ser 
verdadero. Un relato puede ser pura ficción, y aun así darme 
una identidad y hacer que sienta que mi vida tiene sentido. 
De hecho, hasta donde lIlega nuestro conocimiento 
científico, ninguno de los miles de relatos que las diferentes 
culturas, religiones y tribus han inventado a lo largo de la 
historia es cierto. Todos son solo invenciones humanas. Si 
buscamos el sentido real de la vida y a cambio obtenemos 
un relato, debemos saber que es la respuesta equivocada. 
Los detalles exactos en realidad no importan. Cualquier 
relato es erróneo, simplemente por ser un relato. El universo 
no funciona como un relato. 

Así pues, é por qué la gente cree en estas ficciones? Una 
razón es que su identidad personal se ha construido sobre el 
relato. A las personas se nos pide que creamos en el relato 
desde la más tierna infancia. Lo oímos por boca de nuestros 
padres, nuestros maestros, nuestros vecinos y de la cultura 
general mucho antes de que desarrollemos la independencia 
intelectual y emocional necesaria para poner en cuestión 


dicho relato y verificarlo. Para cuando nuestro intelecto 
madura, hemos proyectado tanto en el relato que es mucho 
más probable que usemos nuestro intelecto para 
racionalizarlo que para dudar de él. La mayoría de la gente 
que se dedica a la búsqueda de identidad es como los nifos 
que van a la caza de tesoros: solo encuentra lo que sus 
padres han ocultado previamente para ella. 

En segundo lugar, no Úúnicamente nuestras identidades 
personales, sino también nuestras instituciones colectivas se 
han construido sobre el relato. En consecuencia, resulta muy 
intimidante dudar de este. En muchas sociedades, a quien 
intenta hacerlo se le condena al ostracismo o se le persigue. 
Aunque no sea así, hay que tener nervios de acero para 
cuestionar el tejido mismo de la sociedad. Porque si de 
verdad el relato es falso, entonces el mundo tal como lo 
conocemos no tiene sentido. Leyes estatales, normas 
sociales, instituciones económicas, todas  podrían 
desmoronarse. 

La mayoría de los relatos se mantienen cohesionados por 
el peso de su techo más que por la solidez de sus cimientos. 
Pensemos en el relato cristiano. Sus cimientos son los más 
endebles de todos. ; Qué prueba tenemos de que el hijo del 
Creador del universo entero naciera como una forma de vida 
basada en el carbono en algún lugar de la Vía Láctea hace 
unos dos mil afios? ; Qué prueba tenemos de que esto 
ocurriera en la provincia romana de Galilea y de que Su 
madre fuera una virgen? Pero se han erigido enormes 
instituciones globales sobre dicho relato, y su peso presiona 
con una fuerza tan abrumadora que lo mantienen en su 
lugar. Se han librado guerras enteras por haber querido 
cambiar una sola palabra del relato. El cisma de mil anos 
entre los cristianos occidentales y los cristianos ortodoxos 
orientales, que recientemente se ha manifestado en la 
matanza mutua de croatas y serbios, se inició a partir de la 


sola palabra filioque («y del hijo» en latín). Los cristianos 
occidentales querían introducir este término en la profesión 
de fe cristiana, mientras que los orientales se opusieron de 
forma vehemente. (Las consecuencias de anadir este 
término son tan arcanas que sería imposible explicarlas aquí 
de una manera que tuviera sentido. Si el lector es curioso, 
pregúntele a Google). 

Una vez que identidades personales y sistemas sociales 
enteros se construyen sobre un relato, resulta impensable 
dudar del mismo, no debido a las pruebas que lo apoyan, 
sino porque su hundimiento desencadenaría un cataclismo 
personal y social. En historia, a veces el techo es más 
importante que los cimientos. 


Hocus pocusl*l y LA INDUSTRIA DE LA FE 


Todos los relatos que nos dan sentido e identidad son 
ficticios, pero los humanos necesitamos creer en ellos. Así, 
é cómo hacer que el relato se perciba como real? Es evidente 
por qué los humanos quieren creer en él, pero ; cómo se lo 
creen realmente? Ya hace miles de anos que sacerdotes y 
chamanes dieron con la respuesta: mediante rituales. Un 
ritual es un acto mágico que hace que lo abstracto sea 
concreto y lo fictício, real. La esencia del ritual es el conjuro 
mágico «Hocus pocus, ; X es Y!»L51, 

é Cómo hacer que Cristo sea real para sus devotos? En la 
ceremonia de la misa, el sacerdote toma un pedazo de pan y 
un vaso de vino, y proclama que el pan es la carne de Cristo 
y que el vino es la sangre de Cristo, y comiéndolos y 
bebiéndolos los fieles consiguen la comunión con Cristo. 
é Qué hay más real que sentir de verdad a Cristo en nuestra 
boca? Tradicionalmente, el sacerdote hacía estas audaces 
proclamaciones en latín, el lenguaje antiguo de la religión, 


la ley y los secretos de la vida. Frente a los asombrados ojos 
de los campesinos reunidos, el sacerdote mantenía en alto 
un pedazo de pan y exclamaba «Hoc est corpus!» («; Este es 
el cuerpo!») y el pan se convertía en teoría en la carne de 
Cristo. En la mente de los analfabetos campesinos, que no 
hablaban latín, «Hoc est corpus!» se embarullaba en 
«ij Hocus pocus!», y así nació el potente hechizo capaz de 
transformar una rana en un príncipe y una calabaza en un 
carruajelel, 

Mil ahfos antes del nacimiento del cristianismo, los 
antiguos hindúes usaban el mismo truco. El Brihadaranyaka 
Upanishad interpreta el sacrificio ritual de un caballo como 
una realización de todo el relato del cosmos. El texto sigue 
la estructura del «Hocus pocus, ; X es Y!», y dice: «La cabeza 
del caballo sacrificial es el alba, su ojo es el sol, su fuerza 
vital el aire, su boca abierta el fuego Ilamado Vaisvanara, y 
el cuerpo del caballo sacrificial es el ano, [...] sus miembros 
son las estaciones, sus articulaciones los meses y quincenas, 
sus pies los días y noches, sus huesos las estrellas, y su 
came las nubes, [...] su bostezo es el relámpago, el temblor 
de su cuerpo es el trueno, su producción de agua es la Iluvia 
y su relincho es la voz»7l, Y así un pobre caballo se 
convierte en la totalidad del cosmos. 

Casi todo puede transformarse en un ritual al conferir a 
gestos mundanos, como encender cirios, taner campanas o 
contar cuentas, un significado religioso profundo. Lo mismo 
cabe decir de gesticulaciones físicas, como inclinar la 
cabeza, postrar todo el cuerpo o juntar las palmas de las 
manos. Varias formas de tocados, desde el turbante sij hasta 
el hiyab musulmán, han estado tan cargadas de significado 
que durante siglos han desencadenado luchas apasionadas. 

También el alimento puede estar cargado de significado 
espiritual mucho más allá de su valor nutritivo, ya se trate 
de los huevos de Pascua que simbolizan nueva vida y la 


resurrección de Cristo, o las hierbas amargas y el pan ácimo 
que los judíos han de comer en la Pascua judía para recordar 
su esclavitud en Egipto y su huida milagrosa. Apenas hay un 
plato en el mundo que no se haya interpretado como 
símbolo de algo. Así, el día de Afio Nuevo los judíos 
creyentes comen miel para que el afo que comienza sea 
dulce, cabezas de pescado para ser fecundos como los peces 
y desplazarse hacia delante y no hacia atrás, y granadas 
para que sus buenas obras se multipliquen como las muchas 
semillas de este fruto. 

Asimismo, se han usado rituales similares para fines 
políticos. Durante miles de afios, coronas, tronos y báculos 
representaron reinos e imperios enteros, y millones de 
personas murieron en guerras brutales que se libraron por la 
posesión del «trono» o de la «corona». Las cortes reales 
cultivaron protocolos sumamente complejos, equiparables a 
las más intrincadas ceremonias religiosas. En lo militar, 
disciplina y ritual son inseparables, y los soldados, desde la 
antigua Roma hasta hoy en día, pasan muchísimas horas 
marchando en formación, saludando a los superiores y 
lustrando las botas. Es bien sabido que Napoleón comentó 
que él podía hacer que los hombres sacrificaran su vida por 
un galón de colores. 

Quizá nadie entendió la importancia política de los 
rituales mejor que Confucio, que consideró que la 
observancia estricta de los ritos (//) era la clave de la 
armonía social y la estabilidad política. Clásicos confucianos 
como E/ libro de los ritos, Los ritos de Zhou y El libro de la 
etiqueta y los ritos registraron hasta el más mínimo detalle 
qué ritos había que ejecutar en cada acontecimiento de 
Estado, desde el número de recipientes rituales usados en la 
ceremonia hasta el tipo de instrumentos musicales que 
debían tocarse y los colores de los ropajes que debían 
llevarse. Siempre que China se veía afectada por alguna 


crisis, los eruditos confucianos culpaban enseguida al 
abandono de los ritos, como un sargento mayor que culpa 
de la derrota militar a los soldados holgazanes por no 
abrillantar sus botasl8l, 

En el Occidente moderno, la obsesión confuciana por los 
rituales se ha visto con frecuencia como una sehal de 
superficialidad y arcaísmo. En realidad, es probable que dé 
fe de la apreciación profunda e intemporal de la naturaleza 
humana por parte de Confucio. Quizá no sea una 
coincidencia que las culturas confucianas (la primera y 
principal en China, pero también en las vecinas Corea, 
Vietnam y Japón) crearan estructuras sociales y políticas 
perdurables. Si queremos conocer la verdad última de la 
vida, ritos y rituales son un obstáculo enorme. Pero si 
estamos interesados (como Confucio) en la estabilidad y la 
armonia sociales, la verdad suele ser una carga, mientras 
que ritos y rituales figuran entre nuestros mejores aliados. 

Esto es tan relevante en el siglo xxi como lo fue en la 
antigua China. El poder de hocus pocus está vivito y 
coleando en nuestro moderno mundo industrial. En 2018, 
para mucha gente dos palos de madera clavados son Dios, 
un cartel coloreado en la pared es la revolución y un retazo 
de tela que ondea al viento es la nación. No podemos ver ni 
oír Francia, porque existe solo en nuestra imaginación, pero 
sin duda podemos ver la bandera tricolor y escuchar «La 
Marsellesa». De modo que ondeando una bandera y 
cantando un himno transformamos la nación, que pasa de 
ser un relato abstracto a una realidad tangible. 

Hace miles de aros, los hindúes devotos sacrificaban a 
preciosos caballos; hoy invierten en la producción de 
costosas banderas. La bandera nacional de la India es 
conocida como Tiranga (literalmente, «tricolor»), porque 
está formada por tres bandas de color azafrán, blanco y 
verde. El Código de la Bandera de la India de 2002 


proclama: «La bandera representa las esperanzas y 
aspiraciones del pueblo de la India. Es el símbolo de nuestro 
orgullo nacional. A lo largo de las últimas cinco décadas, 
varias personas, entre ellas miembros de las fuerzas 
armadas, han sacrificado incondicionalmente su vida para 
hacer que la tricolor siga ondeando en todo su 
esplendor»], A continuación, el Código de la Bandera cita a 
Sarvepalli Radhakrishnan, el segundo presidente de la India, 
que explicó: 
El color azafrán denota renuncia o desinterés. Nuestros dirigentes han 
de mostrarse indiferentes frente a las ganancias materiales y dedicarse 
a su trabajo. El blanco en el centro es luz, el camino de la verdad para 
guiar nuestra conducta. El verde muestra nuestra relación con el suelo, 
nuestra relación con la vida vegetal de la que depende toda otra vida. La 
rueda Ashoka en el centro del blanco es la rueda de la ley del dharma. 


La verdad o satya, el dharma o la virtud tienen que ser los principios 
controladores de todos los que trabajan bajo esta banderalt01, 


En 2017, el gobiemo nacionalista de la India izó una de las 
banderas más grandes del mundo en Attari, en la frontera 
indopakistanf, en un gesto calculado para inspirar no 
renuncia ni desinterés, sino más bien la envidia pakistanfí. 
Aquella Tiranga concreta pesaba 55 toneladas, media 36 
metros de largo y 24 metros de ancho y se izaba sobre un 
palo de 110 metros de alto ($i qué hubiera dicho Freud de 
esto?). La bandera podía divisarse desde la metrópoli 
pakistaní de lLahore. Por desgracia, fuertes vientos la 
rasgaban continuamente y el orgullo nacional requería que 
se la cosiera una y otra vez, con gran coste para los 
contribuyentes indiosl1. ; Por qué el gobierno indio invierte 
sus escasos recursos en tejer banderas enormes en lugar de 
construir sistemas de alcantarillado en los suburbios de 
chabolas de Nueva Delhi? Porque la bandera hace que la 
India sea real de una manera que los sistemas de 
alcantarillado no lo consiguen. 


De hecho, el coste mismo de la bandera vuelve el ritual 
más efectivo. De todos los rituales, el sacrificio es el más 
potente, porque de todas las cosas del mundo, el sufrimiento 
es la más real. Nunca puede pasarse por alto o dudar de él. 
Si queremos que la gente crea de verdad en alguna ficción, 
persuadámosla para que haga un sacrificio en su nombre. 
Una vez que sufrimos por un relato, eso suele bastar para 
convencernos de que el relato es real. Si ayunamos porque 
Dios nos ordenó que lo hiciéramos, la sensación tangible de 
hambre hace que Dios esté presente más que cualquier 
estatua o icono. Si perdemos las piernas en una guerra 
patriótica, nuestros mufones y la silla de ruedas hacen que 
la nación sea más real que cualquier poema o himno. A un 
nivel menos épico, si preferimos comprar pasta local en 
lugar de pasta italiana de calidad superior, podríamos estar 
realizando un pequeho sacrificio diario que hace que 
sintamos la nación real incluso en el supermercado. 

Esto es, desde luego, una falacia lógica. Que suframos 
debido a nuestra fe en Dios o en la nación no demuestra que 
nuestras creencias sean ciertas. Quizá estemos simplemente 
pagando el precio de nuestra credulidad. Sin embargo, a la 
mayoría de la gente no le gusta admitir que es tonta. En 
consecuencia, cuanto más se sacrifica por una determinada 
creencia, más se fortalece su fe. Esta es la misteriosa 
alquimia del sacrificio. A fin de situamnos bajo su poder, el 
sacerdote sacrificador no necesita darnos nada: ni Iluvia, ni 
dinero ni una victoria bélica. Más bien necesita quitamos 
algo. En cuanto nos convence de que hagamos algún 
sacrificio doloroso, estamos atrapados. 

Esto funciona también en el mundo comercial. Si 
compramos un Fiat de segunda mano por 2.000 dólares, es 
probable que nos quejemos de ello al que quiera oírnos. Pero 
Si compramos un Ferrari nuevecito por 200.000 dólares, 
entonaremos elogios a diestro y siniestro, no porque sea un 


coche muy bueno, sino porque hemos pagado tanto por él 
que tenemos que creer que es la cosa más maravillosa del 
mundo. Incluso en el amor, cualquier aspirante a Romeo o 
Werther sabe que sin sacrificio no existe un verdadero amor. 
El sacrificio no es solo una manera de convencer a nuestro 
amante de que somos serios: es también una manera de 
convencernos de que estamos realmente enamorados. ; Por 
qué cree el lector que las mujeres piden a sus amantes que 
les regalen anillos de diamantes? Una vez que el amante 
hace un sacrificio económico tan grande, debe convencerse 
a sí mismo de que fue por una causa digna. 

El sacrificio personal es muy persuasivo no solo para los 
propios mártires, sino también para los espectadores. Pocos 
dioses, naciones o revoluciones pueden sostenerse sin 
mártires. Si nos atrevemos a poner en cuestión el drama 
divino, el mito nacionalista o la saga revolucionaria, se nos 
reprocha de inmediato: «Pero jlos mártires benditos 
murieron por esto! ; Te atreves a decir que murieron por 
nada? é Acaso crees que esos héroes eran estúpidos? ». 

Para los musulmanes chiíes, el drama del cosmos alcanzó 
su momento culminante en el día de la Ashura, que fue el 
décimo día del mes de muharram, sesenta y un ahfos 
después de la Hégira (el 10 de octubre de 680, según el 
calendario cristiano). Aquel día, en Kerbala (lrak), soldados 
del malvado usurpador Yazid asesinaron a Husáin ibn Ali, 
nieto del profeta Mahoma, junto con un pequefo grupo de 
seguidores. Para los chiíes, el martirio de Husáin simboliza la 
lucha eterna del bien contra el mal y de los oprimidos contra 
la injusticia. De la misma manera que los cristianos 
representan repetidamente el drama de la crucifixión e 
imitan la pasión de Cristo, los chiíes representan el drama de 
la Ashura e imitan la pasión de Husáin. Millones de ellos 
acuden en masa al sagrado altar de Kerbala, que se 
estableció donde Husáin fue martirizado, y en el día de la 


Ashura chiíes de todo el mundo lIlevan a cabo rituales de 
duelo, en algunos casos flagelándose y cortándose con 
cuchillos y cadenas. 

Pero la importancia de la Ashura no se limita a un lugar ni 
a un día. El ayatolá Ruhollah Jomeini y otros numerosos 
líderes chifes han dicho muchas veces a sus seguidores que 
«todos los días son la Ashura, y todo lugar es Kerbala» 121, 
Así, el martirio de Husáin en Kerbala da sentido a cualquier 
acontecimiento, en cualquier lugar, en cualquier momento, 
y ha de considerarse que incluso las decisiones más 
prosaicas tienen un impacto en la gran lucha cósmica entre 
el bien y el mal. Si nos atrevemos a dudar de este relato, 
enseguida se nos recordará Kerbala, y dudar del martirio de 
Husáin o burlamos del mismo es la peor ofensa que puede 
cometerse., 

Alternativamente, si los mártires escasean y la gente no 
desea sacrificarse, el sacerdote sacrificador puede hacer que 
sacrifiquen a algún otro. Podemos sacrificar a un humano a 
Baal, el dios vengativo, quemar a un hereje en la hoguera 
para la mayor gloria de Jesucristo, ejecutar a mujeres 
adúlteras porque Alá así lo dijo, o enviar a los enemigos de 
clase al gulag. Una vez que lo hacemos, una alquimia del 
sacrificio ligeramente distinta empieza a operar su magia en 
nosotros. Cuando nos infligimos sufrimiento a nosotros 
mismos en el nombre de algún relato, esto nos plantea una 
disyuntiva: «O bien el relato es cierto, o yo soy un tonto 
crédulo». Cuando infligimos sufrimiento a los demás, 
también se nos plantea: «O bien el relato es cierto, o yo soy 
un villano cruel». Y de la misma manera que no queremos 
admitir que somos tontos, tampoco queremos admitir que 
somos villanos, de forma que preferimos creer que el relato 
es cierto. 

En marzo de 1839, en la ciudad iranf de Mashhad, un 
matasanos local le dijo a una mujer judía que padecía una 


enfermedad de la piel, y que si mataba a un perro y lavaba 
las manos en su sangre, se curaría. Mashhad es una ciudad 
chií sagrada, y sucedió que la mujer comenzó la macabra 
terapia en el día sagrado de la Ashura. Algunos chifes, al 
verla, creyeron (o afirmaron creer) que la mujer mató al 
perro para burlarse del martirio de Kerbala. Por las calles de 
Mashhad enseguida corrió la voz de este sacrilegio 
impensable. Alentada por el imán local, una muchedumbre 
enfurecida irrumpió en el barrio judío, incendió la sinagoga y 
asesinó a treinta y seis judíos. A los judíos supervivientes de 
Mashhad se les ofreció después una elección rigurosa: 
convertirse al islamismo inmediatamente o la muerte. El 
sórdido episodio apenas danó la reputación de Mashhad 
como «capital espiritual de Irán»131, 

Cuando pensamos en sacrificios humanos, por lo general 
nos vienen a la mente rituales horripilantes en templos 
cananeos o aztecas, y suele argumentarse que el 
monoteísmo puso fin a esta práctica terrible. En realidad, los 
monoteístas practicaron el sacrificio humano a una escala 
mucho mayor que la mayoría de los cultos politeístas. El 
cristianismo y el islamismo mataron a mucha más gente en 
nombre de Dios que los seguidores de Baal o de 
Huitzilopochtli. En una época en que los conquistadores 
espahfoles pusieron fin a todos los sacrificios humanos a los 
dioses aztecas e incas, en Espafia la Inquisición quemaba a 
herejes a carretadas. 

Los sacrificios pueden darse en todas las formas y 
envergaduras. No siempre implican a sacerdotes armados 
con cuchillos o pogromos sangrientos. El judaísmo, por 
ejemplo, prohíbe trabajar o viajar en el día sagrado del 
Sabbat (el significado literal de la palabra Sabbat es 
«estarse quieto» o «descansar»). El Sabbat empieza con la 
puesta de sol del viernes y dura hasta la puesta del sol del 
Sábado, y entretanto los judíos ortodoxos se abstienen de 


hacer casi cualquier tipo de trabajo, incluso cortar papel 
higiénico del rollo del lavabo. (Tras cierto debate sobre el 
tema entre los rabinos más doctos, se Ilegó a la conclusión 
de que cortar el papel higiénico violaría el tabú del Sabbat, 
y en consecuencia los judíos devotos que quieran limpiarse 
el trasero durante el Sabbat han de preparar una reserva de 
papel higiénico cortado previamente)[-14], 

En Israel, los judíos religiosos suelen obligar a los judíos 
seglares e incluso a ateos consumados a observar esos 
tabúes. Puesto que el equilibrio del poder en la política 
israelí suele depender de los partidos ortodoxos, a lo largo 
de los afos han conseguido que se aprobaran leyes que 
prohíben todo tipo de actividad durante el Sabbat. Aunque 
no han logrado ilegalizar el uso de vehículos privados 
durante el Sabbat, sí han podido conseguir que se 
prohibiera el transporte público. Este sacrificio religioso a 
escala nacional afecta sobre todo a los sectores más débiles 
de la sociedad, en especial porque el sábado es el único día 
de la semana en que las personas trabajadoras están libres 
para viajar y visitar a familiares y a amigos lejanos y acudir a 
atracciones turísticas. Una abuela rica no tiene ningún 
problema en conducir su coche nuevo para visitar a sus 
nietos en otra ciudad, pero una abuela pobre no puede 
hacerlo, porque no hay autobuses ni trenes. 

Al causar tales dificultades a cientos de miles de 
ciudadanos, los partidos religiosos demuestran y fortalecen 
su fe inquebrantable en el judaísmo. Aunque no se vierta 
sangre, sí se sacrifica el bienestar de muchas personas. Si el 
judaísmo solo es un relato ficticio, entonces es algo cruel y 
desalmado impedir que una abuela visite a sus nietos o 
impedir que un estudiante sin blanca vaya a divertirse un 
poco a la playa. Cuando, a pesar de todo, esto se hace, los 
partidos religiosos están diciéndole al mundo (y a sí mismos) 
que creen de verdad en el relato judío. ; Acaso piensa el 


lector que disfrutan perjudicando a la gente si no hay una 
buena razón, sea esta la que fuere? 

El sacrificio no solo fortalece nuestra fe en el relato, sino 
que a menudo es un sustituto de todas las demás 
obligaciones para con este. La mayoría de los grandes 
relatos de la humanidad han establecido ideales que la 
mayor parte de la gente no puede cumplir. ; Cuántos 
cristianos observan realmente los Diez Mandamientos al pie 
de la letra, y no dan falsos testimonios ni codician bienes 
ajenos nunca? ; Cuántos budistas han alcanzado hasta ahora 
la fase de ausencia del ego? ; Cuántos socialistas trabajan al 
máximo posible de su capacidad al tiempo que no toman 
más de lo que en realidad necesitan? 

Incapaz de estar a la altura del ideal, la gente se dedica 
al sacrificio como una solución. Un hindú puede cometer 
fraudes en los impuestos, visitar ocasionalmente a una 
prostituta y maltratar a sus ancianos padres, pero después 
se convence de que es una persona muy piadosa, porque ha 
respaldado la destrucción de la mezquita de Babri Masjid en 
Ayodhya e incluso ha donado dinero para construir un 
templo hindú en su lugar. En el siglo xx! ocurre lo mismo que 
en los tiempos antiguos: la búsqueda humana del sentido de 
la vida acaba muy a menudo con una sucesión de sacrificios. 


LA CARTERA DE LA IDENTIDAD 


Los antiguos egipcios, cananeos y griegos se aseguraban los 
sacrificios. Tenífan muchos dioses, y si uno fallaba, esperaban 
que acabara apareciendo otro, de modo que hacían 
sacrificios al dios Sol por la manana, a la diosa Tierra al 
mediodía y a un grupo diverso de hadas y demonios por la 
tarde. Esto tampoco ha cambiado mucho. Todos los relatos y 
dioses en que cree la gente en la actualidad (ya se trate de 


Yahvé, del Becerro de oro, la Nación o la Revolución) son 
incompletos, están llenos de agujeros y plagados de 
contradicciones. Por tanto, la gente rara vez deposita toda 
su fe en un único relato. En cambio, mantiene una cartera 
de varios relatos y diversas identidades, y pasan de uno a 
otro según sus necesidades. Estas disonancias cognitivas 
son inherentes a casi todas las sociedades y los 
movimientos. 

Piense el lector en un típico simpatizante del Tea Party 
que de alguna manera armoniza una fe ardiente en 
Jesucristo con una firme objeción a las políticas de bienestar 
gubernamentales y un apoyo a ultranza a la Asociación 
Nacional del Rifle. ;No era Jesús algo más aficionado a 
ayudar a los pobres que a armarse hasta los dientes? Podría 
parecer algo incompatible, pero el cerebro humano tiene 
muchos cajones y compartimentos, y algunas neuronas, 
simplemente, no se hablan entre sí. De manera similar, 
podemos encontrar a muchos defensores de Bernie Sanders 
que tienen una fe vaga en alguna revolución futura, 
mientras que también creen en la importancia de invertir su 
dinero de forma sensata. Pueden pasar con toda facilidad de 
debatir sobre la injusta distribución de la riqueza en el 
mundo a debatir cómo van sus inversiones en Wall Street. 

Casi nadie tiene una sola identidad. Nadie es solo 
musulmán, o solo italiano o solo capitalista. Pero de vez en 
cuando aparece un credo fanático e insiste en que la gente 
debe creer únicamente un relato y tener solo una identidad. 
En generaciones recientes, el más fanático de dichos credos 
fue el fascismo. El fascismo insistía en que la gente no tenía 
que creer ningún relato excepto el relato nacional y no había 
de tener ninguna identidad excepto la identidad nacional. 
No todos los nacionalistas son fascistas. La mayoría de los 
nacionalistas sienten una gran fe en el relato de su nación, y 
hacen hincapié en los méritos únicos de su nación y las 


obligaciones únicas que tienen para con su nación; no 
obstante, reconocen que en el mundo hay más cosas aparte 
de su nación. Yo puedo ser un italiano leal con obligaciones 
especiales con la nación italiana, y aun así tener otras 
identidades. Puedo ser un socialista, un católico, un marido, 
un padre, un científico y un vegetariano, y cada una de 
estas identidades conlleva obligaciones afiadidas. A veces, 
varias de mis identidades me impulsan en direcciones 
diferentes y algunas de mis obligaciones entran en conflicto 
entre sí. Pero, bueno, é quién dijo que la vida es fácil? 

El fascismo surge cuando el nacionalismo quiere hacer 
que la vida sea demasiado fácil para sí, negando todas las 
demás identidades y obligaciones. Ultimamente ha habido 
mucha confusión sobre el significado exacto de «fascismo». 
La gente tilda de «fascistas» a todos aquellos que no le 
gustan. La palabra corre el riesgo de degenerar en un insulto 
que valga para cualquier cosa. Así pues, i;qué significa 
realmente? En resumen, mientras que el nacionalismo me 
enseha que mi nación es única y que tengo obligaciones 
especiales para con ella, el fascismo dice que mi nación es 
suprema y que debo a mi nación obligaciones exclusivas. 
Nunca antepondré los intereses de ningún grupo o individuo 
a los intereses de mi nación, con independencia de las 
circunstancias. Aunque mi nación se dedique a causar 
muchas desgracias a millones de extranjeros en un país 
lejano y a cambio de ello consiga un beneficio irrisorio, no 
he de tener ningún escrúpulo en apoyarla. Si no lo hago, soy 
un traidor despreciable. Si mi nación me exige que mate a 
millones de personas, debo matarlas. Si mi nación me exige 
que traicione la verdad y la belleza, debo traicionarlas. 

é Cómo valora el arte un fascista? ; Cómo sabe si una 
película es buena? Muy sencillo. Solo existe una vara de 
medir. Si el filme sirve a los intereses nacionales, es bueno. 
Si el filme no sirve a los intereses nacionales, es malo. ;Y 


cómo decide un fascista qué ensefar a los niãos en la 
escuela? Usa la misma vara de medir. Enseha a los nihos 
aquello que sirva a los intereses de la nación; la verdad no 
importal 151, 

Esta veneración por la nación resulta muy atractiva no 
solo porque simplifica muchos dilemas difíciles, sino 
también porque hace que la gente piense que pertenece a lo 
más importante y hermoso del mundo: su nación. Los 
horrores de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto 
demuestran las consecuencias terribles de esta línea de 
pensamiento. Por desgracia, cuando la gente habla de los 
males del fascismo suele hacerlo a medias, porque tiende a 
presentar al fascismo como un monstruo horrible al tiempo 
que no consigue explicar qué tiene de tan fascinante. Por 
esta razón, en la actualidad hay personas que a veces 
adoptan ideas fascistas sin darse cuenta. La gente piensa: 
«Me ensehiaron que el fascismo es feo, y cuando me miro en 
el espejo veo algo muy hermoso, de modo que no puedo ser 
un fascista». 

Es algo parecido al error que cometen las películas de 
Hollywood cuando presentan a los malos (lord Voldemort, 
lord Sauron, Darth Vader) como feos y malvados. Por lo 
general, son crueles y despreciables incluso para con sus 
más leales partidarios. Al ver estos filmes, nunca he 
entendido por qué alguien querría seguir a un tipo tan 
repugnante como Voldemort. 

El problema de la maldad radica en que en la vida real no 
es necesariamente fea. Puede parecer muy hermosa. El 
cristianismo lo sabfa mejor que Hollywood, razón por la cual 
el arte cristiano tradicional solfa presentar a Satanás como 
un galán bellísimo. Por ese motivo es tan difícil resistirse a 
las tentaciones de Satanás. Y también por ese motivo es 
difícil habérselas con el fascismo. Cuando se mira en el 
espejo fascista, lo que se ve no es feo en absoluto. Cuando 


los alemanes miraron en el espejo fascista en la década de 
1930, vieron Alemania como lo más bello del mundo. Si hoy 
en día los rusos miran en el espejo fascista, verán Rusia 
como lo más bello del mundo. Y si los israelíes miran en el 
espejo fascista, verán Israel como lo más bello del mundo. 
Entonces desearán perderse dentro de este hermoso 
colectivo. 

El término «fascismo» proviene del latín fascis, que 
significa «haz de varas». Más bien parece un símbolo poco 
glamuroso para una de las ideologias más feroces y letales 
en la historia del mundo. Pero tiene un significado profundo 
y siniestro. Una única vara es muy endeble y se la puede 
partir fácilmente en dos. Sin embargo, cuando se atan 
diversas varas juntas en un fascis, resulta casi imposible 
romperlas. Esto implica que el individuo es algo sin 
importancia, pero mientras el colectivo permanezca unido, 
es muy poderoso!l6l, Por tanto, los fascistas creen en 
favorecer los intereses del colectivo por encima de los de 
cualquier individuo, y exigen que ni una sola vara se atreva 
jamás a romper la unidad del haz. 

Desde luego, nunca está claro dónde termina un «haz de 
varas» humano y empieza otro. i;Por qué tengo que 
considerar Italia el haz de varas al que pertenezco? ; Por qué 
no mi familia, o la ciudad de Florencia, o la provincia de la 
Toscana, o el continente europeo o la especie humana en su 
conjunto? Las formas más leves de nacionalismo me dirán 
que, en efecto, tengo obligaciones para con mi familia, 
Florencia, Europa y la humanidad entera, así como 
obligaciones especiales para con Italia. En cambio, los 
fascistas italianos exigirán lealtad absoluta Úúnicamente a 
Italia. 

A pesar de todos los esfuerzos de Mussolini y su partido 
fascista, la mayoría de los italianos se mantuvieron bastante 
indiferentes a eso de poner Italia por delante de su famiíglia. 


En Alemania, la propaganda nazi realizó una tarea mucho 
más concienzuda, pero ni siquiera Hitler consiguió que la 
gente se olvidara de los relatos alternativos. Incluso en los 
días más oscuros de la época nazi, la gente siempre 
mantuvo algunos relatos en reserva que se sumaban al 
oficial. Como resultó evidente y claro en 1945. Cabía pensar 
que después de doce afios de lavado de cerebro por parte de 
los nazis, muchos alemanes serfan de todo punto incapaces 
de dar sentido a sus vidas en la posguerra. Habiendo puesto 
toda su fe en un gran relato, ; qué hacer cuando dicho relato 
saltó por los aires? Pero la mayoría de los alemanes se 
recobraron a una velocidad asombrosa. En algún lugar de su 
mente conservaron otros relatos acerca del mundo, y apenas 
Hitler se había disparado una bala en la sien, los habitantes 
de Berlín, Hamburgo y Múnich adoptaron nuevas 
identidades y dieron un renovado sentido a sus vidas. 

Es cierto que alrededor del 20 por ciento de los 
Gauleiters (los dirigentes regionales del partido) nazis se 
suicidaron, como hizo alrededor del 10 por ciento de los 
generalesl17l], Pero eso significa que el 80 por ciento de los 
Gauleiters y el 90 por ciento de los generales estuvieron 
muy contentos de seguir viviendo. La inmensa mayoría de 
los nazis con carnet e incluso de las bases de la SS nunca se 
volvieron locos ni se mataron. Acabaron siendo productivos 
agricultores, profesores, médicos y agentes de seguros. 

De hecho, ni siquiera el suicido demuestra un 
compromiso absoluto con un único relato. El 13 de 
noviembre de 2015, Estado Islámico organizó varios ataques 
suicidas en París que costaron la vida a 130 personas. El 
grupo extremista explicó que lo hicieron en venganza por el 
bombardeo a activistas de Estado Islámico en Siria e Irak por 
parte de la aviación francesa, y con la esperanza de disuadir 
a Francia de seguir Ilevando a cabo esos bombardeos en el 
futurol18l, Al mismo tiempo, Estado Islámico declaró que 


todos los musulmanes que habían muerto por causa de la 
aviación francesa eran mártires que ahora gozaban de 
felicidad eterna en el cielo. 

Aquí hay algo que no tiene sentido. Si en efecto los 
mártires que habían muerto por causa de la aviación 
francesa están ahora en el cielo, ;por qué habría nadie de 
buscar venganza? i; Venganza por qué, exactamente? ; Por 
enviar gente al cielo? Si el lector acabara de oír que su 
querido hermano ha ganado un millón de dólares en la 
lotería, $+empezaría a hacer volar por los aires todas las 
administraciones de loterfa como venganza? Así pues, ; por 
qué causar el caos en París solo porque la aviación francesa 
dio a algunos de sus hermanos un billete de ida al paraíso? 
Sería aún peor si de hecho se consiguiera disuadir a los 
franceses de efectuar más bombardeos en Siria. Porque en 
este caso irían al cielo menos musulmanes. 

Podríamos vermos tentados de llegar a la conclusión de 
que los activistas de Estado Islámico en realidad no creen 
que los mártires vayan al cielo. Por ese motivo se 
encolerizan cuando los bombardean y matan. Pero si es así, 
é por qué algunos de ellos se colocan cinturones explosivos y 
voluntariamente se inmolan y quedan hechos pedazos? Con 
toda probabilidad, la respuesta es que se aferran a dos 
relatos contradictorios, sin pensar demasiado en las 
incoherencias. Como ya se ha dicho, algunas neuronas no se 
hablan con otras. 

Ocho siglos antes de que la aviación francesa 
bombardeara los baluartes de Estado Islámico en Siria e Irak, 
otro ejército francés invadió Oriente Próximo, en lo que es 
conocido por la posteridad como la Séptima Cruzada. Bajo el 
mando del rey santo Luis IX, los cruzados esperaban 
conquistar el valle del Nilo y convertir Egipto en un bastión 
cristiano. Sin embargo, fueron derrotados en la batalla de 
Mansura, y la mayoría de los cruzados acabaron prisioneros. 


Un caballero cruzado, Jean de Joinville, escribió en sus 
memorias que cuando la batalla estaba perdida y decidieron 
rendirse, uno de sus hombres dijo: «No puedo estar de 
acuerdo con esta decisión. Lo que aconsejo es que dejemos 
que nos maten, porque así iremos al paraíso». Joinville 
comenta escuetamente que «ninguno hicimos caso de su 
consejo» 19], 

Joinville no explica por qué lo rechazaron. Al fin y al cabo, 
se trataba de hombres que habían abandonado sus 
confortables chateaux en Francia para embarcarse en una 
aventura prolongada y peligrosa en Oriente Próximo, sobre 
todo porque creían en la promesa de la salvación eterna. 
Entonces ; por qué cuando solo se hallaban a un instante de 
distancia de la felicidad eterna del paraíso prefirieron la 
cautividad musulmana? Por lo visto, aunque los cruzados 
creían fervientemente en la salvación y en el paraíso, en el 
momento de la verdad optaron por ir sobre seguro. 


E L SUPERMERCADO DE ELSINORE 


A lo largo de la historia, casi todos los humanos han creído 
en varios relatos al mismo tiempo, y nunca han estado 
absolutamente convencidos de la verdad de ninguno de 
ellos. Esta incertidumbre ha inquietado a la mayoría de las 
religiones, que por ello consideraron que la fe era una virtud 
cardinal y la duda, uno de los peores pecados posibles. 
Como si hubiera algo intrínsecamente bueno en creer en las 
cosas sin pruebas. Sin embargo, con el auge de la cultura 
moderna, la situación cambió. La fe se consideró cada vez 
más una esclavitud mental, mientras que la duda acabó 
viéndose como una condición previa a la libertad. 

En algún momento entre 1599 y 1602, William 
Shakespeare escribió su versión de El rey león, más 


conocida como Hamlet. Pero, a diferencia de Simba, Hamlet 
no completa el Círculo de la Vida. Permanece escéptico e 
indeciso hasta el final mismo, sin descubrir jamás el sentido 
de la vida y sin acabar nunca de decidir si es mejor ser o no 
ser. En esto, Hamlet es el héroe moderno paradigmático. La 
modernidad no rechaza la plétora de relatos que ha 
heredado del pasado. En cambio, abre un supermercado 
para ellos. El humano moderno es libre de probarlos todos, 
eligiendo y combinando lo que más se acomode a su gusto. 

Algunas personas no pueden soportar tanta libertad e 
incertidumbre. Los movimientos totalitarios modernos como 
el fascismo reaccionaron de forma violenta al supermercado 
de ideas dudosas, y superaron incluso a las religiones 
tradicionales en exigir una fe absoluta en un relato único. 
Sin embargo, a la mayoría de las personas modemas les 
gustó el supermercado. é Qué se hace cuando no se conoce 
el sentido de la vida y en qué relato creer? Se santifica la 
capacidad misma de elegir. Nos quedamos quietos para 
siempre en el pasillo del supermercado, con el poder y la 
libertad de elegir lo que nos plaza, de examinar los 
productos que tenemos delante y..., congela este fotograma, 
corta, fin. Que pasen los créditos. 

Según la mitologia liberal, si nos quedamos el tiempo 
suficiente en este gran supermercado, tarde o temprano 
experimentaremos la epifanía liberal, y nos percataremos 
del verdadero sentido de la vida. Todos los relatos de las 
estanterías del supermercado son falsos. El sentido de la 
vida no es un producto prefabricado. No hay un guion 
divino, y nada externo a mí puede dar sentido a mi vida. Soy 
yo quien lo impregno todo de significado mediante mi libre 
albedrío y a través de mis propios sentimientos. 

En la película de fantasía Willow (un cuento de hadas 
típico, de George Lucas), el héroe epónimo es un enano 
normal y corriente que suefa con convertirse en un gran 


hechicero y dominar los secretos de la existencia. Un día, un 
hechicero de este tipo pasa por la aldea del enano en busca 
de un aprendiz. Willow y otros dos enanos candidatos se 
presentan al hechicero, que plantea a los aspirantes una 
prueba sencilla. Extiende la mano derecha, despliega sus 
dedos y pregunta con un tono parecido al de Yoda: «El poder 
de controlar el mundo, ;en qué dedo está?». Cada uno de 
los tres enanos elige un dedo, pero todos eligen el 
equivocado. No obstante, el hechicero percibe algo en 
Willow, y después le pregunta: «Cuándo os mostré los dedos, 
é cuál fue tu primer impulso?». «Bueno, fue algo estúpido — 
contesta Willow, turbado—: elegir mi propio dedo». «; Ajá! — 
exclama el hechicero exultante—. jEsa era la respuesta 
correcta! ;jTe falta fe en ti mismo!». La mitologia liberal 
nunca se cansa de repetir esta lección. 

Fueron nuestros propios dedos humanos los que 
escribieron la Biblia, el Corán y los Vedas, y es nuestra 
mente la que confiere poder a tales relatos. Son, sin duda, 
relatos bellos, pero su belleza reside estrictamente en los 
ojos del espectador. Jerusalén, La Meca, Benarés y Bodh 
Gaya son lugares sagrados, pero solo debido a lo que 
sienten los humanos cuando van allí. En sí mismo, el 
universo es solo un revoltijo sin sentido de átomos. Nada es 
hermoso, sagrado o sexy, pero los sentimientos humanos así 
hacen que sea. Solo los sentimientos humanos hacen que 
una manzana roja sea apetitosa y un zurullo, repugnante. Si 
eliminamos los sentimientos humanos, nos quedamos con 
un montón de moléculas. 

Esperamos encontrar sentido al encajar nosotros mismos 
en algún relato prefabricado sobre el universo, pero, según 
la interpretación liberal del mundo, la verdad es justo lo 
contrario. El universo no me da sentido. Yo doy sentido al 
universo. Esta es mi vocación cósmica. No tengo un destino 
fijado o un dharma. Si me encontrara en la piel de Simba o 


Arjuna, podría elegir luchar por la corona de un reino, pero 
no tengo por qué hacerlo. Quizá podría unirme a un circo 
ambulante, ir a Broadway para cantar en un musical o 
desplazarme a Silicon Valley y lanzar una nueva empresa. 
Soy libre de crear mi propio dharma. 

Así, como todos los demás relatos cósmicos, el relato 
liberal empieza con una narración creacionista. Afirma que 
la creación tiene lugar en cada momento y que yo soy el 
creador. é; Cuál es, pues, el objetivo de mi vida? Crear sentido 
mediante los sentimientos, los pensamientos, los deseos y 
las invenciones. Cualquier cosa que limite la libertad 
humana para sentir, pensar, desear o inventar, limita el 
sentido del universo. De ahí que la libertad frente a tales 
limitaciones sea el ideal supremo. 

En términos prácticos, los que creen en el relato liberal 
viven a la luz de dos mandamientos: crea y lucha por la 
libertad. La creatividad puede manifestarse en escribir un 
poema, explorar nuestra sexualidad, inventar una nueva 
app o descubrir una sustancia química desconocida. Luchar 
por la libertad incluye cualquier cosa que libere a las 
personas de las limitaciones sociales, biológicas y físicas, ya 
sea manifestarse contra dictadores brutales, ensefar a nihas 
a leer, encontrar una cura para el cáncer o construir una 
nave espacial. El panteón liberal de los héroes alberga a 
Rosa Parks y a Pablo Picasso junto a Louis Pasteur y a los 
hermanos Wright. 

Esto parece muy emocionante y profundo en la teoría. Por 
desgracia, la libertad y la creatividad humanas no son lo que 
el relato liberal imagina. Hasta donde alcanza nuestro 
conocimiento científico, no hay magia tras nuestras 
elecciones y creaciones. Son el producto de miles de 
millones de neuronas que intercambian sefiales bioquímicas, 
e incluso si liberamos a humanos del yugo de la Iglesia 
católica y de la Unión Soviética, sus elecciones seguirán 


estando  dictadas por algoritmos bioquímicos tan 
despiadados como la Inquisición y el KGB. 

El relato liberal nos instruye en buscar libertad para 
expresamos y realizamos. Pero tanto «nosotros» como la 
libertad son quimeras mitológicas tomadas prestadas de los 
cuentos de hadas de tiempos antiguos. El liberalismo tiene 
una idea particularmente confusa del «libre albedrío». 
Evidentemente, los humanos tenemos libre albedrio, 
tenemos deseos y a veces somos libres para cumplirlos. Si 
por «libre albedrío» entendemos la libertad para hacer lo 
que deseamos, entonces sí, los humanos tenemos libre 
albedrío. Pero si por «libre albedrío» entendemos la libertad 
para escoger qué desear..., entonces no, los humanos no 
tenemos libre albedrio. 

Si me atraen sexualmente los hombres, puedo ser libre 
para realizar mis fantasías, pero no para sentir, en cambio, 
atracción por las mujeres. En algunos casos quizá decida 
refrenar mis ansias sexuales o incluso probar una terapia de 
«conversión sexual», pero el deseo mismo de cambiar mi 
orientación sexual es algo que mis neuronas me obligan a 
hacer, tal vez alentadas por prejuicios culturales y religiosos. 
éPor qué una persona se siente avergonzada de su 
sexualidad e intenta cambiarla mientras que otra celebra los 
mismos deseos sexuales sin rastro ninguno de culpa? Podría 
decirse que los sentimientos religiosos de la primera tal vez 
sean más fuertes que los de la segunda. Pero ;acaso la 
gente elige libremente albergar sentimientos religiosos 
fuertes o débiles? Asimismo, una persona puede decidir ir a 
la iglesia todos los domingos en un esfuerzo consciente para 
reforzar sus débiles sentimientos religiosos; pero é; por qué 
una persona aspira a ser más religiosa mientras que otra 
está muy feliz de seguir siendo atea? Esto puede ser el 
resultado de un número cualquiera de disposiciones 
culturales y genéticas, pero nunca del «libre albedrío». 


Lo que vale para el deseo sexual vale para todos los 
deseos, y de hecho para todos los sentimientos y 
pensamientos. Considere simplemente el lector el próximo 
pensamiento que aflore en su mente. ; De dónde procede? 
é Ha elegido el lector pensarlo libremente, y solo entonces lo 
ha pensado? Claro que no. El proceso de autoexploración 
empieza con cosas sencillas, y cada vez se torna más difícil. 
Al principio nos damos cuenta de que no controlamos el 
mundo exterior a nosotros. Yo no decido cuándo lIlueve. 
Después nos damos cuenta de que no controlamos lo que 
ocurre dentro de nuestro propio cuerpo. Yo no controlo mi 
tensión sanguínea. A continuación comprendemos que no 
gobernamos siquiera nuestro cerebro. Yo no les digo a las 
neuronas cuándo disparar. Al final hemos de darnos cuenta 
de que no controlamos nuestros deseos, ni siquiera nuestras 
reacciones a tales deseos. 

Percatarnos de esto puede ayudamos a ser menos 
obsesivos con nuestras opiniones, nuestros sentimientos y 
nuestros deseos. No tenemos libre albedrío, pero podemos 
ser un poco más libres de la tiranía de nuestro albedrío. Por 
lo general, los humanos damos tanta importancia a nuestros 
deseos que intentamos controlar y modelar el mundo entero 
según dichos deseos. Al perseguir nuestros antojos, los 
humanos volamos a la Luna, nos enzarzamos en guerras 
mundiales y desestabilizamos todo el ecosistema. Si 
comprendemos que nuestros deseos no son las 
manifestaciones mágicas de la libre elección, sino que por el 
contrario son el producto de procesos bioquímicos (influidos 
por factores culturales que también se hallan fuera de 
nuestro control), nos preocuparíamos menos de ellos. Es 
preferible entendernos a nosotros, nuestra mente y nuestros 
deseos que intentar alcanzar cualquier fantasía que surja de 
nuestra cabeza. 


Y a fin de conocernos, un paso fundamental es reconocer 
que el «yo» es un relato ficticio que los mecanismos 
intrincados de nuestra mente construyen, ponen al día y 
reescriben sin cesar. En mi mente hay un narrador que 
explica quién soy, de dónde vengo, hacia dónde me dirijo y 
qué está ocurriendo ahora mismo. Como los expertos 
manipuladores del gobierno que explican (y maquillan) las 
últimas turbulencias políticas, el narrador interno se 
equivoca en muchas ocasiones, pero rara vez, o nunca, lo 
admite. Y de la misma forma que el gobierno construye un 
mito nacional con banderas, iconos y desfiles, mi máquina 
de propaganda interna construye un mito personal con 
recuerdos estimados y traumas apreciados que suelen 
guardar muy poco parecido con la verdad. 

En la época de Facebook e Instagram, este proceso de 
creación de mitos puede observarse mejor que nunca, 
porque parte del mismo se ha externalizado desde la mente 
al ordenador. Resulta a la vez fascinante y espantoso ver 
que hay personas que pasan incontables horas 
construyendo y embelleciendo un yo perfecto en línea, que 
quedan prendadas de su propia creación y que la confunden 
con la verdad sobre ellas mismas!20], Así es como unas 
vacaciones familiares repletas de atascos de tráfico, rifas 
insignificantes y silencios tensos se convierte en una 
colección de bellos paisajes, cenas perfectas y caras 
sonrientes; el 99 por ciento de lo que experimentamos 
nunca forma parte del relato del yo. 

Resulta particularmente digno de atención que nuestro 
yo de fantasía suela ser muy visual, mientras que nuestras 
experiencias reales son corpóreas. En la fantasia, 
observamos una escena en el ojo de nuestra mente o en la 
pantalla del ordenador. Nos vemos de pie en una playa 
tropical, el mar azul detrás de nosotros, una amplia sonrisa 
en nuestra cara, con una copa de cóctel en una mano y con 


el otro brazo rodeando la cintura de nuestro amante. El 
paraíso. Lo que la fotografia no muestra es la molesta mosca 
que nos muerde la pierna, la fastidiosa sensación en nuestro 
estómago por haber comido aquella horrible sopa de 
pescado, la tensión en la mandíbula mientras fingimos una 
amplia sonrisa y la fea pelea que esa feliz pareja ha tenido 
hace cinco minutos. ; Si pudiéramos sentir lo que siente la 
gente de las fotografías al tiempo que las hacemos! 

De ahí que si de verdad queremos comprendernos, no 
hemos de identificamos con nuestra cuenta de Facebook o 
con el relato interno del yo. En cambio, hemos de observar 
el flujo real de cuerpo y mente. Veremos aparecer y 
desaparecer pensamientos, emociones y deseos sin mucha 
razón y sin ninguna orden por nuestra parte, de la misma 
manera que vientos diferentes soplan desde esta o aquella 
dirección y nos despeinan. Y de la misma manera que no 
somos los vientos, tampoco somos el batiburrillo de 
pensamientos, emociones y deseos que experimentamos, y 
sin duda no somos el relato expurgado que contamos de 
ellos en retrospectiva. Los experimentamos todos, pero no 
los controlamos, no los poseemos y no somos ellos. La gente 
pregunta: «; Quién soy?», y espera que se le cuente un 
relato. Lo primero que hemos de saber de nosotros es que no 
somos un relato. 


NINGÚN RELATO 


El liberalismo dio un paso radical al negar todos los dramas 
cósmicos, pero después recreó el drama dentro del ser 
humano: el universo no tiene guion, de manera que nos 
corresponde a los humanos escribirlo, y esa es nuestra 
vocación y el sentido de nuestras vidas. Miles de afos antes 
de nuestra época liberal, el antiguo budismo fue más allá al 


negar no solo todos los dramas cósmicos, sino incluso el 
drama intemo de la creación humana. El universo no tiene 
sentido, y los sentimientos humanos tampoco tienen sentido 
alguno. No son parte de un gran relato cósmico: son solo 
vibraciones efímeras que aparecen y desaparecen sin 
propósito concreto. Esta es la verdad. Piénsalo, lector. 

El Brihadaranyaka Upanishad nos dice que «la cabeza del 
caballo sacrificial es el alba, su ojo es el sol, [...] sus 
miembros son las estaciones, sus articulaciones los meses y 
quincenas, sus pies los días y noches, sus huesos las 
estrellas, y su carne las nubes». En cambio, el 
Mahasatipatthana Sutta, un texto budista fundamental, 
explica que cuando un humano medita, él o ella observa su 
cuerpo con detenimiento, advirtiendo que «en este cuerpo 
hay cabellos en la cabeza, pelos en la piel, unas, dientes, 
piel, came, tendones, huesos, médula, rifones, corazón, [...] 
saliva, moco nasal, fluido sinovial y orina. Así sigue 
observando el cuerpo. [...] Ahora se ha producido su 
comprensión: “; Esto es el cuerpo!”»21, Los cabellos, huesos 
y orina no significan nada más. Solo son lo que son. 

Fragmento tras fragmento, el texto sigue explicando que 
da igual lo que la persona que medita observe en el cuerpo 
o en la mente: él o ella sencillamente lo entienden. Así, 
cuando quien medita respira, «al inspirar una gran 
bocanada de aire, el monje lo entiende adecuadamente: 
“Estoy inspirando una gran bocanada”. Al inspirar una 
bocanada pequefa, lo entiende perfectamente: “Inspiro una 
bocanada pequeria”»221, La bocanada grande no representa 
las estaciones ni la bocanada pequefia los días. Son solo 
vibraciones en el cuerpo. 

Buda ensehó que las tres realidades básicas del universo 
son que todo cambia sin cesar, que nada tiene ninguna 
esencia perdurable y que nada es completamente 
satisfactorio. Podemos explorar las regiones más alejadas de 


la galaxia, o nuestro cuerpo o nuestra mente, pero nunca 
encontraremos algo que no cambie, que tenga una esencia 
eterna y que nos satisfaga por completo. 

El sufrimiento surge porque la gente no tiene en cuenta 
esto. Cree que en algún lugar existe alguna esencia eterna, 
y que si pudiera encontrarla y conectarse a ella, estaría 
completamente satisfecha. A veces, a esta esencia eterna se 
la denomina Dios, a veces nación, a veces alma, a veces el 
auténtico yo y a veces amor verdadero; y cuántas más 
personas están conectadas a ella, más desengafiadas y 
desgraciadas se sienten debido a su incapacidad de 
encontrarla. Peor todavia: cuanto mayor es dicha conexión, 
mayor es el odio que esta gente desarrolla hacia cualquier 
persona, grupo o institución que parezca situarse entre ellos 
y su objetivo anhelado. 

Así pues, según Buda la vida no tiene sentido, y la gente 
no necesita crear ningún sentido. Solo tiene que darse 
cuenta de que no existe sentido, y así se librará del 
sufrimiento causado por nuestras conexiones y nuestra 
identificación con fenómenos hueros. «; Qué debo hacer?», 
pregunta la gente, y Buda aconseja: «No hagas nada. 
Absolutamente nada». Todo el problema radica en que no 
paramos de hacer cosas. No necesariamente en el plano 
físico: podemos estar sentados inmóviles y con los ojos 
cerrados durante horas, pero en el plano mental estamos 
muy atareados creando relatos e identidades, luchando en 
batallas y obteniendo victorias. No hacer nada en realidad 
significa que la mente tampoco hace nada ni crea nada. 

Por desgracia, también esto se transforma muy 
fácilmente en una epopeya heroica. Incluso mientras 
permanecemos sentados con los ojos cerrados y percibimos 
el aire que entra y sale por nuestros orifícios nasales, 
podríamos empezar a construir relatos al respecto. «Mi 
respiración es un poco forzada, y si respiro más despacio, 


estaré más sano», o «Si sigo observando mi respiración y no 
hago nada, accederé a la iluminación y seré la persona más 
Sabia y feliz del mundo». Entonces la epopeya empieza a 
expandirse, y la gente se embarca en una búsqueda no solo 
para liberarse de sus propias conexiones, sino también para 
convencer a otros de que lo hagan. Después de aceptar que 
la vida no tiene sentido, encuentro el sentido al explicar esto 
a los demás, debatiendo con los incrédulos, dando discursos 
a los escépticos, donando dinero para construir monasterios, 
etcétera. «Ningún relato» puede convertirse demasiado 
fácilmente en otro relato. 

La historia del budismo proporciona mil ejemplos de 
cómo personas que creen en la transitoriedad y la futilidad 
de todos los fenómenos, y en la importancia de no tener 
conexiones, pueden discutir y luchar por gobernar un país, 
por poseer un edificio o incluso por el significado de una 
palabra. Pelearse con otras personas porque creemos en la 
gloria de un Dios eterno es lamentable pero comprensible; 
pelearse con otras personas porque creemos en la futilidad 
de todos los fenómenos es realmente extrafio, pero muy 
humano. 

En el siglo xvin, las dinastias reales de Birmania y del 
vecino Siam se enorgullecian de su devoción a Buda, y 
ganaron legitimidad al proteger la fe budista. Los reyes 
dotaban monasterios, erigian pagodas y escuchaban 
semanalmente a monjes sabios que predicaban elocuentes 
sermones sobre los cinco compromisos morales básicos de 
todo ser humano: abstenerse de matar, robar, maltratar 
sexualmente, enganiar y embriagarse. No obstante, los dos 
reinos no paraban de luchar entre sí. El 7 de abril de 1767, 
tras un prolongado asedio, el ejército del rey birmano 
Hsinbyushin atacó la capital de Siam. Las tropas victoriosas 
mataron, saquearon, violaron e incluso se embriagaron por 
doquier. Después incendiaron gran parte de la ciudad, con 


sus palacios, monasterios y pagodas, y se Ilevaron a casa a 
miles de esclavos y carretas rebosantes de oro y joyas. 

Y no es que el rey Hsinbyushin se tomara su budismo a la 
ligera. Siete ahos después de su gran victoria, efectuó una 
procesión real a lo largo del gran río Irawadi, rindiendo culto 
en las pagodas importantes del camino y rogando a Buda 
para que bendijera a sus ejércitos con más victorias. Cuando 
Hsinbyushin Ilegó a Rangún, reconstruyó y amplió el edificio 
más sagrado de toda Birmania, la pagoda de Shwedagon. 
Después lo recubrió con el oro equivalente al peso del 
edificio y erigió un chapitel también de oro sobre la pagoda 
que engastó con piedras preciosas (quizá las del saqueo en 
Siam). También aprovechó la ocasión para ejecutar al rey 
cautivo de Pegu, a su hermano y a su hijol231, 

En el Japón de la década de 1930, la gente incluso 
encontró maneras imaginativas de combinar las doctrinas 
budistas con el nacionalismo, el militarismo y el fascismo. 
Pensadores budistas radicales, como Nissho Inoue, Ikki Kita 
y Tanaka Chigaku, adujeron que para disolver las conexiones 
egoístas propias, la gente debía entregarse por completo al 
emperador, eliminar todo pensamiento personal y observar 
una lealtad completa a la nación. Estas ideas inspiraron 
varias organizaciones ultranacionalistas, entre ellas un 
grupo militar fanático que pretendía derrocar el sistema 
político conservador de Japón mediante una campafia de 
asesinatos. Mataron al antiguo ministro de Finanzas, al 
director general de la compafifa Mitsui y al final al primer 
ministro Inukai Tsuyoshi. De este modo aceleraron la 
transformación de Japón en una dictadura militar. Cuando 
más tarde los militares se embarcaron en la guerra, los 
sacerdotes budistas y los maestros de meditación zen 
predicaron la obediencia abnegada a la autoridad del Estado 
y recomendaron el sacrifico personal para el esfuerzo de la 
guerra. En cambio, las ensefianzas budistas sobre la 


compasión y la no violencia se olvidaron de alguna forma, y 
no ejercieron ninguna influencia perceptible en el 
comportamiento de las tropas japonesas en Nanjing, Manila 
o Seúll24l, 

Hoy en día, el historial de derechos humanos de la 
budista Myanmar figura entre los peores del mundo, y un 
monje budista, Ashin Wirathu, encabeza el movimiento 
antimusulmán en el país. Afirma que solo quiere proteger 
Myanmar y el budismo contra las conspiraciones 
musulmanas de la yihad, pero sus sermones y artículos son 
tan incendiarios que en febrero de 2018 Facebook eliminó 
su página, aludiendo a la prohibición en Facebook de los 
discursos de odio. En 2017, durante una entrevista para The 
Guardian, el monje predicó la compasión hacia un mosquito 
que pasaba, pero cuando se le presentaron alegaciones de 
que mujeres musulmanas habían sido violadas por militares 
de Myanmar, se rio y dijo: «Imposible. Su cuerpo es 
demasiado repugnante» 251, 

Hay muy pocas probabilidades de que se alcance la paz 
mundial y la armonfa global cuando 8.000 millones de 
humanos se pongan a meditar de manera regular. ; Es tan 
difícil observar la verdad sobre nosotros mismos! Incluso si 
de alguna manera conseguimos que la mayoría de los 
humanos lo intenten, muchos de nosotros distorsionaremos 
enseguida la verdad que descubramos para convertirla en 
algún relato con héroes, villanos y enemigos, y 
encontraremos excusas realmente buenas para ir a la 
guerra. 


LA PRUEBA DE LA REALIDAD 


Aunque todos estos grandes relatos son ficciones generadas 
por nuestra propia mente, no hay motivos para desesperar. 


La realidad sigue estando ahí. No podemos interpretar un 
papel en ningún drama fantástico, pero ; por qué querríamos 
hacerlo, para empezar? La gran pregunta a la que se 
enfrentan los seres humanos no es: «; Cuál es el sentido de 
la vida?» sino: «i;Cómo podemos Iibramos del 
sufrimiento?». Cuando albandonemos todos los relatos 
ficticios, estaremos en condiciones de observar la realidad 
con mucha más claridad que antes, y si sabemos realmente 
la verdad sobre nosotros y sobre el mundo, nada podrá 
hacernos desgraciados. Pero, desde luego, esto es mucho 
más fácil de decir que de hacer. 

Los humanos hemos conquistado el mundo gracias a 
nuestra capacidad de crear relatos ficticios y de creérnoslos. 
Por tanto, somos bastante torpes a la hora de conocer la 
diferencia entre la ficción y la realidad. Pasar por alto esta 
diferencia ha sido cuestión de supervivencia. Si, no 
obstante, queremos conocer la diferencia entre una y otra, 
hay que empezar desde el sufrimiento. Porque la cosa más 
real en el mundo es el sufrimiento. 

Cuando nos enfrentemos a algún gran relato y deseemos 
saber si es real o imaginario, una de las preguntas clave que 
habrá que plantear es si el héroe central de la narración 
puede sufrir. Por ejemplo, si alguien nos cuenta el relato de 
la nación polaca, dediquemos un momento a reflexionar si 
Polonia puede sufrir. Es bien sabido que Adam Mickiewicz, el 
gran poeta romántico y padre del moderno nacionalismo 
polaco, denominó a Polonia «el Cristo de las naciones». Al 
escribir en 1832, décadas después de que Polonia fuera 
repartida entre Rusia, Prusia y Austria, y poco después de 
que la rebelión polaca de 1830 fuera brutalmente aplastada 
por los rusos, Mickiewicz explicó que el horrendo sufrimiento 
de Polonia fue un sacrificio en nombre de toda la 
humanidad, comparable al sacrificio de Cristo, y que igual 
que Cristo, Polonia se alzaría de entre los muertos. 


En un pasaje famoso, Mickiewicz escribió: 


Polonia dijo [al pueblo de Europa]: «Quienquiera que venga a mí será 
libre e igual, porque yo soy la LIBERTAD». Pero los reyes, cuando lo 
oyeron, amedrentándose sus corazones, crucificaron a la nación polaca y 
la tendieron en su tumba, gritando: «Hemos matado y enterrado a la 
Libertad». Pero gritaron neciamente. [...] Porque la nación polaca no 
murió. [...] Al tercer día, el alma retornará al cuerpo y la nación se 
levantará y librará de la esclavitud a todos los pueblos de Europal261, 


é Puede sufrir en verdad una nación? ; Tiene una nación ojos, 
manos, sentidos, afectos y pasiones? Si se la pincha, 
é sangrará? Claro que no. Si es vencida en la guerra, pierde 
una provincia o incluso renuncia a su independencia, pero 
no puede experimentar dolor, tristeza ni ningún otro tipo de 
desgracia porque no tiene cuerpo, ni mente, ni ningún tipo 
de sentimiento. Lo cierto es que se trata solamente de una 
metáfora. Solamente en la imaginación de determinados 
humanos es Polonia una entidad real capaz de sufrir. Polonia 
resiste porque esos humanos le prestan su cuerpo, no solo 
sirviendo como soldados en el ejército polaco, sino por 
encarnar en su came las alegrías y penas de la nación. 
Cuando en mayo de 1831 Ilegaron a Varsovia las noticias de 
la derrota polaca en la batalla de Ostroteka, los estómagos 
humanos se revolvieron angustiados, los pechos humanos 
jadearon apenados, los ojos humanos se lIlenaron de 
lágrimas. 

Nada de esto justifica la invasión rusa, por descontado, ni 
socava el derecho de los polacos a establecer un país 
independiente y a decidir sus propias leyes y costumbres. 
Pero sí significa que, en último término, la realidad no puede 
ser el relato de la nación polaca, porque la existencia misma 
de Polonia depende de imágenes de las mentes humanas. 

En comparación, considérese el destino de una mujer de 
Varsovia a la que las tropas invasoras rusas robaron y 
violaron. A diferencia del sufrimiento metafórico de la nación 
polaca, el sufrimiento de aquella mujer fue muy real. Podría 


muy bien haber sido causado por las creencias humanas 
depositadas en varias ficciones, como el nacionalismo ruso, 
el cristianismo ortodoxo y el heroísmo machista, todos los 
cuales inspiraban a muchos de los estadistas y soldados 
rusos. Sin embargo, el sufrimiento resultante seguía siendo 
cien por cien real. 

Cuando los políticos empiezan a hablar en términos 
místicos, ; cuidado! Podrían intentar disfrazar y justificar el 
sufrimiento real envolviéndolo en palabras altisonantes e 
incomprensibles. Sea el lector especialmente prudente a 
propósito de las cuatro palabras siguientes: sacrificio, 
etemidad, pureza, redención. Si oye alguno de estos 
términos, haga sonar la alarma. Y si resulta que vive en un 
país cuyo dirigente dice de forma rutinaria cosas como «Su 
sacrificio redimirá la pureza de nuestra nación eterna», sepa 
que tiene un problema grave. Para conservar la cordura, 
intente siempre traducir esta monserga en términos reales: 
un soldado que grita agonizante, una mujer que es apaleada 
y vejada, un niÃo que tiembla de miedo. 


De modo que si el lector quiere saber la verdad acerca del 
universo, del sentido de la vida y de su propia identidad, lo 
mejor para empezar es observar el sufrimiento y analizar lo 
que es. 

La respuesta no es un relato. 


21 


Meditación 


Simplemente, observemos 


DESPUÉS DE MHABER CRITICADO TANTOS RELATOS, religiones e 
ideologias, no deja de ser justo que también yo me sitúe en 
la línea de fuego, y explique cómo alguien tan escéptico es 
capaz todavia de despertar alegre por las mafianas. Dudo en 
hacerlo, en parte por temor a la autocomplacencia y en 
parte porque no quiero dar la impresión equivocada de que 
lo que funciona para mí funciona para todo el mundo. Soy 
bien consciente de que los caprichos de mis genes, 
neuronas, historia personal y dharma no los comparten 
todos. Pero quizá sea bueno que los lectores sepan qué 
matices colorean las gafas a través de las cuales veo el 
mundo y distorsionan mi visión y mi escritura. 

De adolescente era una persona inquieta y llena de 
problemas. El mundo no tenía sentido para mí y no hallaba 
respuestas a las grandes preguntas que me formulaba 
acerca de la vida. En particular, no comprendía por qué 
había tanto sufrimiento en el mundo y en mi propia 
existencia, y qué podía hacerse al respecto. Todo lo que 
obtuve de la gente que me rodeaba y de los libros que leía 
eran ficciones complicadas: mitos religiosos sobre dioses y 
cielos, mitos nacionalistas sobre la patria y de su misión 


histórica, mitos românticos sobre el amor y la aventura, o 
mitos capitalistas sobre el crecimiento económico, y sobre 
cómo comprar y consumir cosas me haría feliz. Yo tenía 
juício suficiente para darme cuenta de que probablemente 
todos estos mitos eran ficciones, pero no tenía idea de cómo 
encontrar la verdad. 

Cuando empecé a estudiar en la universidad, pensé que 
sería el lugar ideal para dar con las respuestas. Pero me Ilevé 
un desengafo. El mundo académico me proporcionó 
herramientas potentes para deconstruir los mitos que los 
humanos han forjado, pero no respuestas satisfactorias a las 
grandes preguntas de la vida. Por el contrario, me animaba a 
centrarme en preguntas cada vez más reducidas. Acabé 
escribiendo una tesis doctoral en la Universidad de Oxford 
sobre textos autobiográficos de soldados medievales. Como 
pasatiempo complementario leí muchísimos libros de 
filosofia y mantuve numerosos debates filosóficos, pero, 
aunque esto me proporcionaba un entretenimiento 
intelectual infinito, apenas aportaba un conocimiento real. 
Resultaba muy frustrante. 

Finalmente, mi buen amigo Ron me sugirió que, al menos 
por unos días, dejara de lado todos los libros y discusiones 
intelectuales y probara con un curso de meditación 
Vipassana. (Vipassana significa «introspección» en el 
lenguaje pali de la antigua India). Pensé que se trataba de 
alguna monserga new age, y puesto que no tenía ningún 
interés en escuchar otra mitologia más, rehusé ir. Pero 
después de un afio de paciente insistencia, en abril de 2000 
mi amigo me Ilevó a un retiro Vipassana de diez díasll, 

Por entonces yo sabía muy poco de la meditación, y 
suponía que debía implicar todo tipo de complicadas teorías 
místicas. De modo que me sorprendió lo práctica que resultó 
ser la ensehianza. El profesor del curso, S. N. Goenka, 
instruía a los alumnos a sentarse con las piemnas cruzadas y 


los ojos cerrados, y a centrar toda su atención en el aire que 
entraba y salía por sus orifícios nasales al respirar. «No 
hagáis nada —repetía una y otra vez—, no intentéis 
controlar la respiración ni respirar de una manera 
determinada. Simplemente observad la realidad del 
momento presente, sea la que sea. Cuando el aire entra solo 
sois conscientes de que ahora el aire está entrando. Y 
cuando perdéis vuestra concentración y vuestra mente 
empieza a vagar por recuerdos y fantasías, solo sois 
conscientes de que ahora vuestra mente se ha alejado de la 
respiración». Fue lo más importante que nadie me había 
dicho nunca. 

Cuando las personas formulan las grandes preguntas de 
la vida, por lo general no tienen el menor interés en saber 
cuándo entra el aire por sus orificios nasales y cuándo sale. 
Lo que desean es saber cosas tales como qué ocurre cuando 
nos morimos. Pero el enigma real de la vida no es qué ocurre 
cuando nos morimos, sino qué ocurre antes. Si queremos 
comprender la muerte, necesitamos comprender la vida. 

La gente pregunta: «Cuando muera, idesapareceré 
simplemente por completo? ;lré al cielo? ; Renaceré en un 
nuevo cuerpo?». Estas preguntas se basan en la suposición 
de que existe un «yo» que dura desde el nacimiento hasta la 
muerte, y la pregunta es: «Qué le ocurrirá a este yo al 
morir?». Pero ; qué perdura desde el nacimiento hasta la 
muerte? El cuerpo cambia a cada momento, el cerebro 
cambia a cada momento, la mente cambia a cada momento. 
Cuanto más detenidamente nos observamos, más evidente 
resulta que nada perdura, ni siquiera de un instante al 
siguiente. Así pues, ; qué mantiene unida toda una vida? Si 
no conocemos la respuesta a esta pregunta, no 
comprendemos la vida, y ciertamente no tenemos 
oportunidad de comprender la muerte. Si alguna vez 


descubrimos lo que mantiene unida la vida, la respuesta a la 
gran pregunta sobre la muerte se hará también evidente. 

La gente dice: «El alma dura desde el nacimiento a la 
muerte y, por tanto, mantiene unida la vida»; pero eso es 
solo un cuento. é; Ha observado el lector alguna vez un alma? 
Eso puede estudiarse en cualquier momento, no solo en el 
de la muerte. Si podemos entender qué nos ocurre cuando 
termina un momento y otro momento empieza, también 
entenderemos qué nos ocurrirá en el instante de la muerte. 
Si somos capaces de observamos de verdad durante el 
tiempo que dura una única respiración, lo entenderemos 
todo. 

Lo primero que aprendí al observar mi respiración fue 
que, a pesar de todos los libros que había leído y todas las 
clases a las que había asistido en la universidad, no sabía 
casi nada sobre mi mente y tenía muy poco control sobre 
ella. Aunque me esforzaba mucho, no lograba contemplar la 
realidad del aire de mi respiración al entrar por mis orificios 
nasales y al salir de ellos durante más de diez segundos sin 
que mi mente empezara a vagar. Durante afos viví con la 
impresión de que era el duefo de mi vida y el director 
general de mi propia marca personal. Pero unas pocas horas 
de meditación bastaron para mostrarme que apenas tenía 
ningún control sobre mf mismo. Yo no era el director general, 
casi ni era el portero. Se me pidió que me situara en el portal 
de mi cuerpo (los orifícios nasales) y simplemente observara 
lo que entraba o salía. Pero a los pocos instantes perdí la 
concentración y abandoné el puesto. Fue una experiencia 
reveladora. 

A medida que el curso avanzaba, a los alumnos se nos 
ensenó a observar no solo nuestra respiración, sino 
sensaciones a través de todo nuestro cuerpo. No 
sensaciones especiales de arrobamiento o éxtasis, sino las 
sensaciones más prosaicas y ordinarias: calor, presión, dolor, 


etcétera. La técnica del Vipassana se basa en la intuición de 
que el flujo de la mente se halla estrechamente 
interconectado con las sensaciones corporales. Entre yo y el 
mundo siempre hay sensaciones corporales. Nunca 
reacciono a los acontecimientos del mundo exterior: siempre 
reacciono a las sensaciones de mi propio cuerpo. Cuando la 
sensación es desagradable, reacciono con aversión. Cuando 
la sensación es placentera, con ganas de tener más. Incluso 
cuando pensamos que reaccionamos a lo que otra persona 
ha hecho, al último tuit del presidente Trump o a un lejano 
recuerdo de la infancia, lo cierto es que siempre 
reaccionamos a nuestras sensaciones corporales inmediatas. 
Si nos ofendemos porque alguien ha insultado a nuestra 
nación o a nuestro dios, lo que hace que el insulto resulte 
insoportable son las sensaciones ardientes en la boca del 
estómago y la franja de dolor que atenaza nuestro corazón. 
Nuestra nación no nota nada, pero nuestro cuerpo está 
realmente dolido. 

é Quiere saber el lector lo que es la ira? Bueno, pues 
observe simplemente las sensaciones que surgen en su 
cuerpo y que lo atraviesan cuando está enfadado. Yo tenía 
veinticuatro afos cuando fui a este retiro, y antes había 
estado enfadado probablemente diez mil veces, pero nunca 
me había preocupado de observar cómo se siente en 
realidad la ira. Siempre que había estado enojado, me 
centraba en el objeto de mi enfado (algo que alguien había 
hecho o dicho) y no en la realidad sensorial del enfado. 

Creo que aprendí más cosas sobre mí mismo y los 
humanos en general observando mis sensaciones durante 
aquellos diez días que lo que había aprendido en toda mi 
vida hasta ese momento. Y para ello no tuve que aceptar 
ningún cuento, teoría o mitologia. Solo tuve que observar la 
realidad tal como es. Lo más importante de lo que me di 
cuenta es que el origen profundo de mi sufrimiento se halla 


en las pautas de mi propia mente. Cuando quiero algo y no 
ocurre, mi mente reacciona generando sufrimiento. El 
sufrimiento no es una condición objetiva en el mundo 
exterior. Es una reacción mental generada por mi propia 
mente. Aprender esto es el primer paso para dejar de 
generar más sufrimiento. 

A partir de aquel primer curso en 2000, empecé a 
meditar durante dos horas diarias y todos los aos realizo un 
largo retiro de meditación de un par de meses. No es una 
huida de la realidad. Es entrar en contacto con la realidad. 
Al menos durante dos horas diarias observo de verdad la 
realidad como es, mientras que a lo largo de las otras 
veintidós horas me abruman los mensajes de correo 
electrónico y los tuits y los vídeos de cachorros 
encantadores. Sin la concentración y la claridad que 
proporciona esta práctica, no podría haber escrito Sapiens ni 
Homo Deus. Al menos para mí, la meditación nunca ha 
entrado en conflicto con la investigación científica. Al 
contrario: ha sido otro instrumento valioso en la caja de 
herramientas científica, sobre todo cuando he intentado 
entender la mente humana. 


CAvAR DESDE AMBOS LADOS 


A la ciencia le resulta difícil descifrar los misterios de la 
mente en gran parte porque carecemos de herramientas 
eficientes. Muchas personas, incluidos muchos científicos, 
tienden a confundir la mente con el cerebro, pero en 
realidad son cosas muy diferentes. El cerebro es una red 
material de neuronas, sinapsis y sustancias bioquímicas. La 
mente es un flujo de experiencias subjetivas, como dolor, 
placer, ira y amor. Los biólogos suponen que el cerebro 
produce de alguna manera la mente, y que reacciones 


bioquímicas en miles de millones de neuronas generan de 
algún modo experiencias como dolor y amor. Sin embargo, 
hasta el momento no tenemos ninguna explicación en 
absoluto de cómo la mente surge del cerebro. ; Cómo es que 
cuando miles de millones de neuronas disparan sefiales 
eléctricas en un determinado patrón, yo siento dolor, y 
cuando las disparan siguiendo una pauta diferente, siento 
amor? No tenemos ni idea. De ahí que incluso si la mente 
surge realmente del cerebro, al menos por ahora estudiar la 
mente es una empresa diferente de estudiar el cerebro. 

La investigación del cerebro está avanzando deprisa 
gracias a la ayuda de microscopios, escáneres cerebrales y 
potentes ordenadores. Pero no podemos ver la mente en un 
microscopio o en un escáner cerebral. Estos dispositivos nos 
permiten detectar cambios en las actividades bioquímicas y 
eléctricas del cerebro, pero no nos dan ningún acceso a las 
experiencias subjetivas asociadas a dichas actividades. En 
2018, la única mente a la que puedo acceder directamente 
es la mía. Si quiero saber qué están experimentando otros 
seres sintientes, solo puedo lograrlo basándome en informes 
de segunda mano, que como es obvio adolecen de 
numerosas distorsiones y limitaciones. 

Desde luego, podríamos recoger muchos informes de 
segunda mano procedentes de varias personas y utilizar 
estadísticas para identificar patrones recurrentes. Tales 
métodos han permitido a psicólogos y neurocientíficos no 
solo comprender mucho mejor la mente, sino también 
mejorar la vida, e incluso salvarla, de millones de personas. 
Sin embargo, es difícil ir más allá de un determinado punto 
empleando solo informes de segunda mano. En ciencia, 
cuando se investiga un fenómeno concreto, es mejor 
observarlo de manera directa. Los antropólogos, por 
ejemplo, hacen un uso exhaustivo de las fuentes 
secundarias, pero si uno quiere comprender en verdad la 


cultura samoana, más tarde o más temprano tendrá que 
hacer las maletas y visitar Samoa. 

Por supuesto, con visitar no basta. Un blog escrito por un 
mochilero que viaje por Samoa no se consideraría un estudio 
antropológico científico, porque la mayoría de los mochileros 
carecen de los instrumentos y la preparación necesarios. Sus 
observaciones son demasiado aleatorias y sesgadas. Para 
convertirnos en antropólogos dignos de confianza, hemos de 
aprender cómo observar las culturas humanas de manera 
metódica y objetiva, libre de ideas preconcebidas y 
prejuícios. Eso es lo que se estudia en los departamentos de 
Antropologia y es lo que permitió a los antropólogos 
desempenar un papel tan fundamental a la hora de acercar 
posiciones entre diferentes culturas. 

El estudio científico de la mente rara vez sigue este 
modelo antropológico. Mientras que los antropólogos suelen 
informar de sus visitas a islas distantes y países misteriosos, 
los estudiosos de la conciencia no suelen emprender viajes 
personales de este tipo a los ámbitos de la mente. Porque la 
única mente que puedo observar de forma directa es la mia, 
y por difícil que sea observar la cultura samoana sin sesgos 
ni prejuícios, más difícil aún es observar con objetividad mi 
propia mente. Después de más de un siglo de trabajo duro, 
en la actualidad los antropólogos disponen de poderosos 
procedimientos para la observación objetiva. En cambio, 
aunque los estudiosos de la mente desarrollaron muchas 
herramientas para acopiar y analizar informes de segunda 
mano, en lo que respecta a observar nuestra propia mente 
apenas hemos araniado la superficie. 

En ausencia de métodos modernos para la observación 
directa de la mente, podemos intentar utilizar algunas de las 
herramientas desarrolladas por las culturas premodernas. 
Varias culturas antiguas prestaron mucha atención al 
estudio de la mente, y no se basaron en reunir informes de 


segunda mano, sino en adiestrar a personas para que 
observaran de manera sistemática su propia mente. Los 
métodos que desarrollaron están agrupados bajo el término 
genérico de «meditación». Hoy en día, dicho término suele 
asociarse a religión y a misticismo, pero en principio la 
meditación es cualquier método de observación directa de 
nuestra propia mente. En efecto, muchas religiones han 
hecho un uso exhaustivo de varias técnicas de meditación, 
pero eso no significa que la meditación sea necesariamente 
religiosa. Muchas religiones han hecho también un gran uso 
de los libros, y eso no significa que servirse de los libros sea 
una práctica religiosa. 

A lo largo de milenios, los humanos han desarrollado 
cientos de técnicas de meditación que difieren en sus 
principios y eficacia. Yo solo he tenido experiencia con una 
técnica, la Vipassana, de modo que es la única de la que 
puedo hablar con cierta autoridad. Al igual que otras 
técnicas de meditación, se dice que la Vipassana la 
descubrió Buda en la India. A lo largo de los siglos se han 
atribuido a Buda muchas teorías y relatos, a menudo sin 
contar con ninguna prueba al respecto. Pero para meditar no 
es necesario creerse ninguno de ellos. El maestro del que yo 
aprendí Vipassana, Goenka, era un tipo de guía muy 
práctico. Instruía repetidamente a los alumnos que cuando 
observaran la mente debían dejar de lado todas las 
descripciones de segunda mano, dogmas religiosos y 
conjeturas filosóficas, y centrarse en su propia experiencia y 
en cualquier realidad que encontraran de verdad. 
Numerosos alumnos acudían a diario a su habitación para 
buscar consejo y plantear preguntas. En la puerta había un 
cartel que rezaba: «Evitad por favor las discusiones teóricas 
y filosóficas, y centrad vuestras preguntas en asuntos 
relacionados con vuestra práctica real». 


La práctica real significa observar las sensaciones 
corporales y las reacciones mentales a las sensaciones de 
manera metódica, continua y objetiva, descubriendo así las 
pautas básicas de la mente. A veces la gente convierte la 
meditación en una búsqueda de experiencias especiales de 
arrobamiento y éxtasis. Pero la verdad es que la conciencia 
es el mayor misterio del universo, y las sensaciones 
prosaicas de calor y comezón son tan misteriosas como las 
de embeleso o unidad cósmica. A los que meditan con 
Vipassana se les advierte de que no se embarquen en una 
búsqueda de experiencias especiales, sino que se 
concentren en comprender la realidad de su mente, sea cual 
sea dicha realidad. 

En ahos recientes, los estudiosos de la mente y el cerebro 
han mostrado un interés creciente en dichas técnicas de 
meditación, pero hasta ahora la mayoría de los 
investigadores han usado esta herramienta solo de manera 
indirectal2l, El científico típico no practica en verdad la 
meditación. Lo que hace es invitar a meditadores 
experimentados a su laboratorio, cubre sus cabezas con 
electrodos, les pide que mediten y observa las actividades 
cerebrales resultantes. Esto puede ensefiarnos muchas 
cosas interesantes acerca del cerebro, pero si el objetivo es 
entender la mente, nos estamos perdiendo algunas de las 
percepciones más importantes. Es como alguien que 
intentara comprender la estructura de la materia 
observando una piedra con una lupa. Nos acercamos a dicha 
persona, le damos un microscopio y le decimos: «Pruebe con 
esto. Lo verá mucho mejor». Dicha persona toma el 
microscopio, lo pone bajo la lupa en la que confía y observa 
con cuidado a través de ella la materia de la que está hecho 
el microscopio. La meditación es un instrumento para 
observar directamente la mente. Si en lugar de meditar 
nosotros hacemos el seguimiento de las actividades 


eléctricas en el cerebro de algún otro meditador, nos 
perderemos la mayor parte de su potencial. 

No estoy sugiriendo en absoluto que se abandonen los 
instrumentos y las prácticas actuales de investigación del 
cerebro. La meditación no los sustituye, pero podría 
complementarlos. Es algo así como unos ingenieros que 
excavan un túnel a través de una montaria enorme. ; Por qué 
excavar Únicamente desde un lado? Es mejor excavar a la 
vez desde ambos lados. Si mente y cerebro son de verdad 
una única cosa, los dos túneles acabarán por encontrarse. ; Y 
si el cerebro y la mente no son la misma cosa? Entonces 
todavia es más importante excavar en la mente, y no solo en 
el cerebro. 

Algunas universidades y laboratorios han empezado, en 
efecto, a usar la meditación como instrumento de 
investigación en lugar de solo como un mero objeto para los 
estudios del cerebro. Pero este proceso se halla aún en sus 
albores, en parte porque requiere una inversión 
extraordinaria de los investigadores. La meditación seria 
exige una disciplina tremenda. Si intentamos observar de 
manera objetiva nuestras sensaciones, lo primero que 
advertiremos es lo salvaje e impaciente que es la mente. 
Incluso si nos centramos en observar una sensación distinta, 
como el aire que entra y sale de nuestros orifícios nasales, 
nuestra mente puede hacerlo por lo general durante solo 
unos pocos segundos antes de perder la concentración y 
empezar a vagar entre pensamientos, recuerdos y 
ensonaciones. 

Cuando un microscopio se desenfoca, solo necesitamos 
girar una pequefa manecilla. Si la manecilla está rota, 
podemos Ilamar a un técnico para que la repare. Pero si la 
mente se desenfoca, no podemos repararla tan fácilmente. 
Por lo general hace falta mucho entrenamiento para 
calmamos y concentrar la mente, de manera que sea capaz 


de empezar a observarse a sí misma de forma metódica y 
objetiva. Quizá en el futuro podremos tomarnos una píldora 
y conseguir la concentración instantánea. Pero puesto que la 
meditación pretende explorar la mente en lugar de solo 
centrarla, este atajo podría resultar contraproducente. La 
píldora quizá haga que estemos muy alerta y centrados, 
pero al mismo tiempo podría impedirnos explorar todo el 
espectro de la mente. Al fin y al cabo, incluso hoy en día 
podemos concentrar fácilmente la mente al ver una buena 
película de suspense en la televisión, pero la mente está tan 
centrada en el filme que no puede observar su propia 
dinámica. 

Sin embargo, aunque no podamos fiarnos de estos 
artefactos tecnológicos, no hemos de desistir Los 
antropólogos, zoólogos y astronautas pueden servirnos de 
inspiración. Los antropólogos y zoólogos pasaron afios en 
islas remotas, expuestos a una plétora de males y peligros. 
Los astronautas dedican muchos afios a difíciles regímenes 
de adiestramiento como preparación para sus arriesgadas 
excursiones al espacio exterior. Si estamos dispuestos a 
hacer tales esfuerzos para entender culturas extranas, 
especies desconocidas y planetas lejanos, valdría la pena 
trabajar con el mismo empehio a fin de comprender nuestra 
propia mente. Y es mejor que comprendamos nuestra mente 
antes de que los algoritmos lo hagan por nosotros. 

La observación de uno mismo nunca ha sido fácil, pero 
con el tiempo podría resultar aún más difícil. A medida que 
la historia se desplegaba, los humanos fueron generando 
relatos cada vez más complejos sobre sí mismos que 
hicieron que cada vez resultara más difícil saber quiénes 
somos en verdad. Esos relatos tuvieron como objetivo unir a 
grandes cantidades de personas, acumular poder y 
preservar la armonía social. Fueron cruciales para alimentar 
a miles de millones de individuos hambrientos y garantizar 


que no se degollaran los unos a los otros. Cuando la gente 
intentaba observarse, lo que solía encontrar eran esos 
relatos prefabricados. La exploración libre y abierta 
resultaba demasiado peligrosa: amenazaba con socavar el 
orden social. 

Con la mejora en la tecnología ocurrieron dos cosas. En 
primer lugar, mientras los cuchillos de sílex evolucionaron 
gradualmente hacia los misiles nucleares, se volvió más 
peligroso desestabilizar el orden social. En segundo lugar, 
mientras las pinturas rupestres evolucionaron gradualmente 
hacia las emisiones televisivas, se volvió más fácil enganar a 
la gente. En el futuro cercano, los algoritmos podrían 
completar este proceso, haciendo imposible que la gente 
observe la realidad sobre sí misma. Serán los algoritmos los 
que decidan por nosotros quiénes somos y lo que 
deberíamos saber sobre nosotros. 

Durante unos cuantos afos o décadas más, aún 
tendremos la posibilidad de elegir. Si hacemos el esfuerzo, 
todavia podemos investigar quiénes somos en realidad. Pero 
Si queremos aprovechar de verdad esta oportunidad, será 
mejor que lo hagamos ahora. 
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NoTAS EXPLICATIVAS 


[* «Culturismo» y «culturista» son neologismos del autor 
cuyo significado en el contexto del libro no se corresponde 
con sus homónimos en castellano, según el Diccionario de la 
RAE. (N. del T.) << 


[* Así Ilamaban los británicos a los guerreros hadendoas a 
quienes combatieron en la guerra del Mahd, en Sudán, a 
finales del siglo xix, y cuyo valor ensalzó Rudyard Kipling en 
el poema homónimo. (N. del T.) << 


[4 Comunidad de creyentes. (N. del T.) << 


[* Según la versión espafola de la Sagrada Biblia (de 
E. Nácar y A. Colunga, Madrid, BAC6), de donde se han 
tomado también las demás citas. (N. del T.) << 


[* Pueblos con una población mayoritariamente judía. (N. 
del T) << 


[4 El título original es Brave New World. (N. del T.) << 


* «Abracadabra.» (N. del T;) << 


